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II

Auringon viimeiset säteet maalailivat pitkiä varjoja

pimenevässä illassa. Valoton kaupunki täyttyi melan-

kolisesta hiljaisuudesta, jossa kaikuivat yksinäisen

hahmon hitaat askeleet. Tuo hahmo, M nimeltään, kä-

veli keskellä autiota katua työntäen täyteen ahdettua

ostoskärryä. Hän pysähtyi tarkastellakseen sen sisäl-

töä, nyökkäsi hyväksyvästi ja suoristi kulahtaneen

lippalakkinsa. Hänen oli aika kadota pimeyteen.

Yö oli metsästäjien aikaa. M oli keräilijä, luotu liik-

kumaan päivänvalossa muiden kaltaistensa tavoin.

Ulkona yöpyminen tarkoittaisi hänelle varmaa kuole-

maa, ja siksi turvallisen yösijan löytäminen oli
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ensiarvoisen tärkeää. Hänen oli selvittävä taas uuteen

aamuun.

M:n elämä koostui romun keräämisestä. Pääasi-

assa hänen mukaansa tarttui hyödytöntä roinaa, ku-

ten tyhjiä peltipurkkeja tai ruostuneita työkaluja,

mutta keräileminen oli hänelle kuin hengittämistä –

hän ei kyennyt lopettamaan sitä. M ei tiennyt miksi,

eikä osannut kyseenalaistaa asiaa. Se oli hänen elä-

määnsä, oli aina ollut.

Viiden yön välein hän toimitti keräämänsä romut

ennalta määrättyyn paikkaan, josta tarkastajat tulivat

noutamaan ne äänekkäillä, lentävillä aluksillaan. Vas-

tineeksi M sai ruokatarvikkeita. Hän ei tiennyt mitä

romulle tehtiin, mutta mitä enemmän hän tarkastajille

vei, sitä enemmän ruokaa hän ansaitsi.

M:n päivät kuluivat siis romun keräämisestä ja yöt

hengissä pysyttelystä. Se oli hänen elämäänsä, eikä

mikään, ei mikään, muuttaisi sen pysyvää järjestel-

mällisyyttä.
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Ei mikään.

M työnsi kärrynsä sisälle matalan kerrostalon ala-

ovesta. Hän piilotti ne portaiden alla olevaan syven-

nykseen, nappasi mukaansa rähjääntyneen kassinsa ja

kiirehti ylimpään kerrokseen. Siellä sijaitsi pieni yk-

siö, jossa M oli viettänyt elämänsä aikana lukuisia

öitä, ja se oli hänelle melkein kuin koti. Turvallisuus-

syistä hän kuitenkin vältteli nukkumasta siellä monta

peräkkäistä yötä ja vaihteli majapaikkaansa usein.

Hän ei nimittäin halunnut muiden keräilijöiden saa-

van vihiä hänen piilostaan, ja vielä vähemmän hän ha-

lusi metsästäjien tietävän, missä hän nukkui.

Yksiö oli pikkuruinen, vain parinkymmenen pa-

haisen neliön suuruinen, mutta M:n mielestä tilaa oli

enemmän kuin riittävästi. Asunnosta avautui lisäksi

kattava näkymä läheisille kaduille, joten hän kykeni

pitämään helposti tarkkailemaan lähiseutuja. M lu-

kitsi oven isolla munalukolla ja työnsi vanhan, ras-
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kaan senkin sen eteen. Taskustaan hän kaivoi ajan ku-

luttaman onnenkalunsa, pientä kaapuun pukeutu-

nutta lihavanpuoleista ihmistä esittävän figuurin, an-

toi sille muiskun ja asetti sen tarkasti senkin päälle.

Muovinen hahmo jäi ovivahdiksi antaen hänelle mie-

lenrauhan.

Purettuaan kassinsa M sytytti liekin retkimalliseen

kaasukeittimeensä, haki nurkasta vesiämpärin ja kaa-

toi hieman vettä kattilaan. Sekaan hän heitti hieman

pikariisiä ja istahti makuupussinsa päälle odottele-

maan yksinkertaisen ateriansa valmistumista. Kaasu-

keitin toi asuntoon hieman lämpöä, mikä oli alati kyl-

menevissä illoissa mukavaa luksusta.

M kaivoi tavaroidensa seasta kärsineen näköisen

pokkarin, jonka kanteen oli kiiltävin kohokirjaimin ta-

vailtu sanaHohto, ja syventyi lukemiseen. Ulkoa alkoi

pikkuhiljaa kantautua metsästäjien öisten murhaleik-

kien kaukaisia ääniä, jotka sekoittuivat kiehuvan ve-

den rauhoittavaan sihinään.
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Aamulla M keräsi tavaransa ja laskeutui hitaasti ra-

kennuksen aulaan. Hän oli kärsimätön. Koskaan ei

voinut tietää, oliko joku metsästäjistä jäänyt aamun

varhaisina tunteina vaanimaan varomatonta keräili-

jää, mutta M:n oli päästävä liikkeelle mahdollisim-

man nopeasti. Hän halusi löytää ainakin yhden yöllä

kuolleen keräilijän ruumiin ja ennen kaikkea tämän

jälkeensä jättämät romut. Metsästäjille ne eivät kel-

vanneet.

M totesi aulan tyhjäksi ja nappasi kärrynsä mu-

kaansa. Hän oli yllättävän hyvällä tuulella. Hän oli

nukkunut paremmin kuin aikoihin ja vaistosi, että

päivästä voisi tulla tuottoisa.

Kaupunki oli tutun hiljainen. M kulki pitkin katuja

tarkkaillen koko ajan ympäristöään, etsien romua. Ir-

toroinaa ei kuitenkaan enää juurikaan kaduilta löytä-

nyt, se kaikki oli keräilty jo aikoja sitten. Hänen olisi

jossain vaiheessa päivää lähdettävä kiertämään ra-

kennuksia, mutta ajatus ei ollut houkutteleva. Hän ei
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halunnut törmätä muihin keräilijöihin tai nukkuviin

metsästäjiin. Päivisin metsästäjät eivät yleensä aiheut-

taneet ongelmia, mutta sellaisen herättäminen unil-

taan koituisi varmaksi turmioksi. Muut keräilijät sen

sijaan eivät satuttaisi häntä, sillä kuten hänkin, he ha-

lusivat pysytellä omissa oloissaan – sellaisia he oli-

vat. Sosiaalinen kanssakäyminen ei kuulunut keräi-

lijöiden harrastuksiin.

Puolenpäivän aikoihin M tuli siihen tulokseen,

ettei metsästäjien jäljiltä ollut jäänyt keräiltävää, joten

hän harmistuneena päätti suunnata etsintänsä sisäti-

loihin. Hänellä oli mielessään muutaman korttelin

päässä sijaitseva rivitaloalue, jota hän ei ollut vielä eh-

tinyt tutkia. Se oli viikkoa aiemmin näyttänyt koske-

mattomalta, ja M toivoikin, etteivät muut keräilijät ol-

leet vielä ehtineet tyhjentää aluetta. Se voisi olla to-

dellinen aarreaitta.
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M:n saapuessa rivitaloalueelle oli taivaalle keräänty-

nyt joukko raskaita, tummia pilviä ja ukkonen jyrisi

kaukaisuudessa. M piilotti kärryt erään talon pihalla

olevaan katokseen, peitti ne viltillä ja tarkisti vielä

muutamaan otteeseen, että niitä ei voinut nähdä ka-

dulta. Kun hän varmistui piilonsa toimivuudesta, hän

hiippaili ovelle. Se oli lukossa, mutta tottuneena tiiri-

koijana M sai sen nopeasti auki. Ensivilkaisulla ho-

mehtuneelta tuoksahtava asunto näytti koskematto-

malta. Vuosikymmenien pölykerrokset lepäsivät ka-

lusteiden päällä ensilumen tavoin, ja repaleiset teks-

tiilit olivat haalistuneet värittömiksi. Romua oli kaik-

kialla, siististi kalusteiden päälle aseteltuna sekä laati-

koissa, piilotettuna. M:tä ei kiinnostanut niinkään

kuinka romu oli säilötty, sillä hänelle tärkeintä oli

saada parhaat palat mukaansa tarkastajille vietäväksi.

Siististi järjestelty romu helpotti hänen puuhaansa

huomattavasti.
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Pengottuaan paikkoja jonkin aikaa M tuli kuiten-

kin siihen tulokseen, ettei asunnossa ollut oikeastaan

mitään mukana raahattavan arvoista. Tarkastajat oli-

vat tätä nykyä kovin nirsoja sen suhteen mitä huolivat

– viime aikoina varsinkin outoja kaapeleita ja levyjä

sisältävät hyödyttömät palikat olivat alkaneet kiin-

nostaa näitä entistä enemmän. Palikoita ei ollut kui-

tenkaan helposti saatavilla, ja M sekä muut keräilijät

joutuivat viikosta toiseen raahaamaan tarkastajille ar-

votonta roinaa, jota vastaan ei saanut edes kunnollisia

ruoka-aineksia. Pelkkä ajatuskin taas yhdestä riisiate-

riasta sai M:n alakuloiseksi.

Hän jatkoi rutiininomaisesti matkaansa seuraa-

vaan asuntoon, jonka ovi ei hänen yllätyksekseen ol-

lut lukossa. Sielläkin hän veti romun suhteen vesipe-

rän, mutta nappasi mukaansa pehmeän, lämpimän

huovan. Talvi oli tulossa, eikä hän halunnut jäätyä

hengiltä, kuten edellisenä talvena oli ollut lähellä ta-
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pahtua. Huopa löysi paikkansa hänen olallaan roik-

kuvasta kassista, ja M jatkoi eteenpäin.

Illan pimentyessä M oli päässyt ensimmäisen kadun

puoliväliin ja kerännyt mukaansa kohtalaisesti ro-

mua. Hän yöpyi eräässä asunnossa, josta oli löytänyt

mukavan näköisen parisängyn. Keräily saisi jatkua

taas aamulla. Mikäli hän löytäisi edes hieman lisää ro-

mua, voisi hän jopa pitää yhden vapaapäivän ennen

romuruokailua. Romuruokailu oli keräilijöiden vii-

kon ‘’kohokohta’’, tapahtuma, jolloin tarkastajat saa-

puivat noutamaan romun keräilijöiltä ja vaihtoivat ne

elintärkeisiin ruoka-aineksiin.

M nukahti melkein heti, asetettuaan ensin muovi-

sen figuurin vahtimaan ovea. Rytmikäs sade hakkasi

ikkunaa vasten peittäen hänen kuorsauksensa. Ul-

kona metsästäjien öiset murhapippalot alkoivat taas,

ja puolenyön aikoihin, mikäli M olisi ollut hereillä,

olisi hän kuullut alakerrasta hitaita, laskelmoivia
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askeleita. Ne kaikkosivat pian takaisin yöhön, ja nii-

den märät jäljet olivat jo ehtineet kuivua hänen herä-

tessään.

Sade ei ottanut laantuakseen. M ei halunnut lähteä

ulos kastumaan ja vilustumaan, joten hän päätti jäädä

lukemaan. Hänellä oli riittävästi romua saadakseen

jonkin verran ruokaa, mutta tosiasiassa hän ei malt-

tanut olla lukematta Hohtoa loppuun. Lisäksi pehmeä

parisänky oli melkoisesti nautinnollisempi nukkuma-

paikka kuin makuupussi kovalla, kylmällä lattialla.

M keitti itselleen kupillisen lämmintä vettä, kie-

toutui uusvanhaan huopaansa ja syventyi kirjaansa.

Kuunnellessaan sadetta hän kykeni edes hetkeksi

unohtamaan oudon yksinäisyyden ja jatkuvan pelon

värittämän elämänsä. Hän kuvitteli, millaista oli elää

maailmassa, jossa kadut vilisivät ihmisolentoja, joiden

arki ei koostunut romun keräilystä. Nuo hänen kal-

taisensa, mutta silti niin erilaiset olennot saivat tehdä




