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Auringon viimeiset sdteet maalailivat pitkia varjoja
pimenevassa illassa. Valoton kaupunki tayttyi melan-
kolisesta hiljaisuudesta, jossa kaikuivat yksindisen
hahmon hitaat askeleet. Tuo hahmo, M nimeltaan, ka-
veli keskelld autiota katua tyontden tayteen ahdettua
ostoskdrryd. Han pysahtyi tarkastellakseen sen sisal-
tod, nyokkasi hyvaksyvasti ja suoristi kulahtaneen
lippalakkinsa. Hanen oli aika kadota pimeyteen.

Y0 oli metsastdjien aikaa. M oli kerailija, luotu liik-
kumaan paivanvalossa muiden kaltaistensa tavoin.
Ulkona yopyminen tarkoittaisi hanelle varmaa kuole-

maa, ja siksi turvallisen y0sijan loytaminen oli



ensiarvoisen tarkedd. Hanen oli selvittava taas uuteen
aamuun.

M:n elama koostui romun kerdamisestd. Padasi-
assa hanen mukaansa tarttui hyodytonta roinaa, ku-
ten tyhjia peltipurkkeja tai ruostuneita tyokaluja,
mutta kerdileminen oli hanelle kuin hengittamista —
hén ei kyennyt lopettamaan sita. M ei tiennyt miksi,
eikd osannut kyseenalaistaa asiaa. Se oli hanen ela-
maansa, oli aina ollut.

Viiden yon vélein han toimitti kerddamansa romut
ennalta maarattyyn paikkaan, josta tarkastajat tulivat
noutamaan ne aanekkailla, lentavilla aluksillaan. Vas-
tineeksi M sai ruokatarvikkeita. Han ei tiennyt mita
romulle tehtiin, mutta mitd enemman han tarkastajille
vel, sitd enemman ruokaa han ansaitsi.

M:n paivat kuluivat siis romun kerdamisesta ja yot
hengissa pysyttelysta. Se oli hdnen elamaansa, eika
mikadn, ei mikdan, muuttaisi sen pysyvaa jdrjestel-

mallisyytta.



Ei mikaan.

M tyoOnsi karrynsa sisdlle matalan kerrostalon ala-
ovesta. Han piilotti ne portaiden alla olevaan syven-
nykseen, nappasi mukaansa rahjaantyneen kassinsa ja
kiirehti ylimpaan kerrokseen. Sielld sijaitsi pieni yk-
si0, jossa M oli viettanyt eldmansa aikana lukuisia
0itd, ja se oli hanelle melkein kuin koti. Turvallisuus-
syistd han kuitenkin valtteli nukkumasta sielld monta
perdkkaista yota ja vaihteli majapaikkaansa usein.
Han ei nimittdin halunnut muiden kerdilijoiden saa-
van vihid hanen piilostaan, ja vield vahemman han ha-
lusi metsastdjien tietdvan, missa han nukkui.

Yksio oli pikkuruinen, vain parinkymmenen pa-
haisen nelion suuruinen, mutta M:n mielesta tilaa oli
enemman kuin riittavasti. Asunnosta avautui lisaksi
kattava nakyma laheisille kaduille, joten han kykeni
pitdimaan helposti tarkkailemaan lahiseutuja. M lu-

kitsi oven isolla munalukolla ja tyonsi vanhan, ras-



kaan senkin sen eteen. Taskustaan han kaivoi ajan ku-
luttaman onnenkalunsa, pienta kaapuun pukeutu-
nutta lihavanpuoleista ihmista esittavan figuurin, an-
toi sille muiskun ja asetti sen tarkasti senkin paalle.
Muovinen hahmo jdi ovivahdiksi antaen héanelle mie-
lenrauhan.

Purettuaan kassinsa M sytytti liekin retkimalliseen
kaasukeittimeensd, haki nurkasta vesiamparin ja kaa-
toi hieman vetta kattilaan. Sekaan han heitti hieman
pikariisid ja istahti makuupussinsa paélle odottele-
maan yksinkertaisen ateriansa valmistumista. Kaasu-
keitin toi asuntoon hieman lampoa, mika oli alati kyl-
menevissa illoissa mukavaa luksusta.

M kaivoi tavaroidensa seasta kdrsineen nakoisen
pokkarin, jonka kanteen oli kiiltdvin kohokirjaimin ta-
vailtu sana Hohto, ja syventyi lukemiseen. Ulkoa alkoi
pikkuhiljaa kantautua metsastdjien disten murhaleik-
kien kaukaisia danid, jotka sekoittuivat kiehuvan ve-

den rauhoittavaan sihinaan.
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Aamulla M kerési tavaransa ja laskeutui hitaasti ra-
kennuksen aulaan. Han oli kdarsimaton. Koskaan ei
voinut tietdd, oliko joku metsastdjista jaanyt aamun
varhaisina tunteina vaanimaan varomatonta keraili-
jaa, mutta M oli paastava liikkeelle mahdollisim-
man nopeasti. Han halusi 10ytda ainakin yhden yolla
kuolleen keridilijan ruumiin ja ennen kaikkea taman
jalkeensa jattamat romut. Metsastdjille ne eivat kel-
vanneet.

M totesi aulan tyhjdksi ja nappasi kdrrynsa mu-
kaansa. Han oli yllattavan hyvalla tuulella. Han oli
nukkunut paremmin kuin aikoihin ja vaistosi, etta
pdivasta voisi tulla tuottoisa.

Kaupunki oli tutun hiljainen. M kulki pitkin katuja
tarkkaillen koko ajan ymparistodan, etsien romua. Ir-
toroinaa ei kuitenkaan enaa juurikaan kaduilta 1oyta-
nyt, se kaikki oli kerdilty jo aikoja sitten. Hanen olisi
jossain vaiheessa paivaa lahdettdva kiertimdan ra-

kennuksia, mutta ajatus ei ollut houkutteleva. Han ei
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halunnut térméata muihin kerailijoihin tai nukkuviin
metsastdjiin. Pdivisin metsastdjat eivat yleensa aiheut-
taneet ongelmia, mutta sellaisen heradttaminen unil-
taan koituisi varmaksi turmioksi. Muut kerdilijat sen
sijaan eivat satuttaisi hantd, silla kuten hankin, he ha-
lusivat pysytelld omissa oloissaan — sellaisia he oli-
vat. Sosiaalinen kanssakdyminen ei kuulunut kerai-
lijdiden harrastuksiin.

Puolenpdivan aikoihin M tuli siihen tulokseen,
ettei metsastdjien jaljilta ollut jaanyt kerailtavaa, joten
han harmistuneena paatti suunnata etsintansa sisati-
loihin. Hanelld oli mielessddan muutaman korttelin
paassa sijaitseva rivitaloalue, jota han ei ollut viela eh-
tinyt tutkia. Se oli viikkoa aiemmin nayttanyt koske-
mattomalta, ja M toivoikin, etteivat muut kerailijat ol-
leet vield ehtineet tyhjentda aluetta. Se voisi olla to-

dellinen aarreaitta.
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M:n saapuessa rivitaloalueelle oli taivaalle kerdanty-
nyt joukko raskaita, tummia pilvia ja ukkonen jyrisi
kaukaisuudessa. M piilotti karryt erdan talon pihalla
olevaan katokseen, peitti ne viltilla ja tarkisti viela
muutamaan otteeseen, etta niita ei voinut nahda ka-
dulta. Kun han varmistui piilonsa toimivuudesta, han
hiippaili ovelle. Se oli lukossa, mutta tottuneena tiiri-
koijana M sai sen nopeasti auki. Ensivilkaisulla ho-
mehtuneelta tuoksahtava asunto naytti koskematto-
malta. Vuosikymmenien polykerrokset lepasivit ka-
lusteiden paalla ensilumen tavoin, ja repaleiset teks-
tiilit olivat haalistuneet varittomiksi. Romua oli kaik-
kialla, siististi kalusteiden paélle aseteltuna seka laati-
koissa, piilotettuna. M:td ei kiinnostanut niinkaan
kuinka romu oli sdil6tty, silld hanelle tarkeinta oli
saada parhaat palat mukaansa tarkastajille vietavaksi.
Siististi jdrjestelty romu helpotti hanen puuhaansa

huomattavasti.

13



Pengottuaan paikkoja jonkin aikaa M tuli kuiten-
kin sithen tulokseen, ettei asunnossa ollut oikeastaan
mitddn mukana raahattavan arvoista. Tarkastajat oli-
vat tatd nykya kovin nirsoja sen suhteen mita huolivat
— viime aikoina varsinkin outoja kaapeleita ja levyja
sisaltavat hyodyttomat palikat olivat alkaneet kiin-
nostaa nditd entistd enemman. Palikoita ei ollut kui-
tenkaan helposti saatavilla, ja M sekd muut kerailijat
joutuivat viikosta toiseen raahaamaan tarkastajille ar-
votonta roinaa, jota vastaan ei saanut edes kunnollisia
ruoka-aineksia. Pelkka ajatuskin taas yhdesta riisiate-
riasta sai M:n alakuloiseksi.

Han jatkoi rutiininomaisesti matkaansa seuraa-
vaan asuntoon, jonka ovi ei hdanen yllatyksekseen ol-
lut lukossa. Sielldkin han veti romun suhteen vesipe-
ran, mutta nappasi mukaansa pehmean, lampiman
huovan. Talvi oli tulossa, eikd han halunnut jaatya

hengilta, kuten edellisena talvena oli ollut lahella ta-

14



pahtua. Huopa 16ysi paikkansa hanen olallaan roik-

kuvasta kassista, ja M jatkoi eteenpdin.

Illan pimentyessa M oli padssyt ensimmadisen kadun
puoliviliin ja kerdnnyt mukaansa kohtalaisesti ro-
mua. Han yOpyi erddssa asunnossa, josta oli l10ytanyt
mukavan ndkdisen parisangyn. Kerdily saisi jatkua
taas aamulla. Mikali han 10ytaisi edes hieman lisaa ro-
mua, voisi hdn jopa pitdd yhden vapaapdivan ennen
romuruokailua. Romuruokailu oli kerailijoiden vii-
kon “kohokohta”, tapahtuma, jolloin tarkastajat saa-
puivat noutamaan romun kerdilijoilta ja vaihtoivat ne
elintarkeisiin ruoka-aineksiin.

M nukahti melkein heti, asetettuaan ensin muovi-
sen figuurin vahtimaan ovea. Rytmikas sade hakkasi
ikkunaa vasten peittden hdnen kuorsauksensa. Ul-
kona metsastdjien oiset murhapippalot alkoivat taas,
ja puolenyon aikoihin, mikali M olisi ollut hereill,

olisi han kuullut alakerrasta hitaita, laskelmoivia
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askeleita. Ne kaikkosivat pian takaisin y6hon, ja nii-
den marat jaljet olivat jo ehtineet kuivua hanen hera-

tessaan.

Sade ei ottanut laantuakseen. M ei halunnut lahtea
ulos kastumaan ja vilustumaan, joten han paatti jaada
lukemaan. Hanelld oli riittavasti romua saadakseen
jonkin verran ruokaa, mutta tosiasiassa han ei malt-
tanut olla lukematta Hohtoa loppuun. Lisaksi pehmea
parisanky oli melkoisesti nautinnollisempi nukkuma-
paikka kuin makuupussi kovalla, kylmalla lattialla.
M keitti itselleen kupillisen lamminta vettd, kie-
toutui uusvanhaan huopaansa ja syventyi kirjaansa.
Kuunnellessaan sadetta hian kykeni edes hetkeksi
unohtamaan oudon yksindisyyden ja jatkuvan pelon
varittaman elaméansa. Han kuvitteli, millaista oli elaa
maailmassa, jossa kadut vilisivat ihmisolentoja, joiden
arki ei koostunut romun kerailystd. Nuo hdnen kal-

taisensa, mutta silti niin erilaiset olennot saivat tehda
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