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Epäilen että naapuri on jäljillä.
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Urho tekee löydönf
UrhoLeinonenoli selvittämässä Johannes-setänsä jäämistöä
hoitokodissa. Johannesoli kuollut 91-vuotiaanamonenvuo-
denmuistisairauden jälkeen.Viimeisen iskunantoi korona,
joka kiersi hoitokodissa kaikista varotoimista huolimatta.
Urho oli mies vailla tulevaisuutta, entinen europarla-

mentaarikko. Ehkä siksimenneisyys, suvun vaiheet, olivat
alkaneet kiinnostaa häntä. Nyt olisi lopultakin aikaa nii-
hin perehtyä. Siksi hän auttoi mielellään, kun hoitokodin
johtaja oli pyytänyt.
Johanneksen irtain omaisuus mahtui yhteen suureen

pahvilaatikkoon. Se koostui valokuvista, ammattiosaston
ja rintamaveteraanien antamasta viiristä, työkavereiden
läksiäislahjaksi antamasta seinäkellosta. Sitten oli vanha
ruskea kansio, jossa oli kirjeitä ja valokuvia, lähes kaikki
Urholle tuntemattomia.
Urhon käteen osui tyhjä kirjekuori. Siinä kirjeen lä-

hettäjäksi oli merkitty E. Kaleb ja se oli tullut Tartosta.
Postileima oli 6.XII.39. Urho tunsi sen verran Suomen
historiaa, että hän huudahti: talvisodan itsenäisyyspäivä!
Kotiin päästyään Urho ryhtyi tutkimaan, mitä kaikki-

tietävä Google kertoisi E. Kalebista. Netistä löytyi vain
yksi kuva, joka oli pääesikunnan seniorikerhon muuta-
man vuoden takaiselta retkeltä Suomenlinnaan. Valleilla
otetussa kuvassa oli muiden takana vanhempi nainen ja
kuvateksti kertoi, että kyseessä on Erika Kaleb.
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Voisiko Johanneksen kirjeystävä olla vielä elossa? Aina-
kin sen hän halusi tarkistaa. Urho ryhtyi kaivamaan Eri-
kan osoitetta. Pian se löytyikin: Liisankatu 17, Helsinki.
InnostuneenaUrho lähti Liisankadulle. Paikalla seisoi gra-
niittilinna, joka tunnetaan entisenä Karjalaisten talona. Se
on toiminut Wiipurilaisen ja Kymenlaakson Osakunnan
toimitilana. Asuntoja oli vuokrattu luotettaville vanhem-
mille ihmisille kuten nyt Erikalle.
Kadunpuoleisessa seinässä oli muistolaatta, jonka mu-

kaan talossa toimi salainen jääkärivärväyskansliaHelsingin
metsätoimisto ensimmäisenmaailmansodan aikaan vuon-
na 1915. Venäläisten tarkastusten varalta siellä oli pidetty
näennäistä kauppakirjeenvaihtoa. Oli pantu ilmoituksia
lehtiin tarjoten myytäväksi olemattomia metsäpalstoja,
lauta– ja halkovarastoja ja jopa puolukoita. Kun todellinen
tehtävä paljastui, Metsätoimisto siirrettiin Yrjönkadulle.
Urho meni toiseen kerrokseen ja soitti kelloa ovessa,

jossa luki E. Kaleb. Sydän sykähti. Tuttu nimi Johanneksen
kirjekuoresta. Hän soitti vielä muutaman kerran, mutta
kukaan ei vastannut. Pettyneenä Urho läksi pois.
Hän palasi seuraavana aamuna. Nytkään ei kukaan

tullut avaamaan. Urho meni talonmiehen asunnolle. Ta-
lonmies tunsi Urhon lehtikuvista. Urho kertoi kieltämättä
aika uskomattoman tarinansa, joka tuntui sekä vakuut-
tavan että kiinnostavan talonmiestä. Tämä koetti soittaa
Erikalle, mutta puhelimeen ei vastattu.
– Hänestä ei muutenkaan ole kuultu vähään aikaan

mitään, talon tulemiset ja menemiset tarkkaan tietävä
talonmies sanoi.
Talonmies avasi oven yleisavaimella. Sisäpuolella oli

ilmaisjakelulehtiä, neljä tai viisi Helsingin Sanomaa ja
muutama mainoskirjeeltä näyttävä kuori.
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– Ei täällä ole liikuttu muutamaan päivään.
– Katsotaan varovasti ympärille. Ehkä hän on matkus-

tanut jonnekin.
He kurkistivat ensin makuuhuoneeseen ja sitten keit-

tiöön. Olohuoneesta kuului ääntä.
–Talonmies täällä, ei ole syytä pelästyä, talonmies sanoi

kuuluvalla äänellä.
Asunnon perältä kuuluva ääni tuli televisiosta. Se oli

aika kovalla, kuten usein alentuneesta kuulosta kärsivillä
ikäihmisillä, tai puolikuuroilla vanhuksilla, kuten ennen
sanottiin.
Erika istui nojatuolissaan katsoen televisiota. Mutta jo

ensi vilkaisu paljasti, että hän ei ollut elossa.
– Onnellinen loppu, kotona, mieliohjelmaa katsellen,

sanoi talonmies ja otti lippahatun päästään.
– Olisin todella toivonut tapaavani hänet elossa, Urho

sanoi surullisena. Mitä nyt tehdään?
Urho katsoi netin terveyskirjastosta, miten kotikuole-

missa tulee menetellä. Kuolinsyy pitää aina selvittää. Jos
henkilön kuolema on odottamaton tai yllättävä, mutta
oletettavasti luonnollinen, on siitäkin ilmoitettava polii-
sille. Urho soitti 112:een ja kertoi, miten he löysivät Erika
Kalebin kuolleena kotoaan.
Poliisi tuli ja teki ensimmäisen kuolinsyyarvion paikan

päällä. Sen jälkeen he lähettivät vainajan ruumiinavausta
varten sairaalaan. Urhon ja talonmiehen lausunnot kir-
jattiin ylös. Poliisi pyysi heiltä apua sen selvittämiseksi,
kuka on Erikan lähin omainen, jolle jatkotoimet kuuluvat.
Seuraavana päivänä Urholle soitettiin sairaalasta.
– Tekö löysitte Erika Kalebin ruumiin? Olen patologi,

jonka tehtävänä on tehdä ruumiinavaus.Mutta ennen kuin
sen varsinaisesti käynnistän, voin teille kertoa senminkä
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olen jo kertonut poliisille. Vanha sukulaistätinne ei kuol-
lut luonnollista kuolemaa, vaan hänet on hyvin taitavasti
eli mahdollisimman vähän jälkiä jättäen murhattu. Ehkä
tyynyllä, hapenpuutteeseen.
Urho ei välittänyt korjata oletusta sukulaisuudesta.Vas-

tamyöhemmin hänelle tulimieleen, että hänen käyntinsä
ja sen motiivi saattaisi tuntua oudolta, kun selviäisi, että
hän ei todellakaan ollut sukua.
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Sirkka saa tehtävänf
Ulko-ovi ja reitti käytävien kautta sairaalan osastolle oli
tullut Sirkalle tutuksi. Kaksi viikkoa aiemmin hänen iä-
käs äitinsä oli kaatunut kotonaan ja viety ambulanssilla
sairaalaan. Äiti oli asunut itsekseen vuosikymmeniä ja
pari viimeisintä vuotta hän oli tarvinnut apua kotona asu-
misessa. Tiistaisin ja perjantaisin avustaja kävi kaupassa
hakemassa ruokia ja auttoi suihkussa.
Äiti liikkui rollaattorilla, mutta oli silti kaatunut aiem-

minkin.Hänellä oli hätäranneke, jonka nappia painamalla
hän sai hälytettyä apua. Viimeisimmällä kerralla avusta-
jat olivat arvioineet tilanteen vaativan yliopistosairaalan
kuntoarviota.
Sirkka oli tavoitettu puhelimella ja kerrottu äidin olevan

sairaalassa tutkimuksissa. Hän oli löytänyt äitinsä päivys-
tyksestä, jossa tarkemman diagnoosin teko oli aloitettu
tavanomaisilla verikokeilla. Äiti oli kaatunut kasvoilleen,
jotka olivat alkavien mustelmien laikuttamat. Murtumia
epäiltiin, ainakin käsissä.Mutta henkisesti äiti oli edelleen
kunnossa.
– Kuinka täällämenee? Sirkka kyseli tai oikeastaan huu-

ti, sillä äidin kuulo oli huonontunut.
– Eipä voi kehua. Mielelläni lähtisin kotiin, mutta kun

on niin heikot voimat enkä oikein pysy jaloillani.
– Silloin kotiin pääsystä ei tule mitään. Odotetaan jos

saisivat voimia palautettua.
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– Kylläpä a-virus tai mikä influenssa tempun teki. An-
tibiootteja on laiteltu kahdenlaisia, mutta tuntuu, että olo
vain huononee. Sitä varten minua ei ole siirretty täältä
yliopistosairaalasta edes tavalliseen sairaalaan niin kuin
muutaman kerran aiemmin.
Nämä keskustelut oli käyty suunnilleen saman sisältöi-

sinä päivittäin niiden kahden viikon ajan, jotka Sirkka oli
käynyt äitiään katsomassa. Kuoleman lähestyminen oli
näkynyt hänen horisontissaan jo pitkään yllättävälläkin
tavalla. Äiti oli katsonut parinkymmenen vuoden ajan
sekä kesä– että talviolympialaiset televisiosta avajaisista
lopettajaisiin ja kaiken siltä väliltä ”koska nämä saattavat
olla viimeiset olympialaiset, jotka katson”.
Äiti oli kotona ollessaan puhunut käytännön asiat sel-

viksi lähestyvän lopun varalta.
– Vielä minulla olisi sinulle yksi asia.
– No mitä vielä? Eikö kaikki ole puhuttu valmiiksi?
–Minä annoin lupauksen omalle äidilleni, mutta sitten

se jäi kuitenkin tekemättä. Meidän suvun perintöpaikalle
Salmiin jäi ennen sotaa talteen ikoni ja lupasin hakea sen,
kun pääsen siellä käymään. Ja olenhan minä muutaman
kerran käynyt sekä Neuvostoliiton aikaan ettämaanmuu-
tuttua taas Venäjäksi, mutta aina tuntui, että seuraavalla
kerralla haen. Ehkä toivoin, että tulen vielä uudestaan.
Nyt olen varma siitä, ettei minusta ole enää ikonin ha-
kijaksi.
– Eivätkö venäläiset vieneet jo talvisodan aikaan taloista

kaikki kapineet, ja ikonit jos niitä jossakin oli. Eikä kai
talojakaan ole jäljellä, on vain ruohottuneet kivijalat.
– Mutta tämä ikoni ei ollutkaan talossa, vaan peruna-

kellarissa.
– Onko kellari vielä jäljellä?
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– Viimeksi oli, mutta siitä on jo kymmenen vuotta, kun
siellä kävin. En tiedä onko enää.
– Onko siinä ikonissa jotain erityistä? Olemme pärjän-

neet ilman sitä kaikki nämä vuosikymmenet. Ikoni kuin
ikoni.
– Mammani sanoi, että hän oli saanut senValamosta ja

luvannut huolehtia sen mukaansa. Mutta sitten tuli niin
äkkilähtö, että se jäi. Ja minä lupasin Mammalle, että älä
huoli, minä haen. Voisitko sinä luvata minulle, että sinä
haet sen ja viet sen Uuteen Valamoon.
– Kun se jäi sinulta hakematta, niin minä haen. Siis jos

perunakuoppa on vielä olemassa ja ikoni sen uumenissa.
– Muistatko, missä Jokiselän perintötila oli?
– Mehän kävimme yhdessä sitä katsomassa, joen toi-

sella puolella, kun siltaa ei enää ollut joen yli. Kyllä minä
muistan.
– Minä olen ollut huono tytär. Ole sinä parempi.
Sirkan äiti vaipui uupuneena uneen ja Sirkka lähti ko-

tiinsa. Huomenna hän tulisi jälleen vierailulle.
Seuraavana aamuna Sirkan puhelin soi.
– Täällä sairaanhoitaja Sari Nieminen, yliopistosairaa-

lasta.
– Muistan, mehän olemmemuutamaan kertaan tavan-

neet. Sirkka jäykistyi, sillä hän arvasi asian tutun Sarin
virallisesta puheesta.
–Minulla on surullisia uutisia. Äitinne kuoli tänään aa-

mulla. Otan osaa.
– Nytkö jo. Minä olin hänen luonaan eilen alkuillasta

ja keskustelimme pitkään, kunnes hän nukahti.Mahtoiko
hän sen jälkeen herätä tai tulla tajuihinsa?
– Illalla ja yöllä hän oli edelleen unessa ja aamulla hä-

net löydettiin kuolleena samassa asennossa kuin nukkues-
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saan. Eli luultavasti hän ei herännyt enää illan jälkeen.
Rauhallinen ja onnellinen loppu.
– Kiitos tiedosta, ja kaikesta, mitä olette hänen hyväk-

seen tehneet. Tulen vielä tänään käymään.
– Hän on aamupäivän vielä omassa huoneessaan.
Kyyneleet silmissä Sirkka meni tutuksi tullutta reittiä

äitinsä huoneeseen, pieni kukkakimppu mukanaan. Äiti
oli vuoteessaan rauhallisen näköisenä, kuin unessa. Sil-
mät olivat kiinni ja leuka tuettu liinalla. Sirkka laittoi kukat
äidin rinnalle ja istui vuoteen äärellä rauhassa, nyt ei ollut
kiire mihinkään.
Sirkka sopi sairaanhoitajan kanssa käytännön järjes-

telyistä, joissa ei ollut ongelmia. Asiat oli puhuttu äidin
kanssa aiemmin ja välit olivat olleet jo vuosia mutkatto-
mat. Sirkanmieleen nousi kuitenkin huolenaiheena äidil-
le edellisenä päivänä annettu lupaus ikonin hakemisesta.
Sirkka oli tunnollinen tytär, joka piti lupauksensa.
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Urho tapaa Sirkanf
Olimyöhäinen elokuun ilta. Urho istui autossa Leppäsuon
huoltoaseman parkkipaikalla. Maisema oli karu, ja satoi
vettä. Vastapäätä oli Hietaniemen hautausmaa.
– Minne matka?
Suuret silmät katsoivat Urhoon kysyvästi viereiseltä

penkiltä.
– Mikset puhu minulle mitään? Sinäkään.
Villakoira Onni nojasi Urhon kylkeen. Se oli tottunut

yksinpuhelujen kuuntelija eikä pannut vastalauseita.
Urho oli suomalaista keskimittaa pidempi ja pulskempi,

tummanruskea tukka ja järki päässä. Kasvojen ilme oli hy-
väntahtoinen, ryhtiä vähän pehmeään ulkonäköön toivat
tummasankaiset silmälasit.
Urho oli vapaa mies. Vihdoinkin olisi aikaa. Voisi lo-

pulta tehdä vaikka sukututkimusta, joka oli ollut vuosia
mielessä.
– Jostakin olisi hyvä aloittaa, kun vaan tietäisin mistä

ja miten.
Urholle tuli mieleen muistinsa menettänyt Rytkönen

Arto Paasilinnan samannimisessä kirjassa. Rytkönen is-
tui taksin takapenkille, oli aivan hiljaa ja antoi kuljettajan
huolehtia suunnasta. Taksirenki Sorjosen lopulta kysyessä
määränpäätä Rytkönen viittilöi käsillään: eteenpäin. Kun
eimuistamitään, niin eimuista. Vasta Aulangolla hänelle
selvisi, kuka hän on. Vastaanoton vanhempi rouva tunsi
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heti vakiokävijän ja toivotti maanmittausneuvos Rytkösen
tervetulleeksi.
Urholla oli vaikeampaa, sillä hän muisti oikein hyvin

kuka hän on. Mutta ei sitä, minne hän oli matkalla. Hän
muistimyös vanhoja haaveita. Urhon hyvä ystävä jättäytyi
lukiossa seitsemännelle luokalle saadakseen paremman
ylioppilastodistuksen, niin kuin saikin. Mutta Urho sanoi
käyttävänsä ylimääräisen vuoden myöhemmin, parem-
min.
– Olisiko nyt sen aika? Istutaan vielä vähän aikaa.
Urho meni sisälle bensapumppujen vieressä olevaan

Alepanmyymälään, jonka perällä oli kahvikone. Hän poi-
mi myös vaniljadonitsin ja kassalta iltapäivälehdet.
– Sirkka, sanoi Urho hämmästyneenä, kun tunsi myy-

jän. Miten sinä olet tänne päätynyt?
– Tarina ei ole niin pitkä kuin voisi kuvitella. Olen täällä

vain muutaman päivän tuuraamassa sairasta ystävääni.
Olen talon kirjoilla lyhyitä keikkoja varten.
– Muistan kuin eilisen päivän sen seminaarin Brysse-

lissä, jossa olimme yhdessä muutama vuosi sitten. Olisi
mukava jutella. Milloin sinun työvuorosi päättyy?
– Puolen tunnin päästä.
– Voisin heittää sinut kotiin ja odotellessa lukea lehdet

autossa.
Urho selaili iltapäivälehtiä. Etusivulla kerrottiin tun-

netun kirjailijan saaneen lähestymiskiellon. Hän oli sau-
nassa kosketellut sopimattomasti seuralaisen alavatsaa,
ja kulkenut naapuritontin läpi hakemaan tavaroita, nämä
omia. Kansanedustaja oli eronnut tai oikeammin erotettu
eduskuntaryhmästä ja valtuustoryhmästä sopimattoman
käytöksen takia. Hän oli vaihtanut lukot omaan asuntoon-
sa ohjattuaan avopuolisonsa ulos ja tiputtanut loput tava-



Urho on pudonnut europarlamentista ja hänen
kalenterinsa ammottaa tyhjyyttään. Tilanne on
outo. Nyt voisi tehdä mitä haluaa, mutta mitä se

olisi? Sirkka tulee antaneeksi äidilleen lupauksen,
että käy hakemassa suvun muinaiselta kotipaikalta
Venäjän Karjalasta ikonin, joka jäi sinne kätkettynä
ennen evakkomatkalle lähtöä.
Urho ja Sirkka ovat etäisiä tuttuja ja tapaavat

toisensa yllättäen. Urho ehdottaa Sirkalle yhteistä
kajakkiretkeä. Siitä alkaa ystävyys, joka johtaa
Sirkan suvun ikonin ja Urhon sukulaisten etsintään.
Karjalaan heidän oppaakseen lähtee evp. eversti
Tahvo, jolla on muutakin kiinnostusta matkaan kuin
sotahistoria ja auttamisenhalu.
Miksi Tahvon entinen työtoveri kuolee epäselvissä

oloissa?
Urhon ja Sirkan yhteiset retket jatkuvat ja tapah-

tumat vievät heidät Nizzaan, jossa osa arvoituksista
ratkeaa. Miten kaiken keskellä kehittyvät ystävyys
Urhon ja Sirkan välillä ja molempien suhteet
puolisoihinsa?

E.M. Leisinin dekkari Kadotetut ja löydetyt, Urhon ja Sirkan
ensimmäinen tapaus on veretön vallankumous uuden pohjoismaisen
salapoliisiromaanin genressä. Lähihistoria ja nykyaika kohtaavat.
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