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Urho tekee loydon
(==

Urho Leinonen oli selvittdmassa Johannes-setdansa jaamistod
hoitokodissa. Johannes oli kuollut 91-vuotiaana monen vuo-
den muistisairauden jalkeen. Viimeisen iskun antoi korona,
joka kiersi hoitokodissa kaikista varotoimista huolimatta.

Urho oli mies vailla tulevaisuutta, entinen europarla-
mentaarikko. Ehka siksi menneisyys, suvun vaiheet, olivat
alkaneet kiinnostaa hinté. Nyt olisi lopultakin aikaa nii-
hin perehtya. Siksi hdn auttoi mielellddn, kun hoitokodin
johtaja oli pyytanyt.

Johanneksen irtain omaisuus mahtui yhteen suureen
pahvilaatikkoon. Se koostui valokuvista, ammattiosaston
ja rintamaveteraanien antamasta viirista, tyokavereiden
laksidislahjaksi antamasta seinédkellosta. Sitten oli vanha
ruskea kansio, jossa oli kirjeitd ja valokuvia, lahes kaikki
Urholle tuntemattomia.

Urhon kéteen osui tyhja kirjekuori. Siina kirjeen 13-
hettdjaksi oli merkitty E. Kaleb ja se oli tullut Tartosta.
Postileima oli 6.XII.39. Urho tunsi sen verran Suomen
historiaa, ettd hdn huudahti: talvisodan itsendisyyspaiva!

Kotiin paastyddn Urho ryhtyi tutkimaan, mitad kaikki-
tietdvd Google kertoisi E. Kalebista. Netistd 16ytyi vain
yksi kuva, joka oli pddesikunnan seniorikerhon muuta-
man vuoden takaiselta retkeltd Suomenlinnaan. Valleilla
otetussa kuvassa oli muiden takana vanhempi nainen ja
kuvateksti kertoi, ettd kyseessa on Erika Kaleb.



Voisiko Johanneksen kirjeystivi olla vield elossa? Aina-
kin sen héin halusi tarkistaa. Urho ryhtyi kaivamaan Eri-
kan osoitetta. Pian se 16ytyikin: Liisankatu 17, Helsinki.
Innostuneena Urho 14hti Liisankadulle. Paikalla seisoi gra-
niittilinna, joka tunnetaan entiseni Karjalaisten talona. Se
on toiminut Wiipurilaisen ja Kymenlaakson Osakunnan
toimitilana. Asuntoja oli vuokrattu luotettaville vanhem-
mille ihmisille kuten nyt Erikalle.

Kadunpuoleisessa seindssa oli muistolaatta, jonka mu-
kaan talossa toimi salainen jadkarivirvayskanslia Helsingin
metsidtoimisto ensimmaiisen maailmansodan aikaan vuon-
na 1915. Venildisten tarkastusten varalta sielld oli pidetty
ndenndistd kauppakirjeenvaihtoa. Oli pantu ilmoituksia
lehtiin tarjoten myytidviksi olemattomia metsédpalstoja,
lauta- ja halkovarastoja ja jopa puolukoita. Kun todellinen
tehtdvi paljastui, Metsdtoimisto siirrettiin Yrjonkadulle.

Urho meni toiseen kerrokseen ja soitti kelloa ovessa,
jossaluki E. Kaleb. Sydan sykahti. Tuttu nimi Johanneksen
kirjekuoresta. Han soitti vield muutaman kerran, mutta
kukaan ei vastannut. Pettyneend Urho ldksi pois.

Héan palasi seuraavana aamuna. Nytkdin ei kukaan
tullut avaamaan. Urho meni talonmiehen asunnolle. Ta-
lonmies tunsi Urhon lehtikuvista. Urho kertoi kieltamatti
aika uskomattoman tarinansa, joka tuntui seki vakuut-
tavan ettd kiinnostavan talonmiestd. Tama koetti soittaa
Erikalle, mutta puhelimeen ei vastattu.

- Hanestd ei muutenkaan ole kuultu vdhdan aikaan
mitdén, talon tulemiset ja menemiset tarkkaan tietdava
talonmies sanoi.

Talonmies avasi oven yleisavaimella. Sisdpuolella oli
ilmaisjakelulehtid, nelja tai viisi Helsingin Sanomaa ja
muutama mainoskirjeeltd nayttava kuori.
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- Ei td4lla ole liikuttu muutamaan paivaan.

- Katsotaan varovasti ympdrille. Ehki hidn on matkus-
tanut jonnekin.

He kurkistivat ensin makuuhuoneeseen ja sitten keit-
tioon. Olohuoneesta kuului 4anta.

- Talonmies tdill, ei ole syytd peléstya, talonmies sanoi
kuuluvalla dénella.

Asunnon peraltd kuuluva 44ni tuli televisiosta. Se oli
aika kovalla, kuten usein alentuneesta kuulosta karsivilla
ikdihmisilld, tai puolikuuroilla vanhuksilla, kuten ennen
sanottiin.

Erika istui nojatuolissaan katsoen televisiota. Mutta jo
ensi vilkaisu paljasti, ettd hén ei ollut elossa.

- Onnellinen loppu, kotona, mieliohjelmaa katsellen,
sanoi talonmies ja otti lippahatun paastaan.

- Olisin todella toivonut tapaavani hanet elossa, Urho
sanoi surullisena. Mitd nyt tehddén?

Urho katsoi netin terveyskirjastosta, miten kotikuole-
missa tulee menetelld. Kuolinsyy pitdi aina selvittda. Jos
henkilon kuolema on odottamaton tai ylldttédva, mutta
oletettavasti luonnollinen, on siitdkin ilmoitettava polii-
sille. Urho soitti 112:een ja kertoi, miten he 19ysivét Erika
Kalebin kuolleena kotoaan.

Poliisi tuli ja teki ensimmaisen kuolinsyyarvion paikan
paalla. Sen jilkeen he lahettivit vainajan ruumiinavausta
varten sairaalaan. Urhon ja talonmiehen lausunnot kir-
jattiin ylos. Poliisi pyysi heiltda apua sen selvittamiseksi,
kuka on Erikan 1dhin omainen, jolle jatkotoimet kuuluvat.

Seuraavana piivini Urholle soitettiin sairaalasta.

- Teko 10ysitte Erika Kalebin ruumiin? Olen patologi,
jonka tehtivani on tehdd ruumiinavaus. Mutta ennen kuin
sen varsinaisesti kiynnistén, voin teille kertoa sen minka
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olen jo kertonut poliisille. Vanha sukulaistdtinne ei kuol-
lut luonnollista kuolemaa, vaan hénet on hyvin taitavasti
eli mahdollisimman véhan jalkié jéttden murhattu. Ehka
tyynylld, hapenpuutteeseen.

Urho ei vélittinyt korjata oletusta sukulaisuudesta. Vas-
ta myohemmin hanelle tuli mieleen, ettd hdnen kayntinsa
ja sen motiivi saattaisi tuntua oudolta, kun selvidisi, etti
hén ei todellakaan ollut sukua.

10



Sirkka saa tehtavin
(X2

Ulko-ovi ja reitti kdytavien kautta sairaalan osastolle oli
tullut Sirkalle tutuksi. Kaksi viikkoa aiemmin hénen ia-
kis ditinsa oli kaatunut kotonaan ja viety ambulanssilla
sairaalaan. Aiti oli asunut itsekseen vuosikymmenii ja
pari viimeisintd vuotta hén oli tarvinnut apua kotona asu-
misessa. Tiistaisin ja perjantaisin avustaja kavi kaupassa
hakemassa ruokia ja auttoi suihkussa.

Aiti liikkui rollaattorilla, mutta oli silti kaatunut aiem-
minkin. Hénelld oli hdtdranneke, jonka nappia painamalla
hén sai hélytettyd apua. Viimeisimmalla kerralla avusta-
jat olivat arvioineet tilanteen vaativan yliopistosairaalan
kuntoarviota.

Sirkka oli tavoitettu puhelimella ja kerrottu didin olevan
sairaalassa tutkimuksissa. Han oli 16ytanyt aitinsa paivys-
tyksestd, jossa tarkemman diagnoosin teko oli aloitettu
tavanomaisilla verikokeilla. Aiti oli kaatunut kasvoilleen,
jotka olivat alkavien mustelmien laikuttamat. Murtumia
epdiltiin, ainakin késissd. Mutta henkisesti diti oli edelleen
kunnossa.

- Kuinka t44lla menee? Sirkka kyseli tai oikeastaan huu-
ti, silla didin kuulo oli huonontunut.

- Eipé voi kehua. Mielelldni ldhtisin kotiin, mutta kun
on niin heikot voimat enké oikein pysy jaloillani.

- Silloin kotiin padsysti ei tule mitddn. Odotetaan jos
saisivat voimia palautettua.
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- Kyllapa a-virus tai mik4 influenssa tempun teki. An-
tibiootteja on laiteltu kahdenlaisia, mutta tuntuu, etti olo
vain huononee. Sitd varten minua ei ole siirretty taaltad
yliopistosairaalasta edes tavalliseen sairaalaan niin kuin
muutaman kerran aiemmin.

Nama keskustelut oli kdyty suunnilleen saman sisaltoi-
sind péaivittdin niiden kahden viikon ajan, jotka Sirkka oli
kaynyt ditidan katsomassa. Kuoleman ldhestyminen oli
ndkynyt hinen horisontissaan jo pitkaan yllattavallakin
tavalla. Aiti oli katsonut parinkymmenen vuoden ajan
seki kesd- ettd talviolympialaiset televisiosta avajaisista
lopettajaisiin ja kaiken silta valiltd "koska ndma saattavat
olla viimeiset olympialaiset, jotka katson”.

Aiti oli kotona ollessaan puhunut kiytinnon asiat sel-
viksi ldhestyvan lopun varalta.

- Vield minulla olisi sinulle yksi asia.

- No mita vield? Eiko kaikki ole puhuttu valmiiksi?

- Mind annoin lupauksen omalle didilleni, mutta sitten
se jai kuitenkin tekeméttd. Meidin suvun perintdpaikalle
Salmiin jai ennen sotaa talteen ikoni ja lupasin hakea sen,
kun padsen sielld kiymaan. Ja olenhan mind muutaman
kerran kidynyt sekd Neuvostoliiton aikaan ettd maan muu-
tuttua taas Ven#jiksi, mutta aina tuntui, ettd seuraavalla
kerralla haen. Ehka toivoin, ettd tulen vield uudestaan.
Nyt olen varma siitd, ettei minusta ole enié ikonin ha-
kijaksi.

- Eivatko venaldiset vieneet jo talvisodan aikaan taloista
kaikki kapineet, ja ikonit jos niitd jossakin oli. Eika kai
talojakaan ole jiljelld, on vain ruohottuneet kivijalat.

- Mutta tdma ikoni ei ollutkaan talossa, vaan peruna-
kellarissa.

- Onko kellari vield jaljella?
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- Viimeksi oli, mutta siitd on jo kymmenen vuotta, kun
sielld kivin. En tiedd onko en&a.

- Onko siind ikonissa jotain erityistd? Olemme parjan-
neet ilman sitd kaikki ndma vuosikymmenet. Ikoni kuin
ikoni.

- Mammani sanoi, ettd hin oli saanut sen Valamosta ja
luvannut huolehtia sen mukaansa. Mutta sitten tuli niin
akkilahto, ettd se jai. Ja mind lupasin Mammalle, etti &la
huoli, mini haen. Voisitko sini luvata minulle, ettd sind
haet sen ja viet sen Uuteen Valamoon.

- Kun se jéi sinulta hakematta, niin min& haen. Siis jos
perunakuoppa on vield olemassa ja ikoni sen uumenissa.

- Muistatko, missd Jokiseldn perintotila oli?

- Mehin kdvimme yhdessa sitd katsomassa, joen toi-
sella puolella, kun siltaa ei enda ollut joen yli. Kyllda mina
muistan.

- Mini olen ollut huono tytér. Ole sind parempi.

Sirkan aiti vaipui uupuneena uneen ja Sirkka ldhti ko-
tiinsa. Huomenna hin tulisi jilleen vierailulle.

Seuraavana aamuna Sirkan puhelin soi.

- Taalla sairaanhoitaja Sari Nieminen, yliopistosairaa-
lasta.

- Muistan, mehéin olemme muutamaan kertaan tavan-
neet. Sirkka jaykistyi, silld hdn arvasi asian tutun Sarin
virallisesta puheesta.

- Minulla on surullisia uutisia. Aitinne kuoli tindin aa-
mulla. Otan osaa.

- Nytko jo. Mini olin hidnen luonaan eilen alkuillasta
jakeskustelimme pitkddn, kunnes han nukahti. Mahtoiko
han sen jalkeen herata tai tulla tajuihinsa?

- Illalla ja yolld han oli edelleen unessa ja aamulla hi-
net16ydettiin kuolleena samassa asennossa kuin nukkues-
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saan. Eli luultavasti hin ei herdnnyt enéi illan jilkeen.
Rauhallinen ja onnellinen loppu.

- Kiitos tiedosta, ja kaikesta, mita olette hanen hyvak-
seen tehneet. Tulen vield tdndin kdymaan.

- Hén on aamupaivén vield omassa huoneessaan.

Kyyneleet silmissd Sirkka meni tutuksi tullutta reittia
ditinsd huoneeseen, pieni kukkakimppu mukanaan. Aiti
oli vuoteessaan rauhallisen ndkéisend, kuin unessa. Sil-
mat olivat kiinni ja leuka tuettu liinalla. Sirkka laittoi kukat
aidin rinnalle ja istui vuoteen didrelld rauhassa, nyt ei ollut
kiire mihinka4n.

Sirkka sopi sairaanhoitajan kanssa kiytdnnon jarjes-
telyistd, joissa ei ollut ongelmia. Asiat oli puhuttu didin
kanssa aiemmin ja vilit olivat olleet jo vuosia mutkatto-
mat. Sirkan mieleen nousi kuitenkin huolenaiheena didil-
le edellisend pdivina annettu lupaus ikonin hakemisesta.
Sirkka oli tunnollinen tytér, joka piti lupauksensa.
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Urho tapaa Sirkan
(==

Oli my6héinen elokuun ilta. Urho istui autossa Leppdsuon
huoltoaseman parkkipaikalla. Maisema oli karu, ja satoi
vettd. Vastapditi oli Hietaniemen hautausmaa.

- Minne matka?

Suuret silmét katsoivat Urhoon kysyvisti viereiseltd
penkilta.

- Mikset puhu minulle mitdan? Sindkaan.

Villakoira Onni nojasi Urhon kylkeen. Se oli tottunut
yksinpuhelujen kuuntelija eikd pannut vastalauseita.

Urho oli suomalaista keskimittaa pidempi ja pulskempi,
tummanruskea tukka ja jarki padssi. Kasvojen ilme oli hy-
vantahtoinen, ryhtid vihan pehmeaian ulkonakoon toivat
tummasankaiset silmalasit.

Urho oli vapaa mies. Vihdoinkin olisi aikaa. Voisi lo-
pulta tehda vaikka sukututkimusta, joka oli ollut vuosia
mieless3.

- Jostakin olisi hyva aloittaa, kun vaan tietdisin misti
ja miten.

Urholle tuli mieleen muistinsa menettinyt Rytkonen
Arto Paasilinnan samannimisessi kirjassa. Rytkonen is-
tui taksin takapendkille, oli aivan hiljaa ja antoi kuljettajan
huolehtia suunnasta. Taksirenki Sorjosen lopulta kysyessd
madranpaatd Rytkonen viittiloi kasilldan: eteenpéin. Kun
ei muista mitdan, niin ei muista. Vasta Aulangolla hanelle
selvisi, kuka hin on. Vastaanoton vanhempi rouva tunsi
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heti vakiokévijdn ja toivotti maanmittausneuvos Rytkdsen
tervetulleeksi.

Urholla oli vaikeampaa, silld hdn muisti oikein hyvin
kuka hian on. Mutta ei sitd, minne hén oli matkalla. Hin
muisti my6s vanhoja haaveita. Urhon hyva ystava jattaytyi
lukiossa seitseménnelle luokalle saadakseen paremman
ylioppilastodistuksen, niin kuin saikin. Mutta Urho sanoi
kayttdvansi ylimaariisen vuoden my6hemmin, parem-
min.

- Olisiko nyt sen aika? Istutaan vield vahén aikaa.

Urho meni sisélle bensapumppujen vieressd olevaan
Alepan myymaldan, jonka perilld oli kahvikone. Han poi-
mi myos vaniljadonitsin ja kassalta iltapdivilehdet.

- Sirkka, sanoi Urho himmaistyneend, kun tunsi myy-
jan. Miten sind olet tdnne paatynyt?

- Tarina ei ole niin pitkd kuin voisi kuvitella. Olen taalla
vain muutaman paivan tuuraamassa sairasta ystavaani.
Olen talon kirjoilla lyhyita keikkoja varten.

- Muistan kuin eilisen pédivin sen seminaarin Brysse-
lissd, jossa olimme yhdessd muutama vuosi sitten. Olisi
mukava jutella. Milloin sinun tyovuorosi paattyy?

- Puolen tunnin paésta.

- Voisin heittd4 sinut kotiin ja odotellessa lukea lehdet
autossa.

Urho selaili iltapéivilehtid. Etusivulla kerrottiin tun-
netun kirjailijan saaneen ldhestymiskiellon. Hén oli sau-
nassa kosketellut sopimattomasti seuralaisen alavatsaa,
ja kulkenut naapuritontin lapi hakemaan tavaroita, nama
omia. Kansanedustaja oli eronnut tai oikeammin erotettu
eduskuntaryhmasta ja valtuustoryhmasti sopimattoman
kdytoksen takia. Han oli vaihtanut lukot omaan asuntoon-
sa ohjattuaan avopuolisonsa ulos ja tiputtanut loput tava-
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rho on pudonnut europarlamentista ja hinen

kalenterinsa ammottaa tyhjyyttdan. Tilanne on

outo. Nyt voisi tehdd mitd haluaa, mutta mita se
olisi? Sirkka tulee antaneeksi didilleen lupauksen,
ettd kdy hakemassa suvun muinaiselta kotipaikalta
Venidjan Karjalasta ikonin, joka jii sinne katkettynad
ennen evakkomatkalle 1ahtda.

Urho ja Sirkka ovat etdisid tuttuja ja tapaavat
toisensa yllattden. Urho ehdottaa Sirkalle yhteista
kajakkiretked. Siitd alkaa ystivyys, joka johtaa
Sirkan suvun ikonin ja Urhon sukulaisten etsintdan.
Karjalaan heiddn oppaakseen ldhtee evp. eversti
Tahvo, jolla on muutakin kiinnostusta matkaan kuin
sotahistoria ja auttamisenhalu.

Miksi Tahvon entinen tyotoveri kuolee epéselvissa
oloissa?

Urhon ja Sirkan yhteiset retket jatkuvat ja tapah-
tumat vievat heiddt Nizzaan, jossa osa arvoituksista
ratkeaa. Miten kaiken keskelld kehittyvat ystavyys
Urhon ja Sirkan vililld ja molempien suhteet
puolisoihinsa?

E.M. Leisinin dekkari Kadotetut ja loydetyt, Urhon ja Sirkan
ensimmdinen tapaus on vereton vallankumous uuden pohjoismaisen
salapoliisiromaanin genressd. Lahihistoria ja nykyaika kohtaavat.
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