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Ensimmäinen luku

Oli tammikuinen sunnuntai-iltapäivä kun Laura Palfrey saapui
ensi kertaa Claremont-hotelliin. Lontoo oli peittynyt sateeseen ja
taksi roiskutteli vettä lähes autiolla Cromwell-kadulla. Auto
ohitti hotellien luolamaisia sisäänkäyntejä, kuljettaja ajoi hiljaa ja
työnsi päänsä sateeseen, sillä hän ei tuntenut Claremont-hotellia.
Laura Palfrey tuli levottomaksi huomatessaan sen, sillä hänkään
ei tiennyt missä hotelli sijaitsi ja alkoi ihmetellä millaiseen
paikkaan oli oikein menossa. Hän yritti torjua pelon mielestään.
Uhkaavalle masentumiselle ei saanut antaa periksi.

Jos hotelli ei ole mukava minun ei tarvitse jäädä sinne, hän
lupasi itselleen. Hänen huulensa liikkuivat hiljakseen, hän
nojautui eteenpäin ja katseli leveän, pelottavan kadun molempia
puolia. Hän pelkäsi että hänen hotellinsa nimi seisoisi jonkin
ovikatoksen yläpuolella. Tällä kadulla oli hotelleja vieri vieressä
ja ne muistuttivat paljon toisiaan.

Kun hän oli käynyt Skotlannissa tyttärensä Elisabethin luona,
hän oli sattunut näkemään lehdessä ilmoituksen ja päättänyt
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kokeilla. Talvialennus. Erinomainen ruoka. Jospa sitä tyytyisi
tuohon, hän ajatteli silloin.

Vihdoin taksi pysähtyi. Kaksi, ehkä kolmekin suurta taloa oli
yhdistetty ja seinässä luki mahdollisimman selvästi suurin
kirjaimin: Claremont-hotelli. Hänen olonsa keveni. Katoksen
pylväät olivat tuoreessa maalissa, kukkalaatikoissa kasvoi
laakeripuita ja oviverhot näyttivät puhtailta – sisäänkäynti oli
kerrassaan kunnioitusta herättävä.

Laura Palfrey vääntäytyi autosta, kulki kumipäisen keppinsä
varassa ovelle. Suonikohjut olivat alkaneet vaivata häntä.

Hän oli pitkä ja isoluinen, hänen kasvonsa olivat ylväät,
kulmakarvat olivat tummat ja leuan poimut siedettävät. Jos hän
olisi syntynyt mieheksi, hän olisi näyttänyt komealta ja kun hän
joskus oli käyttänyt iltapukua, hän oli lähinnä näyttänyt
kuuluisalta kenraalilta naamiaisasussa.

Hotellissa ei näkynyt elonmerkkiäkään ja niin taksinkuljettaja
lähti kantamaan hänen laukkujaan. Laura Palfrey kamppaili
pyöröoven kanssa ja miltei horjahti hiljaiseen eteisaulaan.
Vastaanottopäivystäjä oli hänelle viileän ystävällinen aivan kuin
oltaisiin yksityissairaalassa, missä kaiken kukkuraksi hoidettiin
mielisairaita. – Huhhuh, millainen päivä! Laura Palfrey sanoi.
Taksinkuljettaja työntyi sisään laukut kainalossa ja näytti
tunkeilijalta äänettömässä aulassa. Portieeri otti heti laukut.
Laura Palfrey avasi käsilaukkunsa ja kaivoi sieltä huolellisesti
kolikoita. Hän teki aina kaiken hätäilemättä, miltei kunnioitusta
herättävällä tavalla. Hän oli aina osannut käyttäytyä. Kun hän oli
nuorena morsiamena joutunut outoihin ja pelottaviin oloihin
Burmaan, hän oli esiintynyt suurenmoisesti, hillitysti – silloinkin
kun hänet oli soudettu yli tulvivien jokien uuteen kotiinsa. Hän
pysyi tyynenä kuin viilipytty, vaikka talossa oli sietämättömän
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kosteata ja kuistilla käärme puraisi häntä tervetuliaisiksi. Hän
vain ryhdistäytyi ja piti itselleen melkoisen puhuttelun –
samanlaisen kuin tänään iltapäivällä junassa.

Hän oli joutunut toteamaan, että päättäväisyys oli käynyt
entistä vaikeammaksi pitkästä harjaantumisesta huolimatta.
Nuorena vastanaineena hän oli kyennyt tarjoamaan miehelleen,
jota hän ihaili, tietyn mielikuvan omasta itsestään, samoin
itselleen ja kolmanneksi kanta-asukkaille – minä olen
englantilainen nainen. Nykyään kukaan ei ollut heijastamassa
takaisin hänen kuvaansa ja se tuntui kutistuneen: se oli
menettänyt kaksi kolmannesta entisestä arvostaan kun ei ollut
miestä eikä kanta-asukkaita.

Kun portieeri oli laskenut hänen laukkunsa huoneen lattialle
ja lähtenyt, hän ajatteli että vangilla on varmasti aivan sama
tunne jäädessään ensimmäistä kertaa selliin, kääntyessään ensin
ikkunaan, tuijottaessaan sitten lukittuun oveen ja laskiessaan
askeleet seinästä seinään. Laura Palfrey otti sen urheasti.

Hän näki huoneensa ikkunasta valkean tiiliseinän, pelkän
seinän, jota pitkin likainen sadevesi valui ja valurautaiset
paloportaat, jotka näyttivät melko somilta. Hän ainakin yritti
pitää niitä somina. Näkymä oli masentava, etenkin iltapäivän
lisääntyvässä hämärässä. Hän tiesi kuitenkin ettei köyhille
rouville varatuista hotellien takahuoneista voi odottaakaan
avautuvan mitään erityisempiä näköaloja. Parhaat näköalat
säästettiin kuherruskuukauttaan viettäville, vaikka taivas yksin
tiesi mitä aihetta heillä oli vaatia näköalaikkunoita.

Vuode näytti aika korkealta ja matto oli kulunut, joskaan ei
risainen. Siitä saattoi erottaa ruusukuvioita. Nurkan avotakka oli
peitetty laudoituksella, mutta sen edessä oli silti vielä pieni
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riikinkukonsinisistä tiilistä tehty tulisija. Lämpöpatterista lähti
kuivaa palaneen käryä ja siitä kuului vaimeaa lorinaa. Hän
huomasi, että piirongin laatikoissa oli isot puiset nupit.
Kaikkiaan se näytti lähinnä palvelustytön huoneelta.

Hän otti hatun päästään ja pöyhi tukkaansa. Hiukset olivat
lyhyet, harmaat ja tasaisen kiharat kuin niitä olisi puristeltu
sormilla.

Äänettömyys oli outoa – sunnuntai-iltapäivän merkillistä
hiljaisuutta. Siinä samassa hänen sydäntään kouraisi, sitä raastoi
hirveä epätoivo. Hän oli tuntenut samaa kerran aikaisemmin
kun hän äkkiä tajusi, tai pikemminkin ei voinut enää olla
tajuamatta, että hänen kuoleman kynnyksellä häälynyt miehensä
astuisi rajan tuolle puolen – ilman mitään toivoa, vastoin kaikkia
hänen rukouksiaan.

Kyetäkseen rauhoittumaan hän istuutui vuoteen laidalle,
hengitti syvään ja kohotti leukansa pystyyn kuin näyttääkseen
hyvää esimerkkiä.

Hissi vingahteli etäällä. Hän kuuli sen veräjän kolahtavan,
sitten kuului askeleita ja keskustelua, äänet lähestyivät tulijoiden
siirtyessä käytävästä toiseen. Hänen ovensa ohi meni ainakin
kaksi ihmistä ja he puhuivat ystävällisellä äänellä. Hän tunsi
kiitollisuutta heitä kohtaan.

Hänen synkkä mielialansa katosi ja hän alkoi purkaa
laukkujaan. Hän ripusti vaatteensa ripustimiin ja ajatteli entisiä
kotejaan, mutta teki sen nyt tyytyväisenä eikä enää
lohduttomana. Kaikki mihin hän nyt koski oli tuttua – pillerit
kilauttivat tutusti pulloa kun hän asetti sen yöpöydälle. Hän laski
lyhyen turkisviittansa tuolin selustalle. Se tuoksui kamferille ja
eläimelle niin kuin aina ennenkin. Hän päätti ottaa viitan ylleen
päivälliselle luodakseen selkeän ensivaikutelman. Kehen hän
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tekisi vaikutuksen, sen sitten näkisi tai olisi näkemättä. Hän pani
vuoteen viereen Francis Palgraven englantilaisten runojen
antologian ja Raamattunsa, vaikka ei ollutkaan uskonnollinen.

Tyhjennettyään laukkunsa niin hitaasti kuin mahdollista hän
otti pesupussinsa ja meni käytävään naisten kylpyhuoneeseen.

Hänen pöytänsä oli ruokasalin nurkassa. Pöydällä oli yksi ainoa
valkea krysanteemi hopeanvärisessä maljakossa. Hän aikoi tästä
lähin tuoda pöytään oman näkkileipäpakettinsa ja aamiaiselle
leseitä ja omaa verratonta marmelaadiaan. Hotellien
marmelaadeista hän ei välittänyt.

Muissa pöydissä istui muutamia vanhanpuoleisia naisia ja
hänestä näytti että he olivat istuneet siellä vuosia. He odottivat
kärsivällisesti kädet sylissä sellerikeittoa. Joukossa oli yksi, ehkä
kaksikin avioparia ja he tekivät aina välillä toisilleen muodon
vuoksi huomautuksia pöydän yli. He tuntuivat olevan
tilapäisempiä asukkaita kuin vanhat naiset. Tarjoilijattaret
liikkuivat ääneti paksulla matolla ikään kuin olisivat avustamassa
jossakin rituaalissa. Monet pöydistä olivat tyhjinä.

Kokkareisen selleriliemen jälkeen oli valittavana joko
paistettua kanaa tai kylmää kalkkunaa. Sitten tarjoiluvaunuja
työnnettiin pöydästä toiseen ja niistä tarjottiin hyllyviä punaisia
hyytelöitä ja äitelän makeita hedelmäsalaatteja (rouva Palfrey
pani merkille, että ne oli etupäässä tehty lohkotuista omenoista
ja banaaneista). Kahvi tarjoiltiin halliin. Koko päivällinen oli ohi
melko nopeasti ilman keskusteluja ajan tappamiseksi. Kello oli
neljännestä yli kahdeksan.

Hallissa otettiin kutimet esiin. Nyt syntyi myös hajanaista
keskustelua. Laura Palfrey tiesi, että tällaisten hotellien asukeilla
on omat nimikkotuolinsa ja niinpä hän ensimmäisenä iltanaan
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istuutui hämärään ja vetoiseen ovensuuhun unohtamatta
moitteettomia tapojaan. Hän laitteli viittansa hartioilleen ja avasi
Agatha Christiensä.

Kello yhdeksältä ihmisiin tuli liikettä. Puikot työnnettiin
lankakeriin (hänkin päätti huomenissa hankkia kutimen), kirjat
suljettiin huojentuneen näköisinä ikään kuin ne olisivat olleet
vain täyteohjelmaa ja naiset nousivat jäsenet kankeina ja hälisten
nojatuoleista.

Vain Laura Palfrey jatkoi lukemistaan ymmällään kunnes
muita iäkkäämpi kihdin köyristämä nainen pysähtyi hänen
kohdalleen kulkiessaan hitaasti kahden kepin varassa ovelle. –
Ettekö te tulekaan katsomaan sarjaohjelmaa? nainen kysyi. Hän
olisi varmaankin hymyillyt, mutta kivuissa oli liiaksi sietämistä.

Laura Palfrey nousi vikkelästi ja punastui hiukan ikään kuin
olisi uusi tyttö, jota ylempiluokkalainen puhuttelee ensi kerran.

– Minun nimeni on Elvira Arbuthnot, kihdin runtelema
nainen totesi lyhyesti ja jatkoi hidasta menoaan. – Me
seuraamme aina tätä ohjelmaa. Siitä on ajankulua, hän sanoi.

Laura Palfrey oli tyytyväinen ensimmäiseen iltaansa. Joku oli
puhunut hänen kanssaan – hänellä oli nimi muistettavanaan.
Huomenna aamiaisella hän voi nyökätä ja sanoa rouva
Arbuthnotille hyvää huomenta. Niin päivä alkaisi miellyttävästi.
Vähän myöhemmin hän kävisi ostamassa näkkileipää ja
marmelaadia ja villalankaa. Hän oli päättänyt ostaa lankaa,
vaikka ihmetteli itsekin mitä merkillistä hän voisi kutoa ja
kenelle. Siten hänellä olisi tekemistä koko aamuksi.

Hän auttoi uutta tuttavaansa löytämään tuolin pimennetyssä
huoneessa. Hän itse kävi istumaan pehmustamattomalle tuolille
nojatuolien rivin taakse. Rivi harventuneen tukan peittämiä
päitä nojautui suojapäällyksiä vasten. Joku käänsi kankeasti

8



päätään ja katseli häntä hetken ikään kuin varoittaakseen
liikahtelemasta. Hän jähmettyi paikalleen. Ohjelma oli jo niin
pitkällä ettei hän saanut siitä juuri mitään irti.

Koko yön hotellissa oli hiljaista, Lontoon liikennekin tuntui
rullaavan jossain toisessa maailmassa vaimeana ja nukuttavana.
Laura Palfrey nukkui kehnosti ja oli iloinen kuullessaan vihdoin
viimein jonkun kulkevan käytävässä ja veden alkavan kohista.
Hän nousi, veti kylpytakin ylleen ja istuutui odottamaan.
Pesupussi riippui hänen ranteestaan kun hän odotti askelten
palaavan. Kuullessaan niiden äänen hän pujahti ovesta vikkelästi,
mutta samalla hillitysti ja ehti kylpyhuoneen ovelle ennen kuin
ketään näkyi käytävän mutkassa.

Kylpyhuoneessa oli lämmintä ja kosteata, matto oli märkä ja
märässä ammeessa oli harmaa hius. Hän otti sen pois ja yritti
olla ajattelematta asiaa. Hän kylpi nopeasti, sillä hän ajatteli
toisia. Hänen saippuansa sitruunantuoksu hukutti edellisen
kylpijän jättämän neilikantuoksun.

Pukeuduttuaan kastanjanruskeaan villapukuun,
aamupäivähelmiinsä ja kävelykenkiin hän lähti ruokasaliin.
Nurkkapöytäänsä mennessään hän nyökkäsi kevyesti parille
muulle. Iäkäs naistarjoilija katseli nyreänä miten hän epäröi
ottaako luumuja vai puuroa, kalaa vai makkaraa.

Odotellessaan luumuannostaan hän mietti alkanutta päivää.
Aamupäiväksi oli jo löytynyt sopivan täysi ohjelma. Mutta
iltapäivässä ja illassa oli paljon täyttämistä. Ei pidä hukata
elämäänsä istumalla ja aprikoimalla, hän sanoi itselleen.
Kuitenkin hän tiesi, että oli vanhetessaan ruvennut katsomaan
yhä useammin kelloa – ja se oli aina vähemmän kuin hän oli
luullut. Nuoruudessa se oli ollut aina liian paljon.
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Voisin mennä museoon, hän ajatteli, mutta samassa tuntui
että käynti pitää siirtää johonkin toiseen päivään. Hän oli
muistuttanut tyttärelleen, että Lontoossa on aina yllin kyllin
ohjelmaa kun tytär oli väittänyt, että Eastbourne olisi sopivampi
asuinpaikka hänelle. Lontoossa ei ollut puutetta ilmaisista
ohjelmista ja siellä oli paljon erilaisia ihmisiä.

Ohuet verhot peittivät ruokasalin ikkunoita, mutta hän oli
erottavinaan niiden läpi että oli taas alkanut sataa.

Syötyään aamiaisen hän meni eteisaulaan ja katseli
ovi-ikkunan läpi kuinka ihmiset kiirehtivät ohi märällä kadulla.
He olivat kyyryssä sateenvarjojen alla ja bussit roiskuttelivat
vettä heidän päälleen. He olivat matkalla työhön. Tyypillinen
maanantaiaamu, hän ajatteli ja meni sitten kirjoittamaan iloista
kirjettä tyttärelleen.

Yhdeltätoista hän päätti uskaltautua ulos postittaakseen
kirjeen ja tehdäkseen ostoksensa. Siihen kului aikaa paljon
vähemmän kuin hän oli laskenut ja suonikohjuistaan
välittämättä hän tutki läheisen aukion läpikotaisin. Sen keskellä
oli pieni puistikko, jossa kulki asvaltoituja polkuja ja jossa oli
huvimaja ja vettä tippuvia pensaita. Aukio muistutti koirien
käymälää. Kaikki lähikortteleiden palatsikoirat ja villakoirat
olivat käyneet jättämässä sinne suttuiset jälkensä. Oli katsottava
mihin astui.

Minä näen sireenien puhkeavan kukkaan, hän ajatteli. Täällä
on silloin juuri samanlaista kuin Rottingdeanin puutarhassa.
Ympäristö oli niin erilainen kuin suinkin mahdollista. Silti hän
päätti pitää sireenit visusti mielessään. Niistä tulisi osa hänen
sääntöjään, hänen käyttäytymiskaavaansa. Ole itsenäinen. Älä
milloinkaan vaivu raskasmielisyyteen. Älä milloinkaan koske
pääomaan. Niihin sääntöihin hän oli alistunut.
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Hän palasi hotelliin kahdeltatoista. Käynti oli vienyt tunnin.

– Millaisiksi tämän maan tavat ovat oikein menneet! huusi
hänen jälkeensä pyöröovesta tullut rouva Post. – Ennen niissä ei
ollut mitään valittamista.

Auto oli roiskinut vettä hänen teräksenharmaille sukilleen,
joita hän pyyhki kuiviksi. – Nykyään ei ajatella enää toisia
ihmisiä.

Laura Palfrey hymähti myötätuntoisesti.
– Tehän tulitte eilen illalla. Kuinka kauan te aiotte viipyä

täällä? rouva Post kysyi.
Laura Palfrey antoi tahallisen epämääräisen vastauksen.
– Minun pitää ehtiä laittamaan tukkaani, rouva Post sanoi

kun he menivät hissille. – Minun serkkuni tulee syömään
lounasta kanssani. Minä olen ottanut tämän hotellin kodikseni ja
täällä minun on otettava vastaan vieraanikin.

Juttelu hississä tuntui aluksi kankealta. Molemmat katselivat
toistensa jalkoja. Vihdoin rouva Post yritti jatkaa puhetta.

– Onko teillä sukulaisia täällä Lontoossa? hän kysyi.
– Minun tyttärenpoikani asuu Hampsteadissa.
– Vai niin! No sittenhän te varmaan tapaatte häntä usein. Se

muuttaa elämän kokonaan. Jäättekö te tähän kerrokseen?
He astuivat hissistä ja lähtivät astumaan käytävää yhdessä.
– Sukulaiset muuttavat koko elämän, vaikka heidän luokseen

ei voikaan asettua asumaan, rouva Post sanoi.
– Ei voi, Laura Palfrey sanoi.
– Ei, vaikka ei olisi rikaskaan. Mutta silti minä tapaan heitä

mielelläni ja minä pidän siitä että he käyvät katsomassa minua.
Ellei minulla olisi niin paljon sukulaisia täällä Lontoossa olisin
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varmasti asettunut Bournemouthiin. Ilmasto on siellä
vähemmän raaka ja siellä on aina kaikenlaista ohjelmaa.

– Minä kuvittelin että kyllä on Lontoossakin, Laura Palfrey
sanoi.

– Niinhän täällä onkin, mutta ei sitä näköjään vain tule
lähdettyä.
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Toinen luku

Kun päivät kuluivat – hyvin hitaasti – Laura Palfrey oppi
erottamaan muista asukkaista pitkäaikaiset ja lyhytaikaiset.
Pitkäaikaisia asukkaita oli kolme vanhahkoa leskirouvaa ja yksi
vanha mies, muuan herra Osmond, joka tuntui inhoavan
naisseuraa. Miesseuraa hänelle ei juuri koskaan tarjoutunut. Hän
yritti saada vanhan miestarjoilijan juttelemaan kanssaan, hän
viipyili eteisaulassa voidakseen puhella portieerin kanssa ja
odotteli hotellin johtajaa juttukaverikseen.

Hotellin baari oli oikeastaan vain hallin nurkkaus. Siellä voi
painaa kellonnappia ja aikanaan tarjoilija tuli salista ja avasi
pullokaapin lukitun oven. Herra Osmond istuskeli alkuillasta
hallin tässä osassa. Toisesta päästä kantautui aina puikkojen
kilahtelua ja kadulta tuli paksujen verhojen läpi vaimeaa
liikenteen ääntä.

Osmond joi viiniä. Hän istui aivan hiljaa lasin ääressä ikään
kuin se pitäisi seuraa hänelle. Hän odotteli johtajaa, joka silloin
tällöin pistäytyi sisään. Hän ei kyennyt salaamaan närkästystään
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kun rouva Burton tuli hänen nurkkaansa ja paineli kelloa
saadakseen viskiä. Rouva Burton käytti runsaasti rahaa viskiin,
mitä muut naiset ihmettelivät. Kaataa rahat kurkkuunsa, rouva
Post tuhahti. Rouva Burtonissa oli muutakin outoa kuten
malvanvärisiksi sävytetyt hiukset. Rouva Arbuthnot sanoi aina,
että rouva Burton polttaa ketjussa, mikä ei kylläkään pitänyt
paikkaansa. Elvira Arbuthnot piti tapanaan moitiskella ihmisiä,
mikä ehkä johtui hänen sairaudestaan.

Vaikkakin Laura Palfrey halusi ennen kaikkea löytää oman
paikkansa ja tulla hyväksytyksi, hän oli samalla luonteeltaan niin
voimakas, että halusi itse muodostaa käsityksensä myös rouva
Burtonista.

Asukkaiden tärkein kokoontumispaikka oli ala-aula, jonka
seinälle tuotiin ruokalista noin tuntia ennen lounasta ja
päivällistä. Asukkaat tuntuivat vetelehtivän ympäriinsä niihin
aikoihin – he lueskelivat vanhoja tiedotuksia ilmoitustaululta,
naputtelivat ilmapuntaria, kyselivät portieerilta kirjeitä tai
katselivat kadulle. Kukaan ei halunnut luoda ahneuden tai
ruokaan kohdistuvan liiallisen mielenkiinnon vaikutelmaa.
Kuitenkin ateriat toivat vaihtelua päivään ja ruokalistat tarjosivat
pientä valinnanvaraa – tyydytystä tai pettymystä, kuten elämäkin
aikoinaan.

Kun ruokalista oli kiinnitetty raameihinsa seinälle, kukaan ei
välittänyt siitä vähään aikaan, niin odotettu kuin se olikin. Sitten
rouva Arbuthnot saattoi välinpitämättömänä pysähtyä sen eteen
kulkiessaan hitaasti hissiä kohden, mutta hänkin viipyi sen
edessä vain hetken. Menussa ei ollut paljon muistettavaa –
valinnanvaraa oli parin kolmen ruokalajin verran. Sitä paitsi
menut toistuivat kahden viikon väliajoin tai tiheämminkin,
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minkä Elvira Arbuthnot tiesi. Mutta Laura Palfrey ei ollut sitä
vielä oppinut. Muutoksia ilmaantui, mutta ei uusia löytöjä.

Osmond ei suostunut liittymään vanhojen naisten
kuljeskelevaan seuraan. Hän meni suoraa päätä ruokalistan luo
silloin kun halusi, asettui tukevaan miehevään asentoon ja luki
listan ääneen hymähdellen ja hahahdellen. – Toivottavasti
voileipävanukas on parempaa kuin viimeksi, hän saattoi huikata
portieerille. – Se oli pelkkää vesivelliä. Hiton kehnoa kerta
kaikkiaan. Se oli miesten keskeistä puhetta. Laura Palfreyn
korviin hänen kielenkäyttönsä tuntui aika karkealta ja hän
kurtisti kulmiaan ja lähti sitten itse hivuttautumaan menua
kohti. Hänen miehensä ei ollut milloinkaan kironnut hänen
kuultensa. Tosin hän oli varma, että oikeaan aikaan ja oikeassa
paikassa Arthur oli kironnut ehkä useinkin.

Rouva Burtonia ei juuri näkynyt ruokalistaa odottelevien
joukossa. Hänellä oli muuta tekemistä – hänen oli esimerkiksi
soiteltava kelloa. Mutta kun Laura Palfrey oli kuudetta iltaa
hotellissa rouva Burton sattui kulkemaan eteisaulan poikki
tullessaan kampaajalta. Hän ja Laura Palfrey lukivat vuorollaan
listan. – Jaaha, taas on perjantain viillokkia, rouva Burton
huokasi. He astuivat hissiin. Laura Palfrey oli todennut, että
näinkin saattoi tutustua, päästä jutun alkuun. Oli huonoa
käytöstä, jos pysytteli tuppisuuna. – Ulko-oven edessä lukee:
”Ravintola yleisön käytettävissä”, rouva Burton tuhahti
pilkallisesti. – Se on aina huvittanut minua. Onkohan se koskaan
narrannut ketään.

Rouva Burton tuoksui vahvasti hiuskiinnitteeltä ja lounaalla
nauttimaltaan viskiltä. Hänen hiuksensa olivat
malvanvärisemmät kuin koskaan ja niitä peitti hiusverkko.
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Hän kertoi asuneensa Claremont-hotellissa viisi vuotta ja
nähneensä vain harvojen ulkopuolisten eksyvän sinne. – Enkä
minä ole nähnyt yhtään perjantaita ilman viillokkia, hän lisäsi. –
Miten yksitoikkoista täällä onkaan! Vaikka kaikki hotellit ovat
kyllä samanlaisia. Ennen minä asuin Astorissa. Tunnetteko te
sitä? Se on Bloomsburyssa – se se vasta on kaupunginosa! Miten
ikävää siellä olikaan iltapäivisin talvisaikaan, etenkin
sunnuntaisin. Ottaisitteko lasillisen minun seurakseni ennen
päivällistä?

Laura Palfrey otti kutsun vastaan. Hissimatka oli saanut
todella ihmeitä aikaan – häntä jännitti ajatella millaista supinaa
hän aiheuttaisi käydessään rouva Burtonin viereen baariin. Se ei
suinkaan olisi hyvänsuopaista supinaa.

Kun hän myöhemmin ajoi hissillä baariin hän yritti ratkaista
tilaisiko puolikuivaa sherryä vai Dubonnetia. Hänellä oli yllään
eräs kastanjanruskeista puvuistaan, se jonka rinnustassa oli
helmikirjailua. Kutimen hän oli jättänyt huoneeseensa. Hän
punastui hiukan kun hän meni hallin toiseen päähän, istuutui ja
otti käteensä ikivanhan aikakauslehden numeron. Hän käänteli
sivuja hajamielisesti pää kumarassa. Pian rouva Burton
saapuikin ja painoi kelloa hyvin arvovaltaisin elein. Osmond
istui aulan samassa päässä ja tuijotti heitä. Hänellä oli viinilasi
edessään, mutta hän ei koskenut siihen. Hän istui itsepintaisen
liikkumattomana kädet polvillaan ikään kuin odottaisi viinin
juovan itse itsensä.

Rouva Burton oli ottanut hiusverkon pois ja peittänyt
kasvojensa uurteet puuterilla. Hänen kasvonsa olivat todella
kurjassa kunnossa, täynnä kuoppia ja syviä juomuja ja
kaksoisleukoja ikään kuin maanvyörymän jäljiltä.
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Lämmin ja haikean kaunis romaani vanhuudesta, rakkaudesta
ja yllättävästä ystävyydestä.

Hiljattain leskeksi jäänyt rouva Laura Palfrey asettuu miehensä
kuoleman jälkeen asumaan vaatimattomaan hotelliin

Lontoossa. Kun omat lapset eivät ehdi kiireiltään vierailla
Lauran luona, hän löytää uusia tuttavuuksia muista hotellin

asukkaista. Asukkaiden joukosta löytyy suuria persoonia, joista
kaikki tuntuvat olevan loputtoman uteliaita, joten aika kuluu

leppoisasti juoruillessa.

Kaikki muuttuu, kun Laura kävelyretkellään kaatuu ja saa
avukseen nuoren Ludo Myersin. Innokas kirjailijanalku auttaa
Lauran kotiin, ja muut hotellin asukkaat olettavat, että kyseessä

on Lauran kauan kaivattu tyttärenpoika. Sen sijaan että
oikaisisivat väärän luulon, Laura ja Ludo alkavat leikkiä
mukana. Vanhan naisen ja nuoren miehen välille syntyy
lämmin ystävyys, ja Lauralle selviää, että uusi rakkaus voi

yllättää vanhallakin iällä.

EElliizzaabbeetthh TTaayylloorr (1912–1975) oli englantilainen kirjailija. Yksi
hänen tunnetuimmista teoksistaan, Hyvien ihmisten hotelli,

julkaistiin vuonna 2005 myös elokuvaversiona.
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