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Prologi

TORSTAI 2. ELOKUUTA
KLO 16.15

IVFCenter sijaitsee Helsingin Yijonkadulla jykevan kivitalon
ylimmassé kerroksessa. Aikani on puoli viideltd. Holvikaytéava
on paillystetty parketilla ja seinilld roikkuu Wrightin veljesten
linnunkuvia, irtolehtid vanhasta ornitologisesta katalogista. Halli
johtaa lddkdrien ja hoitajien vastaanottohuoneisiin. Yhden
huoneen ovi on auki ja sieltd kuuluu klassista pianomusiikkia.
Ovenkarmiin on liimattu kyltti > Toimisto”. Ilmoittaudun
hoitajalle, nuoren nékéiselle naiselle, jonka hiukset on kietaistu
poninhdnnille.

“Minulla on aika Aleksandra Nurmelle”

Hoitaja katsoo varauskirjaansa.

”Sini olet Elina Osterberg?”

Nyokkaan.

”Ole hyvi ja istu odottamaan.”



Asettaudun kéytaville sijoitettuun jugend-nojatuoliin. Hallin
seinid kiertda tumma puupaneeli, lattialle on levitetty
havunvihred matto. Katselen ymparilleni kiytavassa. Tuolirivin
toisessa padssd istuu hieman alle nelikymppinen nainen, joka
selailee aikakauslehted. Vilkaisen hdanen vasenta kattaan

nahdakseni, onko sen nimettomassi sormus. On siina.



EDELLISENA VUONNA LAUANTAI 16.
JOULUKUUTA
KLO 16.00

Naistenklinikalle on ratikkapysékilta parisataa metrid.
Klinikan etupihalla seisoskelee miehid rookilla.
Paasisaankdynnin ympérilla leijailee sankka tupakansavu, vaikka
oveen on kiinnitetty "Ethdn polta tassa” -kyltti. Toinen taulu
kieltad kdyttamastd kdnnykkaa sairaalan sisétiloissa. Kaivan
puhelimen laukustani ja suljen sen. Ovesta astuu parrakas mies
kolmevuotiaan tyton kanssa. Odotan hetken, ettd he paasevit
ohitseni. Sitten pujahdan sisddn ala-aulaan.

Ajan hissilld synnytyssairaalan neljanteen kerrokseen ja
kaannyn ovensuusta oikealle. Sisdlld on lammin. Riisun
villakankaisen talvitakkini ja tungen virkatun kaulahuivini

toiseen hihaan. Ilma tuoksuu desinfiointiaineelta.



Sisarellani Nooralla on supistuksia, ja han makaa nyt
sairaalassa vuodepotilaana, jotta synnytys ei kdynnisty
ennenaikaisesti.

Raotan huoneen ovea ja astun sisddn. On joulukuun alku,
mutta lampétila on vield plussan puolella. Ulkona on pimeéa ja
huoneen sisustus heijastuu ikkunaan kuin peiliin. Noora lepaa
sangylld selin minuun péin ja katselee sadepisaroiden kuvioimia
ikkunaruutuja. Maha erottuu sairaalan vaaleanpunaisen kaavun
alta valtavana vuorena. En ymmarré, miksi odottavien &itien
vatsoja viitetddn sopoiksi.

Puhun hiljaa, silla huoneessa on myds kolme muuta naista.

“Mités tanne kuuluu?”

Noora kddntid padtaan minua kohti ja hymyilee.

“Arvasin ettd tulet. Vain sind ja Karri kéytte katsomassa joka
paiva”

Asetan takkini levedlle ikkunalaudalle.

”Sano vaan, jos mieluummin lepaisit. Ei minulla ole mitaén
erityistd asiaa.”

”Kiva kun tulit, tadlld on muuten tylsaa.”

Istuudun sédngyn viereen vierailijoille tarkoitettuun
puunojatuoliin. Huone on sisustettu ankeasti. Vaaleansiniset
tilanjakajaverhot erottavat huoneen nelja potilaspaikkaa
toisistaan. Kurotan kattédni ja hivutan verhoa nikosuojaksi
meidén ja viereisen potilaan valiin.

Noora ndyttad viehattdviltd jopa sairaalavaatteissa. Hdan on
meistd se kauniimpi sisar. Hinen suupielensi kaantyvit ylospdin
myos silloin, kun hédn ei hymyile. Han néyttad aina rauhalliselta,
eikd hdnelld ole vield yhtadn ryppyd. Raskaudesta huolimatta

Noora on laiha ja néyttaa siltd kuin tulisi suoraan treenisalilta.



En mindkdin ole lihava. Tosin enemman kuin hoikka
haluaisin olla oikean muotoinen. Jalkani ovat lyhyet ja minulla
on levea takapuoli, joka ei ndytd samanlaiselta kuin Jennifer
Lopezilla. Vatsani pompottéd, vaikken olisi syonyt mitddn.
Minulta on tutkittu laktoosi-intoleranssi ja keliakia, mutta
mitddn ei ole 10ytynyt. Toisaalta tieddn, ettd jos laitan sopivat
vaatteet padlle, pakkelia naamaan ja kampaan hiukseni huolella,
ndytan aika hyvalta. Silla lailla laittaudun, kun ldhden
bilettimaan kavereiden kanssa. Arkisin en viitsi vaivautua.

Olen ammatiltani sosiaalityontekijd, saan surkeaa palkkaa
Helsingin kaupungilta. Noora tienaa enemman kuin mini, hian
tyoskentelee kiinteistovilittajand. Hénelld on upea aviomies ja
kohta myds vauva. Noora on minua kaksi vuotta nuorempi.

Mini olen eldnyt melkein aina sinkkuna, mutta en etsi miesta
epatoivoisesti. En bailaa kohtuuttomasti enka harrasta yhden
illan suhteita. En kuvittele olevani tdydellinen ja kelpuuttavani
rinnalleni vain tdydellisen miehen, vaikka kaverini joskus niin
vaittavat. Olen onnellinen ja tyytyvdinen elamdéni, olen ollut sita
jo kolmisenkymmenta vuotta.

Minun on oltava kunnolla rakastunut, jotta voin seurustella
miehen kanssa tai edes harkita sitoutumista. Hanessé taytyy olla
sitéd jotain. Miehen tdytyy vetdd minua fyysisesti puoleensa ja
samalla kiinnostaa henkisesti. Hinen ajatustensa pitda yllattaa
minut ainutlaatuisuudellaan. Miehen pitaé olla maérdtietoinen ja
voimakastahtoinen ja hinelld pitdd olla jarked ja arvostelukykyd,
jotta voin luottaa hdnen mielipiteisiinsd. Hanen pitda kokata ja
siivota ja tehdéd mielelladn myds muita kotit6itd. Miehen on
oltava todella taitava sdngyssd, muttei valittda siitd, vaikken mind

ole.



Jotkut kaverini vaittavit, ettei sellaisia ihmesankareita ole
olemassa. Mutta kylla heité on, olen tavannut muutamia. Heissa
on vain ollut jotain muuta vikaa. Parista harvasta en ole
onnistunut keksimaédn epédkohtia, mutta he ovat kyllastyneet
minun epavarmuuteeni ja muihin, epdilematta lukuisiin,
puutteisiini.

Vetdisen Tiimarin muovikassin esiin takkini alta.

”Yllatys yllatys.”

“Mit4, taasko sinulla on tuliaisia’, Noora piivittelee.

“Than pieni vain.”

Kaivan pussista esiin pehmeén possunallen, jolla on saparo ja
luonnonvastaisesti keltaisia pilkkuja vaaleansiniselld pohjalla.
Ojennan lelun Nooralle.

”Uusi nalle? Kiitos nyt taas hirveasti!”

”Oli ihan pakko ostaa se. En tiedd miksi”

Aikaisemmin olen lahjoittanut Nooralle odotusaikaa
koskevan kirjan ja lastenvaatteiden ompeluoppaan. Kuulostaa
ehka silta, ettd olisin kiinnostunut vauvoista, mutta en mina ole.
Tietysti haluaisin joskus itsekin lapsen, mutta en ihan vield.
Joskus mychemmin, sitten aikuisena.

Perinteisen kisityksen mukaan naisten eldméntarkoitus on
pédstd naimisiin ja saada lapsia. Saman mielikuvan mukaan
miehet yrittdvat valttda vakiintumista. Se on puppua. En ole
koskaan tavannut miestd, joka ei heti deittailun alkumetreilla
olisi ilmoittanut haluavansa perheen. Kaikki miehet pitavit myos
ruuanlaitosta. Tuntemani naiset sen sijaan haluavat opiskella
itselleen ammatin ja luoda uraa ennen lasten hankkimista.
Kukaan ystévittareni ei ole saanut yhtién lasta, ja me olemme
sentadn kolmikymppistd porukkaa. Monilla ei ole vield edes

vakituista tyopaikkaa, mitd pidan alkeellisimpana edellytyksena
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Elimidnmakuinen, huumorin ja haikeuden tiyttimi romaani
lapsihaaveista ja lapsettomuudesta.

Kolmekymppiselld Elinalla menee hyvin. On tyo,
ystdvyyssuhteita ja sutinaakin riitcdd. On illanistujaisia, rientoja
ja baarissa vietettyji pitkid 6itd. Mutta kun hinen pikkusiskonsa

saa lapsen, Elina tajuaa, ettd elimistd puuttuu jotain. Jotain
isoa, jotain, minki puuttuminen on kuin iso aukko sydimessi ja
elimissi. Elina haluaa oman vauvan.

Lapsen tekoon tarvitaan muutakin kuin tahtoa. Elina kiy ldpi
isikandidaatteja, kokeilee seurustelua ja yrittdd hankkiutua
raskaaksi perinteisin keinoin, mutta siitd ei meinaa tulla
mitddn. Seuraavaksi vuorossa ovat lapsettomuushoidot, joita
rytmittdd biologisen kellon tikitys. Miksei vauvaa jo kuulu?
Onko unelma lapsesta tuhoon tuomittu? Kuinka kauan
hormonipiikkeji, alkioiden kasvatusta ja spermamarkkinoilla
seikkailua oikein jaksaa?

Terhi Koulumies (s. 1971) on suomalainen valtiotieteiden
maisteri, kansanedustaja ja kirjailija. Hinen perheeseensi kuuluvat
mies, poika ja koira. Vauvaa vailla on Koulumiehen esikoisteos.
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