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Keskusteluja  
vainajien kanssa

Juha Ruusuvuori on syntynyt  
vuonna 1957 ja asuu Kemiönsaaren  

Taalintehtaalla. Hän on toiminut päätoimisena  
kirjailijana vuodesta 1993.  

Romaanien, näytelmien, lastenkirjojen,  
kuunnelmien ja sarjakuvien  

ohella Ruusuvuori tekee myös  
ajankohtaiskolumneja sanomalehtiin.  

Hän harrastaa vapaa-aikanaan ruoanlaittoa,  
aikidoa sekä matkailua  

portugalinkielisissä maissa.

Päätin lähteä tutkimusmatkalle  
Manalaan. Pian huomasin, että vainajia  

oli vaikea pitää aisoissa.
 

Kun vaimo yllättäen kuolee, alkaa mies istua kotinsa terassilla.  
Hän tuijottaa merelle ja miettii, millaista kuolleiden  

valtakunnassa oikein on. Mies kaivaa esiin suvustaan  
keräämänsä materiaalin, käy läpi albumit, kirjeet ja kuvat.  

Kaiken, mitä sukulaisvainajien elämästä löytää.  
Pian hän huomaa, että ovi Tuonelaan on raottunut.  

On aika lähteä matkaan.

Keskusteluja vainajien kanssa on haikea,  
humoristinen ja vauhdikas matka läpi  

romaanin päähenkilön Juha Ruusuvuoren suvun ja  
Suomen historian. Se on romaani, jossa maantieteelliset 

tai ajalliset välimatkat eivät ole este.  
Ruusuvuori kohtaa uskollisen mutta omaehtoisen  

koiransa Reinon kanssa suvun enemmän  
tai vähemmän sankarillisia hetkiä.  

Sotia ja sotatraumoja, rakkautta, rauhaa ja sovintoakin.

»Tästä matkasta tulee maantieteellisesti  
pitkä ja hyppelehtivä. Isäni sotakirjojen  

kuorruttamalta työpöydältä Hausjärven hataraan 
torppaan. Äidin lihapullapannun ääreltä  

pohjalaisten maakauppariitoihin Alavudelle. 
Matka täynnä alas syöksyviä lentokoneita,  

ryssän tarkka-ampujia, uudenaikaista  
kirkkoarkkitehtuuria, vakoilua, urheilua,  

leipomista, opettamista ja limonadin valmista-
mista. Ei ihme, että tunnen ylitsepääsemätöntä 

neuvottomuutta kaiken äärellä. Esi-isieni  
sekalainen seurakunta resuaa kuin naakka- 

parvi ympäri läntisen Suomen.»
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täällä on hauskaa lumi on tullut eri aikaisin olen 

ollut jo hiihtämässä kun jää oli puoli metriä Äiti 

lupasi mennää skrinnaamaan täällä on ollut suun-

nilleen 19 hälyytystä kerran olin jäällä ilman luis-

timia äkkiä minä kuulin surinan mä ajattelin että 

siellä on ryssän koneita sillon tuli hälyytys jää oli 

huisin liukas että mä en tahtonut päästä eteenpäin 

kun pääsin rantaan juoksin äkkiä pommariin eli 

pommisuojaan koulut alkaa maanantaina ruoka 

on riittänyt hyvin miten sinä voit en keksi enää 

lisää hei sit!

Raimo Ruusuvuori  

Merikatu 5 B 15
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En usko kummituksiin, mutta…

Vainajat puhuvat jälleen ullakolla. Matalaa, sekavan 
kuuloista mielipiteenvaihtoa. En saa siitä selvää ja lie-
västi ärsyyntyneenä lisään puita takkaan. Reino vilkai-
see minua lattialta, se reagoi ääniin nostamalla toista 
korvaansa. Ennen kuin ehdin portaisiin, ovat äänet 
vaienneet.

Nousen narahtelevat tammiportaat yläkerran 
aulaan. Vierashuoneen ikkuna repsottaa raollaan, en 
voi muistaa, olenko sulkenut sen huolimattomasti, vai 
onko joku muu sen avannut. Tilanteeseen on saatava 
muutos, mutisen itsekseni laskeutuessani takaisin. 
Minun on lopultakin päästävä selville, mitä kuolleet 
yrittävät minulle kertoa.

Vaimoni yllättävä kuolema oli saanut mieleni kier-
tymään vainajien maailmaan. Suruaikana olin yrittä-
nyt jatkaa tavallista arkielämääni, kävin usein uima-
hallissa pysyäkseni järjissäni. Viestejä haudan takaa 
oli kuitenkin saapunut vain yhden kerran. Muutama 
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viikko vaimoni kuoleman jälkeen, kun kauhoin jälleen 
altaassa, näin hänet okranvärisessä afrikkalaisessa 
maisemassa, hevosten ympäröimänä, jonkin suuren 
eläimen selässä. Muita viestejä kuolleiden valtakun-
nasta en saanut. En kuvia, en ääniä, vaikka niitä luke-
mattomina unettomina öinä odotin.

Kahden vuoden ajan istuin terassillani, tuijotin me-
relle ja mietin, millaista vainajien puolella oli. Maisema - 
kuvien näkeminen tuontakaisesta osoittautui mah-
dottomaksi. Niin annoin ajatusten leijailla ja huoma-
sin ennen pitkää miettiväni etupäässä raha-asioita ja 
firmani tulevaisuutta. Havaitsin, että olin aina hoita-
nut talouttani järjestelmällisesti ja liikemiesmäisesti. 
Sen jälkeen aloin seurata uutisia Venäjän vaipumisesta 
diktatuuriin ja huomasin rypeväni vanhakantaisessa 
ryssänvihassa. Harrastin lisää itseironiaa ja join viiniä.

Olin aiemmin ajatellut, että kun kuoleman rautaovi 
pamahtaa kiinni, sen takaa ei kanna valonsäde, ei ääni. 
Mutta entä jos portti Tuonelaan jääkin ikuisesti hie-
man raolleen, raskas uksi ei ehkä silloin koskaan painu 
kokonaan kiinni ruosteisilla saranoillaan.

Ennen pitkää kaukaa kalman maisemista alkoi kan-
tautua ääniä. Ensin puhetta, myöhemmin laulua ja rii-
telyä. Sieltä alkoi leijailla muinaisten ruokien tuoksuja, 
karkeiden kankaiden rasvanhajua.

Kaikki tietysti mielikuvituksen tuotetta, päätin. 
Halusin jatkaa elämäni rutiiineja, kirjoitin, urheilin ja 
tein hyviä aterioita. Aloin tottua yksinäiseen elämään. 
Tuijottaessani iltaisin takkatulen loimua rupattelin 
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koiralleni Reinolle. Kerroin sille, että olisi mielenkiin-
toista, jos voisin puhua vainajien kanssa. Itseni takia, 
tietääkseni kuka olin. Tutkimusmatka Manan majoille 
olisi hieno juttu, harmi ettei sellaisia reissuja kukaan 
järjestänyt.

«Järjestä itse! Mutta muista, että meitä ei tulla mää-
räilemään», huutaa nyt kuolleiden outo kuoro ympä-
röivästä talvi-illasta. Aivan kuin heidän äänensä tii-
vistyisi merestä nousevaan kosteuteen. Pieniä kuplia 
alkaa leijua siellä täällä. Nopeita, verkko kalvoja leik-
kaavia valonvälähdyksiä, pikkuriikkisiä elo salamoita, 
ilmassa nykiviä teräväkyntisiä sormia, väriseviä kaula-
ryppyjä, hymyyn kiertyviä suupieliä, nuoruuden kuk-
keita kesakoita ja vaaleita kiharoita.

Ravistan päätäni koiramaisesti kuin vettä karis-
taakseni. Reino nyökkää hyväksyvästi. Se on viitenä 
elinvuotenaan mukautunut eleisiini ja murahduksiini, 
olemme alkaneet hieman muistuttaa toisiamme.

Mieleni on avautunut hetkellisesti aistimaan osan 
siitä, mikä ympärillämme velloo, ja sen maailman 
tunnelma on sekava. Selvitelläkseni ajatuksiani yritän 
palata normaaliin. Menen kellariin hakemaan uuden 
sylyksellisen koivuhalkoja, otan pyykit koneesta ja 
ripustan ne kuivumaan. Kauhon Reinolle koiranruo-
kaa, jonka olen valmistanut riisistä ja silakan roip-
peista. Se suorittaa ruokailunsa minuutissa ja asettuu 
makuulle jalkoihini. 

Yritän lukea kirjaa, mutta ajatukseni harhailevat. 
Jos kuolleiden maahan sittenkin voisi matkustaa. 
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Silloin minun pitäisi jollakin tavalla turvata matkan 
järjestys, muuten en voisi edetä järjestelmällisesti kuin 
tutkimusmatkailija.

Katson takassa panssarilasin takana palavia halkoja. 
Niitä nuolevat lieskat alkavat saada ihmisten piirteitä. 
Puut eivät koskaan häviä kokonaan, ne muuttuvat tuh-
kaksi ja kaasuiksi. Meidän kuolleillamme ei enää ole 
fyysistä ulottuvaisuutta, jossakin ympärillämme vain 
velloo massa, joka kiemurtelee kaikkialla antamassa 
meille elämänohjeita ja määräyksiä, pakottaa meidät 
tekemään asioita, joita ei muuten tulisi mieleen tehdä. 
Vainajien valtakunnan valta.

Hitaasti ovi narahtaa raolleen, Reino nostaa kor-
vaansa. Alkaa kuulua hiljalleen voimistuvaa ammun-
taa, röhkimistä, lorinaa, viikatteen terän suhinaa kui-
vassa heinikossa, polveilevaa laulua, vanhan lento-
koneen moottorin surinaa, lentopommien vihellystä, 
tykistön pauhua kuusimetsässä, kidekoneen rätinää, 
patenttikorkkien poksuntaa, oksentamista, brov-
ningin pauketta, hirnuntaa. Meteli paisuu huumaa-
vaksi, nostan kämmenet korvieni suojaksi, suljen sil-
mäni. Onneksi heitä ei näy, ainoastaan aistii. 

Eivätkö esi-isät ymmärrä, millaisen myllerryksen 
meissä maanpäällisissä kulkijoissa he saattavat ai-
heuttaa, varmasti aivan tahtomattaan, ilman tarkoi-
tusta tai ilkeyttä.

Äkkiä on hiirenhiljaista. Otan kädet korviltani. 
Mitään ei kuulu eikä näy. Vainajien hämärä joukkio 
on kadonnut yhtä nopeasti kuin ilmestyikin. En halua 
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heidän kaleidoskooppimaista sekamelskaansa, en ole 
koskaan viihtynyt suurissa joukoissa, joissa pitää kul-
kea ihmiseltä toiselle ja kysellä mitä kuuluu. Minun on 
saatava keskustella kuolleiden kanssa yksitellen, mutta 
en tiedä, miten onnistuisin sen järjestämään. Edes-
menneet varmasti tulevat ja menevät miten lystäävät. 

Narahdus yläkerran portaissa kertoo, että joku 
heistä viipyilee hetken huoneissa, melkein kuulen 
hengityksen. Sitten ei mitään. Aivan kuin hän olisi 
tullut toisiin ajatuksiin, lentänyt pois, tällä kertaa por-
taita käyttämättä. 

Miten nämä saisi pysymään paikoillaan, yksi ker-
rallaan, järjestyksessä? Millä heidät voisi houkutella 
vain pistäytymään haastattelua varten. Heistä pitäisi 
päästä sujuvasti eroon, sillä huoneissa toimettomana 
haahuilevat vainajat voivat käydä rasittaviksi.

»Aina on nälkä», sanoo sarkahameinen piika, joka 
lehahtaa huoneeseen jostain takaani.

Haistan savun hänen vaatteistaan ja hiuksistaan. 
Vaalea tyttö, päässä palmikot ja huivi. Hänen kuvansa 
alkaa liudentua takaisin tapettiin, kalpeat kasvot, 
mustat silmänaluset, väsynyt ilme kuin kaskeaja 
Eero Järnefeltin Raatajat rahanalaiset -maalauksessa. 
Minäkö nämä kuvat muovaan? Luonko itse hahmoja 
kuolleille sukulaisilleni sen kuvaston perusteella, 
jonka olen muistiini säilönyt. En usko, että kuvat läh-
tevät minusta. Vainajat asuvat meissä, heillä on meille 
kertomista, siitä olen vakuuttunut. Ehkä varmuus 
nousee siitä, että itsekin elämän puolimatkan paalun 
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ohittaneena alan lähestyä kalmojen valtakuntaa, lie-
västi kylkimyyryä, hieman empien, sillä harva sinne 
ratsastaa torvien soidessa ja sisäisen kuoron kaiut-
taessa gloriaa.

»Wu», toteaa lattialta Reino, sekarotuinen piskini 
eli bastardi. Keskisuuri karvaturri, jossa on kaikki 
ruskean sävyt, häntä vahva kuin Englannin laivaston 
kissanhäntäpiiska, silmät äärimmäisen tunteelliset. 
Ottaisit minut mukaan retkillesi, voin olla avuksi, se 
tuntuu silmillään sanovan.

Ehkä koiralla sittenkin on buddhaluonto. Kat-
son häntäänsä lattiaan nasauttelevaa rakkia ja käyn 
tekemässä itselleni lohivoileivän. Tuntematon piika 
muinais- Suomesta on nälkäinen. Mieleeni kohoaa 
kuva äidinäitini juhannusjuustosta, uunissa paiste-
tusta ternimaitoherkusta. Keittiö. Jos yrittäisin hakeu-
tua valitsemieni vainajien asuinsijoille kyökin kautta. 
Se toisi kertomukseeni realismia. Voisin hoitaa juttu-
tuokioni luontevalla tavalla. Kaikki ovat kiinnostu-
neita  ruoasta, minun ei tarvitse astua sisään taloon, 
rykiä vaivaantuneena eteisessä ja odottaa, että isäntä 
käkeää ylös sohvalta jaarittelemaan ilmoista.

Reino nostaa rohkaisevasti molempia korviaan. Se 
ymmärtää päätöksen syntyneen. En saa rauhaa ilman 
tätä matkaa.

»Koirani Reinhold. Sinä saat seurata minua tai-
valluksellani vainajien valtakuntaan. Saat luvan toi-
mia opaskoirana, nuuskia esiin keittiönportaat ja 
palvelijan ovet kaikista tärkeistä taloista. Etenemme 
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järjestelmällisesti kuin saksalainen botanisti. Aloi-
tamme isoisäni lukaalista Helsingin Merikadulla, siir-
rymme sukupolvi kerrallaan kohti isäni suvun sameita 
maalaiskerrostumia Hausjärvelle, eteläiseen Hämee-
seen. Sitten kohoamme zeppeliinin tavoin menneisyy-
destä ylöspäin, Ilmajoelta Ouluun, pitkin äitini suvun 
voimakkaita naislinjoja. Mikä loistava matka! Se on 
paraabelin muotoinen. Meidän pitää muistaa olla 
tarkkoja, puhuttaa yksi vainaja kerrallaan, säilyttää 
ensyklopedinen tolkku. Menen nyt kokoamaan mat-
kavarusteita. Sinä saat maata sohvalla, järsiä putki-
luuta ja kerätä voimia uuvuttavaan matkaan aikojen 
ja ilmojen halki.»

Reino tuijottaa minua kuin vähälahjaista. Siitä huo-
limatta uskon sen ymmärtävän puheeni. Nousen tam-
miportaat yläkerran makuu huoneeseen, josta avautuu 
laaja näköala merelle. Ulapan toisella puolella on Viro 
ja Baltia. Menen vaate huoneeseen, siivoan pois koi-
pallot ja kaivelen esille tarvittavat matkavarusteet: 
korkkikypärän, khakin värisen tropiikkipuvun var-
muuden vuoksi, paksun islantilais villapaidan, nah-
kaisen mopokypärän, raappa housut ja pitkävartiset 
villasukat. Sievin nahka saappaat, Iisakki Järvenpään 
puukon Kauhavalta ja helahoidon. Nahkaiseen rep-
puuni pakkaan saniteetti tarpeet, hopeisen taskuma-
tin, pemmikaania, kompassin ja Merijalin Leijona-
pastilleja. Tärkein esine on mustakantinen muistikir-
jani, jonka alkulehdet on kirjottu toteutumattomilla 
romaani-ideoilla. Rehvakkaasti repäisen alkusivut 
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pois, tarkistan mustekynäni patruunan ja tuikkaan 
kirjan reppuun.

»Minne miehellä matka? Missä miehen pyssy?» 
ihmettelee kumea ääni vasemman olkani takaa. 

Käännähdän nopeasti, en näe ketään, mutta tun-
nen nahkan ja kaarnan tuoksun. Kysymys on hyvä, 
mutta päätän jättää revolverini kotiin. 

Reino vinkaisee alakerrassa. Vainajille pitää saada 
jokin roti; ei käy laatuun, että he alkavat holtittomasti 
häiriköidä ja leikkiä piiloleikkejä kanssani. Minun 
pitää luoda tähän järjestys. Ordnung muss immer 
sein.

Laskeudun takaisin alakertaan. Sinne vie kuusi-
toista askelmaa. Portaikon seinää koristavat vainajien 
kuvat. Mustavalkoisesta valokuva suurennoksesta, 
isäni teettämästä, minua katsoo isoisäni kapteeni 
Ruusuvuori. Venäläinen tarkka-ampuja tappoi hänet 
laukauksella vatsaan Goran kukkulan taistelussa Sy-
värillä. Kapteeni Ruusuvuoren varhainen sankarikuo-
lema pilasi isäni elämän, hän joutui elämään sanka-
ruuden varjossa ilman omaa. Lapsena en voinut sietää 
sotahistoriaa.

Esi-isäni ovat aikojen saatossa marssineet laihoilta 
pelloiltaan kyliin, taajamiin ja kaupunkeihin vähäiset 
säästöpennoset plakkareissaan. He ovat perustaneet 
kauppoja ja yrityksiä, ostaneet ja myyneet metsää ja 
maata kysyttyään ensin neuvoa esiäideiltä. Perhe-
kunnat ovat rakentaneet aina uusia taloja, leiponeet 
pirteissä ja pyykänneet jääkylmissä avannoissa.
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Istahdan hetkeksi työpöytäni ääreen, otan esiin 
sata vuotta vanhan karttakirjan. Junaradat on painettu 
mustalla, vähäiset valtatiet punaisella.

Tästä matkasta tulee maantieteellisesti pitkä ja 
hyppelehtivä. Isäni sotakirjojen kuorruttamalta työ-
pöydältä Sykärinsaaren hataraan torppaan Haus-
järvelle. Äidin lihapullapannun ääreltä pohjalaisten 
sisarusten maakauppariitoihin Alavudelle. Matka 
täynnä alas syöksyviä lentokoneita, ryssän tarkka-
ampujia, uudenaikaista kirkkoarkkitehtuuria, vakoi-
lua, urheilua, leipomista, opettamista ja limonadin 
valmistamista. Ei ihme, että tunnen ylitsepääsemä-
töntä neuvottomuutta kaiken äärellä. Esi-isieni seka-
lainen seurakunta resuaa kuin naakkaparvi ympäri 
läntisen Suomen. Koska ei ole yhteistä sukutaloa, ei 
edes yhteistä kesäpaikkaa, on lähdettävä matkalle. 
Tärkeintä on, että pystyn itse valitsemaan puhutet-
tavat esi-isät.

»Hah! Vai sinä muka päätät. Me valitsemme itse!» 
karjaisee römeä miehenääni korvani juuressa. 

Hahmo katoaa saman tien päästäen mennessään 
pienen vihellyksen. Oliko se Eero vai Aarno? Pirustako 
minä tiedän. Pakko mennä eteenpäin. Toisilla esi-isillä 
on piintynyt taipumus huudella vieraisiin pöytiin ja 
keskeyttää puhe polveilevilla anekdooteillaan. Toiset 
jolperoivat puoli mykkinä ilmojen kulmilla. Jotkut pöl-
pättävät täysin joutavia. He eivät asu kaakeliuunien 
takana, kuten muumien esi-isät vaan lilluvat ympä-
röivässä ilmassa, sadepisaroissa ja niityn kasteessa.
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Heidän ilmiselvästä aineettomuudestaan huoli-
matta aion houkutella väkeä ruoalla. Reino nyökkää 
hyväksyvästi luunsa varresta. Ei liene nälkäistä vai-
najaa, jota tirisevä läskisoosi ei saisi alba hulmuten 
liikkeelle. Kaikki rakastavat hyvää ruokaa, sen himo ja 
energiaa ylläpitävä voima on niin vahva, että syömisen 
halun täytyy seurata ihmistä haudan taakse. Näin olen 
päätellyt tarkasteltuani Reinon toimia ruokakupilla. 
Mikä herkuttelun hinku, mikä hotkimisen vahvuus. 
Ilman hyvää muonaa ei pysy kirves kouransilmässä, 
ilman voipaperiin käärittyjä eväsleipiä ei jaksa kon-
duktööri rei’ittää pahvisia matkalippuja eikä sotilas 
ampua.



17

2.

Isä röyhyyttää Marlboroa ja katoaa

Isäni on kuin saippua. Aina asioiden kiertyessä ongelma-
kysymyksiin hän naurahtaa, sanoo jotakin positiivista 
ja katoaa työpaikalleen. Usein hän häviää sinne juos-
ten puhelimen soidessa tai aluetoimituksen ovi kellon 
päristessä. Jättää keittiön pöydälle leivänmurut ja 
kananmunakuoret, jotka minä sitten siivoan pois. Olen 
aivan varma siitä, ettei hän tässäkään kirjassa halua 
pitkään viivähtää, koska ansaitsee mielestään oman 
kirjan. Sellaisen, jonka kirjoittamisen hän aina jätti 
kesken ensimmäisen viiden liuskan jälkeen. Isä nuo-
rena, minä lapsena, siitä on vain häivähdyksiä. Miten 
mielelläni soisinkaan, että hän ei olisi alkanut purkaa 
sotalapsen ahdistustaan juomiseen. Jospa hän olisi 
pysynyt poikansa, minun, luona.

Mutta koska hän menetti oman isänsä rintamalle 
yksitoistavuotiaana, poistui hän myös minun elämäs-
täni ollessani yhdentoista, katosi kapakoiden huurui-
hin ja työmatkoille. 
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Isän sotalapsiaika Jyllannissa jäi todistuksen perus-
teella lyhyeksi:

Tanskan sotalapsi Raimo Ahti  

Antero Ruusuvuori  

(s. 14.2.1931. Lähetetty  19/5 42 Sijoitus:  

Hr. Lauesgaard. Osoite: Kidding, Bovrup.  

Muistiinpanoja: pal. 8/9 1942.

Hän haluaa nytkin muistella vain hyviä aikoja, Jyllan-
nin työhevosilla ratsastamista, suitset rautalankaa. 
Mutta hän kuitenkin leijailee keittiööni, silakkalaa-
tikon herkullisen tuoksun houkuttelemana. Hyvä. 
Ensimmäinen vainaja saatu haaviin, vieläpä läheinen 
vainaja. Isä kaataa laimennettua etikkaa silakkalaati-
kon päälle. Hän on kolmenkymmenenviiden, hänellä 
on kapeat pohjoisgermaanin kasvot ja silkkinen vaalea 
tukka, johon oli rauhoittavaa upottaa sormet lapsena 
juuri ennen nukahtamista.

Poika herää pimeällä, on varmaan yö. Äiti imuroi 
vihaisen näköisenä isossa ruokasalissa. Missä isä on, 
poika kysyy. Äiti ei anna ymmärrettävää vastausta. 
Eikö hän ota minua syliin? Katson jälleen lapsuuden 
tilanteita ulkopuolelta, vaikka minun pitäisi löytää 
pienen pojan tunne. Hylätyksi tuleminen. Isättömyy-
den kokemuksen toistuminen. Ja tässä hän on nyt 
edessäni, haarukoi silakkalaatikkoa suutaan maiskut-
taen, vaikuttaa tyytyväiseltä.

»Parasta on hyvä arkiruoka, poika, lihapullia ja 
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paistettuja perunoita. Sunnuntaisin karjalanpaistia tai 
voileipäkakkua. Mummi ruokki meitä Oulaisissa voi-
leivillä, hänellä oli pitkät päivät kemikalion tiskin ta-
kana. Tehkää pojat voitaleipää.»

»Minä en muista mummista muuta kuin sen, että 
hän söi sipulia raakana ja tykkäsi suolakurkuista ja 
vissy vedestä ja klubisavukkeista. Eikä hänen sodassa 
särkynyt sydämensä kestänyt kuin parikymmentä 
vuotta rauhanaikaa.»

»Mummi paistoi leveät perunalohkot valurauta-
pannussa, voissa ihan ruskeanrapeiksi ja hampaissa 
ratiseviksi. Nyt on vasta ruvettu salaatteja laittamaan, 
äiti tekee hyviä salaatteja.»

»Äiti teki hampurilaisia siihen aikaan, kun muut 
vielä söivät läskisoosia. Mutta mitä te sota-aikana siellä 
Helsingissä söitte?»

Isä sytyttää iänikuisen Marlboronsa ja puhaltaa 
nautinnollisesti savua sieraimistaan.

»Kai siellä piti silakkaa syödä, Kauppatorilta haet-
tiin. Ja maksakastiketta, hernesoppaa, kaalilaatikkoa. 
Ei sillä kapteenin palkalla paljon pröystäilty.»

»Kyllä janssoninkiusaus oli Ension mieliruokaa», 
Laura-mummi sanoo ja katoaa saman tien. Hän jättää 
tiskipöydän kulmalle puoliksi syödyn suolakurkun, jonka 
paiskaan kompostiin. Suola ei ole hyväksi verenpaineelle. 

Reino käy nuuskimassa kurkkua, varoitan sitäkin 
suolan terveysvaikutuksista.

Keskusteluissa omien vanhempieni kanssa on aina 
sama perusongelma: he väittävät muistavansa kovin 



20

niukasti. He kertovat yhdentekeviä, arkisia asioita. 
Töitä tehtiin paljon, rahaa oli vähän, kiire oli kova. 
Kai se oli Suomen todellisuus sotien jälkeisinä vuosi-
kymmeninä. Vaikeudet ja tragediat haluttiin unohtaa, 
yritettiin mennä eteenpäin ja säilyttää muistissa vain 
positiiviset asiat. Jälkeläisen mielen rakennuspuita oli 
niukasti tarjolla.

»Te asuitte siinä hienossa Suojeluskunnan talossa 
Merikadulla, sen suunnitteli Ole Gripenberg. Talon 
katolla on symbolinen vartiotorni.»

»Iso asunto ja pieni palkka, isä oli Suojeluskunnassa 
sotilasohjaajana. Sitä ennen asuttiin Sortavalassa 
ja sitten Runeberginkadulla, isossa punatiilitalossa 
numero kolmekymmentäyhdeksän. Siellä me Eero-
veljen kanssa katselimme ikkunasta talvisodan pom-
mitusten jälkiä. Alhaalla kadulla ajoi kuorma-autoja, 
joiden lavoilla verisiä ihmisiä, eläviä ja kuolleita, verta, 
likaa, ruumiinosia. Menossa Töölön sairaalaan. Isä 
sanoi, että jos ette ehdi pommisuojaan, niin menkää 
kylpyhuoneeseen, se on talon tukevin paikka.»

Tämä on isoisän kaatumisen ohella isäni ainoita 
sotamuistoja.

»Minulla oli kuitenkin ihan hyvä lapsuus. Sorta-
valassa isällä oli moottoripyörä, ja moottoriveneellä 
ajettiin mökille Laatokan saareen. Helsingissä Johan-
neksen kentällä skrinnattiin paljon. Hyvä lapsuus. Sii-
hen jatkosodan ensimmäiseen tammikuuhun saakka.»

Isä alkaa haipua ilmaan, pöydän vaiheilla leijuu 
enää tupakansavu. Häntä ei pysty pidättelemään, 
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enkä haluakaan, koska hänen muistonsa ovat vain 
arkipintaa. 

Avaan ikkunan, päästän keväisen linnunlaulun 
sisään. En vieläkään kuule häneltä niitä asioita, jotka 
haluaisin kuulla, siitä, millaista perheen elämä oli 
minun ollessani lapsi. Muistan vain fragmentteja, 
kravatin ja valkoisen paidan, miten hän luki minulle 
Seitsemää veljestä.

Tuolla jossakin hän kaataa itselleen drinkin, laittaa 
levysoittimeen sota-aikaisia marssilauluja ja vaipuu 
surkeuteensa. Minun pitää kääntyä varhaisempien 
sukupolvien puoleen. Kaukaa menneisyydestä kasva-
vat ne juuret, jotka ruokkivat suvun suurta tammea, 
tuottavat versoja, oksia ja lehtiä, joissa on sama ole-
mus kuin juuristossa.

Pakkaan muistikirjan ja täyte kynän takaisin rep-
puuni, otan mukaan myös Helsingin kartan vuodelta 
1938, mutta hetkessä huomaan, etten tarvitse sitä enää.

Päätän kävellä Neitsytpolkua alas rantaa kohden. 
Reino seuraa minua muutaman metrin päässä, sel-
västi iloisena siitä, etten enää pidä sitä hihnassa julki-
silla paikoilla liikuttaessa.

Onneksi talvisota on juuri loppunut. Emme olisi 
kestäneet enää pitkään.
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