


Antti Helin

Rati Hdkkinen

Werner Soderstrom Osakeyhtié o Helsinki



Tama kaikki tapahtui.
Kirjassa esiintyvien henkildiden nimié
ja tapahtumien yksityiskohtia

on muutettu yksityisyyden suojaamiseksi.

MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsanhoitoa
FSC

wwnwiscorg FSC® C021394

WSOY:n kirjallisuussddtié on tukenut kirjan kirjoittamista.

© ANTTI HELIN, KATI HAKKINEN JA WSOY 2024
ISBN 978-951-0-49465-3
PAINETTU EU:SSA



Ninolle ja Aidalle

Kiitos Mui. Ilman sinua
tdma tarina ei olisi syntynyt.



= Y N

LN

10
11

12

13

Sisallys

Peili o

Hyvai uutta elimad! 13
Salaisella rannalla 24
Unelmista totta 40
Perhe paratiisissa 55
Pimeys 73
Punainen mekko 95
Kauhujen vuosi 112
Haped 129
Monoliitti 138
Kehidssd 169
Voittamaton 191
Palkintojen voima 217

Uutta kohti 235



Peili

EY Hymy
[Y1m] Kasvojen ilme, jossa
silmat kirkastuvat
ja suun kulmat kaareutuvat
hieman ylospdin

otelli oli tdnddn kuin jattimédinen kellokoneisto, joka

tikitti tdsmallisesti oikeaan tahtiin. Kokki kantoi

tuoreita kaloja keittioon, teknikko avasi tukkeutu-
nutta viemadrid ja puutarhuri saksi pensaita oikeaan muo-
toonsa. Taukotilassa kuiskittiin viimeisimpié juoruja ja vas-
taanotossa tarkasteltiin tietokoneelta varaustilannetta juuri
sisddn kavelleelle asiakkaalle. Aava-hotellimme oli avannut
vasta hiljattain eikd hotellimme ollut ldhellakéan tayttd, joten
hén pédsi yopymadan yhteen kauniista villoista, jotka ympa-
roivit hotellin uima-allasta.

Yksi uutterimmista tyontekijoistimme, pieni eteldthai-
maalainen Ying parkkeerasi siivouskdrrynsa vierelleni. Hin
tarkasteli minua hetken samalla kun kerisi rohkeutta sanoa
sen, mikd hdnen kielenpéalldan poltteli. Ying karisti kurk-
kuaan ja tokaisi: »Madam, Khun Kati, tiesitko ettd meilld
henkilokunnalla on sinulle lempinimi: Nainen joka ei



koskaan hymyile?» Sanomansa pehmennykseksi hén valaytti
hurmaavan hymyn.

Katsoin Yingid ihmeissdni. Miten niin mind en muka
hymyile?

Mumisin jotain epdmaédraistd vastaukseksi ja kiiruhdin
lahimman peilin luo henkilokunnan taukotilaan. Jouduin
hieman kyyristymain, silld peili oli matalalla, niin kuin
ne Thaimaassa usein ovat. Kattolampusta loisti kelmeéd
valo.

Elin onnellista elamd4, niin ainakin uskoin ja niin olin
itselleni vakuutellut. Kai se ndkyi myds hymyssani? Olin
muuttanut rakkaani Aten kanssa paratiisiin. Kolme vuotta
sitten olimme l6ytaneet Thaimaasta pitkdn ja koskematto-
man paratiisirannan, jolle olimme rakentaneet luksushotel-
lin Aten perheyrityksestdan saamilla rahoilla. Hotellin pita-
misessd tulisi yhdistymaén kaikki se, mitd rakastin: matkailu,
kaunis design, hyvé ruoka ja ennen kaikkea ympéri maail-
maa tulevien ihmisten tarinat.

Yrityksen perustaminen vieraaseen maahan ei ollut tie-
tenkadn ollut helppoa, ja ensimmadiset varjot olivat jo alka-
neet tummua ymparillimme ja vaikeudet kuiskia tulostaan,
mutta ne tuntuivat vield voitettavilta.

Peili ei valehdellut. Kuriton hiuspehko naytti kylla tutulta,
mutta kasvot sen suojissa eivit olleet ne, jotka oletin nike-
vani. Peilistd olisi pitdnyt ndkya vahva ja periksiantamaton
nainen, jonka lempisana oli »kylla». Sellainen nainen, joka
oli aina valmis uuteen seikkailuun. Nainen, joka saisi Thai-
maan syrjdiselld rannalla sijaitsevan luksushotellin taytta-
madn matkailijoiden kaikki toiveet. Lyhyesti sanottuna nai-
nen, joka eli unelmaansa todeksi.
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Peilistd katsoikin takaisin tuiki tavallinen vakavakatsei-
nen, 30-vuotias nainen, pienen lapsen &iti. Huuleni eivat
taipuneet hymyyn, ainakaan sellaiseen leveddn, joka loisti
thaimaalaisten kasvoilla. Silmédni eivit séteilleet, mutta har-
tiani nousivat sitakin kiredampiné korviin.

Viéidnsin suutani kohti jotakin hymyntapaista. Ensin ham-
paani olivat liikaa esilld, sitten silmat lijan sirrillddn. Nena
meni ryttyyn kuin hamsterilla. Aloin juoda aamukahvini
peilin edessé samalla kun harjoittelin hymyilemistd. Vaan-
telin naamaani kuin totinen Tilda Swinton, joka yritti olla
Jim Carrey. Yhtenad pdivana ndytin sarjamurhaajalta, toisena
hammaslddkérin mannekiinilta, jolla oli tosin aivan liian
ulkonevat kulmahampaat. Atte ihmetteli, miksi vietin niin
pitkédn ajan kylpyhuoneessa.

Hiljalleen kasvolihakseni alkoivat vetreytyd. Porrdisen
aamutukkani kehystima kankea hymy vaihtui teenndiseksi,
teenndinen holmoksi, holmo orastavaksi, orastava lupaa-
vaksi, lupaava tayteldiseksi.

Mitd enemmén hymyilin, sitd innokkaammin hymy tart-
tui kasvoihini. Lopulta peilistd heijastui hymy, joka naytti
kauniilta ja sopusuhtaiselta, luonnolliselta silloinkin, kun
ei tehnyt yhtadn mieli hymyilld. Siitd tuli asusteeni, johon
pukeuduin heti aamusta. Seuraavien vuosien aikana sain
kuulla lukemattomia kehuja hymystani, kuinka se siteili ja
taytti huoneen, johon astuin. Hymy sai kaupat syntymaén ja
miehet sulamaan.

Hymy ei kuitenkaan kerro kaikkea. Thaimaassa hymy voi
kuvastaa monenlaisia eri tunteita. Thaimaalaisten sanotaan
erottavan toisistaan perdti 13 erilaista hymya eli yimid. Niista
vain muutama on oikeasti iloinen.
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Ystavillinen perushymy yim tak thaai véldytetdan vas-
taantulijoille sen kummemmin miettimétté. Se on turisteille
hymyistd tutuin. Mutta hymyjen joukossa on myds suru-
mielinen yim sao ja pilkallinen mita-mind-sanoin-hymy
yim yao. Jos hymylld haluaa osoittaa olevansa eri mieltd, voi
valayttaa yim dor dhaan.

Runollisin hymy on yim thang nam taa, jossa hymyilladn
kyyneleet silmissd. Siind on koko ihmisyyden kuva yhdessd
hymyssé, kun itkettdd ja hymyilyttdd samaan aikaan. Se
on kuin kesdsateen keskelta pilkistdva aurinko. Se kertoo
uskosta, ettd surun keskelldkin voi olla jotain hyvaa, ettd
kylla tdma suru vield taittuu.

Surulliset hymyt tulivat minulle liiankin tutuiksi. Alku-
huuman haihduttua unelmani paratiisihotellista muuttui
selviytymistaisteluksi. Kauniiksi treenatusta hymystani tuli
suojakuori, jonka taakse katkin kaiken sen, mitd eldimasséani
todella tapahtui. Kaikki luulivat, ettd elaméani oli taydellista.
Siltd sen kuuluikin nayttaa.
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1

Hyvaa uutta elamaa!

TRRISR IR Hymyilli kyyneleet
[Yim thang fata] silmissd

Katkeransuloinen hymy,
kun surun takaa voi ndhda

ilon pilkahduksen.

ten katse tavoitti omani. Han kohotti minulle lasiaan

ja aloimme laskea muiden juhlijoiden mukana

ddneen kymmenestd alaspdin. Nollan kohdalla tai-
vas repesi valoihin ja téyttyi virien tansseista. Vuosi 2008 oli
alkanut. Ilotulitukset syoksyivit ylos Harbour Bridgen kaa-
resta ja aukesivat Sydneyn oopperatalon ylle kuin kiinalaiset
viuhkat. Rakettien pauke ja ratind huumasi korvia.

»Hyvaa uutta vuotta!» Atte toivotti ja siemaisi samppan-
jaa. Yhtd hyvin hin olisi voinut toivottaa hyvaa uutta elamaa.
Tuntui kuin koko entinen eldimamme olisi sinkoutunut ilo-
tulitteiden mukana korkeuksiin ja rdjahtanyt yotaivaalle.

Aten perheyritys oli juuri listautunut Australian porssiin.
Rakkaastani oli tullut yhdessa yossa miljondari, mutta dkki-
rikastuminen sai hanet miettelidaksi. Ndin hanen hymyssdaan
onnea, mutta myds epavarmuutta ja himmentyneisyytta.
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Kuin hymy olisi sanonut: Téssa sitd nyt oltiin, eikd mikaan
olisi kuin ennen.

Seurasin maailman kuuluisinta ilotulitusta aitiopaikalta,
Aten vanhempien asunnon valtavalta parvekkeelta taivaita
tahyavan pilvenpiirtdjan ylakerroksista. Oopperatalo ja
Harbour Bridge nikyivit suoraan edesséni. Niiden viereen
oli keradntynyt tuhansia huviveneiti, jotka korkeuksista kat-
sottuina kutistuivat pieniksi kaarnaveneiksi.

Tunnelma oli huipussaan, aivan kuin olisimme koko
maailman huipulla. Ymparilldni oli tuttua puheensorinaa ja
lasien kilinaé. Parhaimpiinsa pukeutuneiden vieraiden jou-
kossa Atte erottui komeana valkoisessa puvussaan. Hén oli
aina tyylikds. Paitansakin hén teetatti raatalilld, ja hihoihin
oli brodeerattu hianen nimikirjaimensa. Minulla oli paallani
polven alapuolelle ulottuva kaunis ja varikds mekko ja jalois-
sani kahdeksan sentin korot.

Reilut kymmenen vuotta sitten Atte oli pyytinyt minua
laittamaan jotain nattid palle ja vienyt minut balettiin. Olin
silloin 16-vuotias ja Atte minua pari vuotta vanhempi, silmis-
sani jo kokenut maailmankansalainen.

Kutsu jannitti minua ja odotus kutkutti ihanasti mieles-
sani. En ollut koskaan ollut missdin hienossa tilaisuudessa,
en edes teatterissa, saati sitten baletissa. Minun perheelleni
kulttuuria oli Ramonesia ihailevien Himasten veljesten
Haukivuorella perustama punkbandi Himanes, jonka hitti-
biisi oli Kyyvesi kutsuu. Paljon muuta siind ei laulettukaan
kuin Kyy, kyy, Kyyvesi kutsuu.

Kulttuuritapahtumien sijaan vanhempani harrastivat
lentopalloa. Sité pelasivat Haukivuorella kaikki paitsi mina.
Ainoa pallo, joka minua kiinnosti, oli maapallo. Olisin
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halunnut ndhda ja kokea uusia paikkoja, mutta vanhempani
eivat olleet koskaan vieneet minua ruotsinlaivaa pidem-
malle. Pieni kotitalommekin sijaitsi kaukana kaikesta pel-
lon laidalla, metsien keskelld. Sieltd mina pyorailin kouluun
hiukset viilettden.

Aten perhe oli sen sijaan asunut ympari maailmaa, ja suu-
rina tanssitaiteen ystavina he olivat perustaneet Haukivuo-
ren naapuriin Mikkeliin balettifestivaalin, joka toi heiddn
pieneen kotikaupunkiinsa maailmanluokan tahtia.

Muistin eldvasti, kuinka seisoin jannittyneena Aten
vieressd Mikkelin Pankalammen rannalla katselemassa
konserttitalo Mikaelin suuria ikkunoita ja kulmikkaita muo-
toja ja sitd, miten kauniisti pukeutuneet pariskunnat kulki-
vat elegantisti sisddn. Atte hymyili minulle rohkaisevasti ja
ohjasi minut paikoillemme permannon eturiviin. Jannityk-
seni laukesi heti, kun orkesteri alkoi soittaa. Esirippu nousi ja
lavalle asteli ranskalainen supertéhti Patrick Dupond. Seura-
sin esitystd lumoutuneena. Kun yleiso repesi illan paatteeksi
raikuviin aplodeihin, ajattelin, ettd tdllaista sielld oli, oikeassa
maailmassa Haukivuoren ulkopuolella.

Silloin ndin ja ymmaérsin ensimmadista kertaa, ettei ole
mitddn syytd tyytyd keskinkertaiseen. Myohéan illalla olin
rutistanut tyynyé ja miettinyt, kuinka onnellinen olin, kun
minulla oli Atte; poika, joka oli avannut eteeni koko maail-
man. Huomasin rakastavani sitd kutkuttavaa véreilyd, jonka
uuden asian kokeminen aiheuttaa sekd kehossa ettd mielessd,
ja sitd tunnetta, ettd jotain yllattavaa ja ennenndkeméatonta
on tapahtumassa.

Ja nyt, Sydneyssd uudenvuoden aattona, olin jalleen uuden
edessd. En tiennyt, minne elaimdamme oli menossa, eika silla
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ollut merkitystd. Tarkeinti oli, ettd siitd seuraisi jotain uutta.
Ei elamaéssdni mitddn vikaa ollut, pdinvastoin. Olin 27-vuotias
ja minulla oli upea mies ja rakastamani tyo Mikkelin baletti-
festivaaleilla. Kaikki palaset olivat mukavasti paikoillaan,
mutta juuri se sai minut tuntemaan itseni rauhattomaksi.

Myohdan yolld, juhlien ja Sydneyn yossd vietettyjen
nousuhuumaisten tuntien jdlkeen, makasimme sylikkdin
sangyssd. Juhlista huolimatta Atte néytti vakavalta.

»Mita mina teen kaikilla niilld rahoilla, Kati? Miten osoi-
tan olevani niiden arvoinen?» hin kysyi.

Samanlaisia keskusteluja olimme kéyneet jo aiemminkin,
silld dkillinen rikastuminen ahdisti Attea. Hanen oli vaikea
suhtautua rahaan, jota hén ei tuntenut itse ansainneensa.

»Kylld me jotain keksimme», vastasin. »Meidédn juttumme
tulee aivan varmasti meitd vastaan, tieddn sen.»

»Mutta mikd se on?» Atte tivasi.

»En tiedd vield», vastasin mahdollisimman rauhoittavasti.

Enkid mina tiennytkéddn. Itse olin haaveillut tallaisesta pai-
vdstd siitd asti, kun olin lukenut lapi pienen kyldkirjaston ja
unelmoinut tekevéni jotain suurta ja jannittavaa.

»Ehkéd meidédn on aika perustaa perhe?» lipsahti suustani.

Hupsista. Nyt, kun elimdmme seikkailut voisivat toden
teolla alkaa, olin sanonut sanat, jotka saattaisivat lopettaa ne
alkuunsa.

En ollut koskaan pitanyt itsedni diti-ihmisend. En ollut
lapsena leikkinyt perinteisia tyttojen kotileikkeja. En ollut
haaveillut perheestd vaan olin halunnut olla menestyva kir-
jailija, keksija tai bisnesnainen.

Silti vauvakuume oli tarttunut minuun juuri ennen
Sydneyn matkaa. Olin juuri palannut Suomeen Brasiliasta,
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jossa Atte oli toissd perheyrityksensa palveluksessa. Kotona
olin ndhnyt televisiosta aivan tavallisen vaippamainoksen,
jossa pullea vauva oli taapertanut eteenpiin. Aiemmin olisin
vaihtanut kanavaa, nyt olinkin purskahtanut itkuun.

Olin aina tehnyt kaiken tunteella, ja sama naytti patevin
vauvoihin. Kun vauvakuume iski, kaikki muu jii taka-alalle.
Kun niin kaupungilla vaunuja tyontavén didin, koin voima-
kasta fyysistd tarvetta saada oma lapsi. Kehoni halusi tulla
raskaaksi, eikd mielelldni ollut siihen vastaan vaittamista.

Uskalsin esittad toiveeni ddneen, silld Atte oli vihdoin sitou-
tunut minuun ja parisuhteeseemme. Olimme olleet yhdessa jo
vuosia, mutta koin vasta Sydneysséd kdymiemme yo6llisten kes-
kustelujen lahentdneen meidt jonkin ndkymattdman rajan yli.

Aina néihin hetkiin saakka olin joutunut kilpailemaan
Atesta muiden naisten kanssa. Vililld olin ollut voitolla,
vdlilla haviolla. Muutaman kerran olin yllattanytkin hanet
toisen naisen kanssa. Myos Brasiliassa héanelld oli ollut rakas-
tajia. Olin ndhnyt Aten kannettavalla vahingossa kuvankin
yhdesti heistd, kun olin avannut sen etsidkseni Helsingista
jotain kivaa ravintolaa. Ruudulle lavdhtikin viestintdsovel-
lus, jossa nakyi kuva alastomasta, seksié tihkuvasta naisesta
brasilialaisilla rusketusraidoilla.

Huusin silloin Atelle, ettd se sai olla viimeinen kerta, kun
hédnen naisseikkailunsa nakyisivit meiddn arjessamme. Olin
sietdnyt kaikenlaista, koska olin hulluna héneen ja rakastin
hénta. Atte oli dlykas, hyvanndkéinen ja hauska. Hanen seu-
rassaan ei ollut koskaan tylsad hetked. Hén oli tdynna tari-
noita. Muut naiset tulivat ja menivét, mind pysyin.

Nyt vieressani oli mies, josta oli juuri tullut miljondari, ja
silti han oli tunnustanut minulle haavoittuvaisen puolensa,
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heikkoutensa, epdvarmuutensa ja inhimillisyytensa. Mika
voisi olla suurempi luottamuksen merkki? Yhdessd me muo-
dostimme tiimin, jota mikdén ei pystyisi hajottamaan.

Atte mumisi jotain mydntymisen merkiksi.

Suutelin hdnen poskeaan ja silitin hiuksia.

»Oletko varma?» kysyin.

Hén ei hypannyt ilmaan ja tunnustanut palavaa rakkaut-
taan. Atte ei ollut sellainen. Sen sijaan hdn sanoi rauhallisella
adnelld: »Okei, perustetaan perhe.»

Nekin sanat riittivat minulle, vaikka samalla danensavylla
olisi voinut tilata kahvilassa toisen kupin kahvia.

@

Kolme kuukautta my6hemmin katselin hiljaisena ulos lento-
koneen soikeasta ikkunasta. Tunnit kuluivat ja kaukana ala-
puolella lipuivat hiljaa ohi Iranin aavikot ja Afganistanin
vuoristot. Jostain kumman syystd tuntui kuin olisin ollut
Kapteeni Nemon sukellusveneessa.

Maisema néytti etdiseltd ja rauhalliselta, aivan pdinvastai-
selta kuin mieleni. Ulkoisesti olin ilmeet6n, mutta sisdisesti
olin rikki. Muutamassa kuukaudessa oli tapahtunut paljon.

Olin tullut nopeasti raskaaksi ja olimme péattaneet lah-
ted vield viimeisen kerran kahdestaan maailmalle seikkaile-
maan ennen kuin meista tulisi perhe. Valitsimme kohteeksi
Aasian, joka oli jadnyt meille varsin tuntemattomaksi, kun
olimme vuosien varrella matkustelleet yhdessd Yhdysval-
loissa, Meksikossa, Brasiliassa, Karibialla, Euroopassa ja
Venijalla.
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Ostimme liput Bangkokiin, josta tarkoituksenamme oli
jatkaa matkaa saman tien naapurimaihin. Olimme kiyneet
kerran Koh Samuin saarella, ja Thaimaasta oli jadnyt kum-
mallekin tylsd ja turistinen vaikutelma. Se ei meita kiinnos-
tanut. Naapurimaista uskoimme l6ytaivimme aidon, eksoot-
tisen Aasian tdynnd tuoksuja ja uusia kokemuksia.

Tarkkoja suunnitelmia emme olleet tehneet, kunhan
olimme heitelleet ilmaan ideoita. Kambodza ja Angkorin
muinaistemppelit? Kylla! Vietnamin skoottereita kuhisevat
kadut ja Laosin laiskanpulskat vuoristokyldt? Ehdottomasti!
Ehka voisimme jatkaa matkaa Malesiaan asti ja kayda kat-
somassa orankeja Borneon viidakoissa? Kylla! Kylla! Kylla!

Minua ei ollut vaikea saada innostumaan. Olin aina sanonut
helposti kylld. Se oli minun taikasanani, jolla tartuin elamaén
kiinni ja syoksyin péin seikkailuja. Ja niitd oli Aten kanssa riit-
tanyt. Han tapasi ostaa matkoja hetken mielijohteesta milloin
minnekin. Mini seurasin innokkaana perass.

Kolmen kuukauden matkabudjetiksi sovimme 5 ooo euroa.
Se saisi riittdd. Emme koyhdilisi muttemme mydskédn tor-
sdisi. Pian liput ostettuamme pieni siséllédni kasvanut elama
oli paattynyt ennen kuin se oli ehtinyt kunnolla alkaakaan.

Ja téssd sitd oltiin, lentokoneessa, jossakin Hindukus-
vuorten ylld. Tuntui turhalta edes yrittda selittdd vieressani
istuvalle Atelle, miten kovaa keskenmeno oli minua satut-
tanut. Mies ei kykenisi ymmartamaan sen fyysisyyttd, sitd
milté oli tuntunut olla raskaana, odottaa ditiyttd, kasvattaa
uutta elamad sisdllddn. Muutaman hetken olin ollut niin
onnellinen kuin on mahdollista olla. Olin jo kuvitellut yhtei-
sen tulevaisuuden, jossa pidin lastani sylissani ja haistelin
hénen poskeaan.
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Jossain Bangladeshin suistomaiden ylapuolella paatin ryh-
distdytya ja heivata mielesténi itsesyytokset. En ollut ensim-
mdinen enkd viimeinen nainen, joka koki keskenmenon.
Muutkin ovat jatkaneet sen jalkeen eldmédnsa, ja niin jat-
kaisin mindkin.

Juuri ennen matkaa oli tapahtunut erikoisia sattumuk-
sia. Olin saanut tdysin yllattden sahkopostia ystavaltimme
Sarilta, johon olimme tutustuneet ohimennen edelliselld ja
ainoalla Thaimaan-matkallamme vuotta aiemmin. Sari pyo-
ritti rokkibaaria Koh Samuilla yhdessd thaimaalaisen mie-
hensd Lennyn kanssa.

Emme olleet pitineet sen jilkeen mitddn yhteyttd. Face-
book oli rantautunut Suomeen vasta hiljattain, emmeka
olleet siind vield kavereita. Universumi yksin tietdd, mista
hén olikin keksinyt ottaa juuri nyt yhteyttd. Eipa ollut hin-
kéadn tiennyt, millainen seikkailu tuosta sahkopostista alkoi.

Mailissa Sari kertoi pitkésté ja autiosta hiekkarannasta,
jonka hin oli 16ytényt. Se sijaitsi mantereella vastapaata
hédnen kotisaartaan Koh Samuita.

»Ihanampaa paikkaa ei olekaan», Sari kirjoitti ja kehotti
meitd kdymadan, jos vield joskus saapuisimme Thaimaahan.
Paikan nimi oli Khanom.

Yhteensattumat eivdt jadneet siihen. Vain pari paii-
vdd ennen matkaa tapasimme sattumalta mikkelildisen
taksikuskiystdvimme Tonin, jolle kerroimme ldhtevimme
Aasiaan. Paljastui, ettd han matkustaisi samalla lennolla
Thaimaahan tapaamaan Kikid, paikallista naisystavdansa.
Jaoimme yhteisen pirssin Helsinki-Vantaan lentokentille.

Myanmarin viidakoiden ylld minua jo vahan naurattikin.
Olimme muistaneet kiyda ladkarissa kysymassa rokotuksista
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vain viikkoa ennen matkaa. Koska rokotuksia piti ottaa
useamman viikon aikana, lddkdri oli madrannyt meille
ampullit mukaan.

»Voitte piikittad toisianne matkan varrella», hdn neuvoi.

Sellaista eldmani tapasi olla: yhtd hullunmyllya. Syoksyin
tilanteesta toiseen, kylldstyin nopeasti ja etsin aina jotain
uutta. Sen takia olimmekin Aten kanssa niin hyvé pari.
Mutta nyt sille tulisi loppu. Kiertdisimme Aasian, mutta sii-
hen se jdisi. Matkan jalkeen perustaisimme perheen. Aikuis-
tuisimme. Atte jatkaisi t6itd perheensd yrityksessa ja koska
firmalla oli tehtaita ympéri maailmaa, voisimme asettua asu-
maan jonnekin ulkomaille.

Kiki oli Tonia vastassa lentokentélld. Han oli hyvin pieni
nainen, sellainen vyotaron korkuinen. Hiukset olivat pitkat,
siledt ja kiiltavat, hymy leved. Hén vaikutti todella iloiselta ja
ystavilliseltd, suorastaan hurmaavalta.

Kikilla oli jo pikkubussi odottamassa. Toni kertoi heiddn
ajavan suoraan Dolphin Bayhin, rauhalliseen rantakohtee-
seen, joka sijaitsee parisataa kilometrid Bangkokista eteldan.

»Lahtekdd mukaan. Ei sinne kauan kestd. Ostetaan kaljat
autoon», hin kehotti.

Katsoin Attea, joka nosti kysyvisti kulmakarvojaan.

En ollut ajatuksesta erityisen innoissani, silld meidan-
hin oli tarkoitus suunnata saman tien pois Thaimaasta. En
kuitenkaan noussut vastahankaan. Paéni oli usvassa kaiken
tapahtuneen takia, joten oli oikeastaan helpottavaa antaa
jonkun muun paittaa ja seurata vain mukana. Omat suun-
nitelmamme eivit olleet lukkoon ly6tyjd ja niitd oli helppo
muuttaa lennosta. Angkorin temppelit olivat seisseet pystyssa
jo tuhat vuotta, joten tuskin ne viikossa tai parissa sortuisivat.
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Nelja tuntia ja poikien useita oluita myohemmin olimme
Dolphin Bayssd. Ranta oli pitka ja hiekka oli vaaleaa, muttei
saihkyvén valkoista. Meri oli kirkas, vaan ei turkoosi. Ruoka
oli hyvad, muttei herkullista. Dolphin Bay oli juuri sellainen
kuin suurin osa rantakohteista on: ihan mukava.

Rauhallinen tunnelma veti puoleensa etenkin perheits, ja
rannalla kirmaili paljon lapsia. Pyyhkaisin kyyneleen silma-
kulmastani mahdollisimman huomaamattomasti. Koetin
pitaa ddneni tasaisena.

»Mités tekemistd taalld on?»

» Tekemistd?» muut ihmettelivat. »Mehdn ollaan lomalla!»

Rannan toisessa pddssa nikyi jyrkkédreunaisia ja terava-
karkisid vuoria.

»Mité tuolla on?» jatkoin kyselyéni.

Kukaan ei osannut vastata. Vasta vuosia my6hemmin
sain tietdd, ettd vuoret muodostivat Sam Roi Yotin kansallis-
puiston, jossa oli autioita hiekkarantoja ja upeita luolia. Me
emme sielld kdyneet, emmekd missddn muuallakaan. Kun
Atte ja Toni kiskoivat kaksin késin Singhaa, mini katselin
karttaa.

Yritin etsid Sarin mainitsemaa paikkaa, joka oli jadnyt
kummittelemaan mieleeni. Mika sen nimi olikaan?

Kha... jotain.

Khanom!

Loysin sen kartalta. Olimme jo kulkeneet hyvan matkaa
sen suuntaan. Takaisin Bangkokiin oli matkaa 250 kilometrid
ja eteenpdin Khanomiin 500 kilometrid. Kun olimme tul-
leet jo ndin pitkélle, miksemme menisi perille asti? Ranta
saattaisi ollakin sellainen koskematon paratiisi, jonka Sari
oli minulle kuvaillut.
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Attea ei tarvinnut enempid houkutella. Neljan pdivan jal-
keen jatimme Tonin ja Kikin Dolphin Bayhin ja nousimme
pikkubussiin, joka kaahasi seitsemdssé tunnissa Surat Thanin
lauttarantaan. Sieltd kaikki muut matkustajat nousivat laut-
toihin, jotka veivat heidat Siaminlahden saarille: Koh Taolle,
Koh Phanganille tai Koh Samuille.

Me kysyimme, miten padsee Khanomiin.
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Kaikki luulivat,
ettd eldmani on
tiydellistad.

Kun savolaisesta maalaiskylasta kotoisin oleva
Kati Hakkinen loysi puolisonsa kanssa upean paratiisirannan
Thaimaasta, he paattivat rakentaa sille luksushotellin.

Loistokas rantahotelli tarjosi vierailijoille palan paratiisia,
mutta luksusta ja onnea uhkuvien kulissien takana Kati pelasti
hotellia niin luihuilta rakennuttajilta kuin luonnonkatastrofeilta

ja paiatyi sairaalan teho-osastolle ja putkaankin. Vaikeudet saivat

Katin vajoamaan mustuuteen, josta han paisi ulos vasta

kun sitkea tyd alkoi tuottaa tulosta. Hotellin menestyksen

myota taydelliseksi treenattu hymy muuttui vihdoin aidoksi.

Tuhansien hymyjen hotelli on inspiroiva tositarina
ihmisesta, joka uskalsi lAhted tavoittelemaan unelmaansa.

Kati Hakkinen on Thaimaassa toimivan Aava-hotellin perustaja,
yrittdja ja poliitikko. Antti Helin on nojatuolireissaamista
rakastava matkailutoimittaja ja tietokirjailija.
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