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Esipuhe

Tämä on kirja kasvusta ja muutoksesta – toisin sanoen miehestä,
jonka oli pakko kyseenalaistaa kaikki aiemmin oppimansa. Kuten
niin monella vuosituhannen vaihteen lapsella, minullakin oli jo nuo-
resta asti valmiit vastaukset ja vahva mielipide aivan kaikesta.
Kaikki menikin aluksi hienosti, kunnes minulle selvisi jotain, jonka
joku varttuneempi olisi voinut minulle kertoa: elämällä on paha tapa
testata meitä juuria myöten. Se pakottaa meidät joko lukitsemaan
bunkkerin ovet sisäpuolelta tai jatkamaan kasvamista.

Myös oma elämäni joutui perustavanlaatuisen ravistelun kohteeksi,
eikä minulle jäänyt muuta vaihtoehtoa kuin alkaa etsiä totuutta.
Jouduin kohtaamaan oman ylpeyteni ja jääräpäisyyteni matkalla,
jossa omat käsitykseni todellisuudesta tulivat perustavanlaatuisesti
haastetuiksi. Tätä kirjaa kirjoittaessa olen toivonut, että joku olisi
kertonut minulle nämä asiat 20 vuotta sitten.

Jos jo ajattelet tietäväsi elämästä kaiken, sinun ei ole pakko jatkaa
lukemista tämän pidemmälle. Uskon, että tämä kirja tulee haasta-
maan sinua ja käsityksiäsi siitä, millaisena olet oppinut näkemään
maailman. Se olisi haastanut 20 vuotta nuorempaa itseäni. Luulen
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sen olevan lopulta vain hyvä asia, sillä kukapa ei toisinaan tarvitsisi
älyllisiä haasteita ja todellisuutensa kyseenalaistamista. 2000-luvun
ihminenhän elää arvioidakseen kaiken uudelleen!

Nykyään saamme lähes päivittäin lukea, miten joku on vapautunut
ahdasmielisestä ajattelusta tai uskonnollisesta lahkosta, pois perin-
teisestä kohti suurempaa vapautta. Eteemme on maalattu uusi uljas
maailma, jossa suvaitsevaisuus, vapaa rakkaus, riippumattomuus,
yksilöllinen kokemuksellisuus sekä kaikkien uskontojen ykseys
näyttäytyvät universaaleina totuuksina, joihin jokaisen ajatellaan
uskovan tai joihin jokaisen tulisi uskoa. On olemassa myös toisen-
lainen suunta, toisenlainen elämäntapa, josta ei puhuta läheskään
yhtä paljon. Tämän kaiken keskelle asetan oman tarinani. Teen sen
mahdollisimman rehellisesti ja avoimesti lukijaani kohtaan. Toivon
sinulle vilpittömästi kaikkea hyvää – vain parasta, suurinta mahdol-
lista totuutta.

Kirjan nimestä

Ennen kuin astumme edemmäs tarinaan, määrittelen mitä tarkoitan
sanoilla liberaali ja konservatiivi. Nämä termit aikaansaavat jokai-
sessa ihmisessä erilaisen reaktion hänen elämänkokemuksistaan
riippuen. Politiikassa konservatiivit asettuvat useimmiten oikeis-
toon, kun taas liberaalit suuntautuvat vasemmistoon. Latinan sana
conservare tarkoittaakin jonkin asian säilyttämistä ja ylläpitämistä,
aivan kuten suola säilyttää elintarvikkeita tai metsänvartija reser-
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vaattiaan. Negatiivisessa mielessä konservativismi voi tarkoittaa
äärivanhoillisuutta. Konservatiivi suhtautuu maltillisesti muutok-
siin, koska hän ei näe kaikkia muutoksia hyödyllisinä, pyrkien säi-
lyttämään ja ylläpitämään perinteisiä instituutioita, kuten esimerkik-
si perhettä, uskontoa ja isänmaata. Tässä kirjassa käytettynä konser-
vatiivi-termi tarkoittaa tiettyjen alkuperäisten ja pysyvien asioiden
säilyttämistä, esimerkiksi moraalin alueella. Toisaalta se ei tarkoita
asioiden toistamista totutun perinteen vuoksi, kuten vaikkapa jyrkän
uskonnollisten rituaalien kohdalla.

Latinan sana liber tarkoittaa vapaata, itsenäistä, rajoittamatonta, jo-
tain mikä ei ole täysin määritellyt tai lopullisesti päättänyt kantaan-
sa. Perinteisesti liberaalin ihmisen on nähty arvostavan yksilönva-
pautta ja vapaata markkinataloutta. Tänä päivänä moni länsimainen
ihminen identifioituu asiaa sen kummemmin miettimättä liberaalik-
si, akselilla liberaali-konservatiivi. Moni on valmis arvioimaan uu-
delleen esimerkiksi hengellisyyteen, seksuaalisuuteen ja päihteisiin
liittyvät käsitykset ja hylkäämään perinteiset arvot yksi kerrallaan.
Ja niin olin minäkin!

Aloin jo nuorena kyseenalaistaa asioita. Vanhempieni mukaan väit-
telin jo kolmevuotiaana television uutistenlukijan kanssa. Vaimoni
muistaa elävästi, kuinka vastustin vielä 27-vuotiaana yliopisto-opis-
kelijana pisteiden ja isojen alkukirjainten käyttämistä teksteissä.
Mikä oikeus jollain kauan sitten eläneellä ihmisellä on päättää miten
minun pitää kirjoittaa lauseeni?! Lukijan onneksi suostuin lopulta
käyttämään ennalta sovittuja oikeinkirjoitussääntöjä. (Säilytin silti
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vapauden tehdä tekstin sisällöstä oman näköistä!) Tämän kaltainen
omapäisyys yhdistettynä loputtomaan uteliaisuuteen johti minut täy-
sin odottamattomaan paikkaan elämässäni. Näiden tosiasioiden kes-
kelle tuon tarinan siitä, kuinka minusta tuli konservatiivi, ja miten
liberaali elämäntapa lähes tuhosi minut.

Jos etsit totuutta, voit lopulta löytää myös mukavuuden; Jos etsit
mukavuutta, et löydä totuutta, etkä mukavuutta. Vain kauniita sano-
ja, toiveajattelua ja lopuksi epätoivoa.

C.S.Lewis

Omistettu vilpittömälle totuuden etsijälle.
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Napapiirin pohjoispuolella

Kautta maailman, kaikkialla missä lappalaisten nimi tunnetaan, on
vanhastaan vallinnut käsitys, että he ovat taikuutta ja noituutta ko-
vasti harjoittava kansa. - - He taitavat niin mahtavia loitsuja, että
he voivat panna laivat pysähtymään kesken matkan. - - Bjarmit
[lappalaisten edeltäjät] pystyvät noitumaan ihmisiä, he voivat näet
joko katseillaan tai sanoillaan tai muuten loihtien sitoa ihmiset niin,
etteivät ne pääse siitä vapaaksi, vaan joutuvat suunniltaan, jopa
lopulta menehtyvät. - - Paitsi scritfinnejä vanhat kuvittelivat sinne
kynokefaleita [koirankuonolaisia], busioita [härkäpäitä], trogloty-
deja [luolaihmisiä], pygmejä [kääpiöitä], kyklooppeja [yksisilmäi-
siä jättejä], vaietakseni nyt himantopodeista, joista olen jo edellä
maininnut. Mutta nykyään kukaan ei ole epätietoinen siitä, että koko
se alue on lappalaisten asuttama.1

Johannes Schefferus: Lapponia 1674

1 Schefferus 1979, 34, 116.
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Synnyin joulukuussa 1980 Rovaniemen keskussairaalassa pohjoisel-
la napapiirillä2 sijaitsevassa arktisessa kaupungissa, keskelle kylmän
sodan rajalinjaa: 1400 rajatolppaa erotti meidät kommunismista,
joka oli Neuvostoliiton ja Kiinan kansalaisille paljon pohjoisen
luontoakin ankarampi instituutio. Kekkonen johti Suomea väkevällä
kädellä ja piti vodkanhuuruisilla metsästysretkillä hyvät suhteet to-
veri Brezneviin. Paavo Väyrynen oli jo silloin ulkoministeri ja Ka-
nadaa johti edellinen Trudeau (liberaalista monarkiasta puheenol-
len). Yhdysvaltojen presidentiksi oli juuri valittu 69-vuotias entinen
elokuvanäyttelijä, irlantilaisen kenkäkauppiaan poika, Ronald Rea-
gan. Syntymäni aikoihin kuoli KFC-pikaruokaketjun perustanut Co-
lonel Sanders. John Lennon oli ammuttu 8 päivää aiemmin New
Yorkissa. Saksa oli taas kerran voittanut jalkapallon maailmanmes-
taruuden.

Pääsimme sairaalasta jouluaattona ja matkustimme perheeni kotiky-
lään Muonioon, 250 kilometriä pohjoiseen keskelle kaamosta ja
pakkasta. Joulu ja kaikki siihen liittyvä muodostuikin minulle tär-
keäksi jo siitä lähtien. Äiti hoiti kotona minua ja veljeäni. Isäni ja
ukkini rakensivat taloja, lomakeskuksia ja mastokoppeja tuulisten
tuntureiden huipuille. Vapaa-ajalla ukkini hiihti kilpaa maajoukkue-
tason hiihtäjien kanssa. Hänen tahdonvoimansa ylitti jopa hänen
fyysisen kestävyytensä. Vielä 47-vuotiaana hän pystyi hiihtämään
Kilpisjärven päästä päähän sen vuoden suomenmestarin tahdissa,

2 Napapiiri on maapallon pohjoisosassa sijaitseva arktinen alue, jossa au-
rinko ei laske kesäkuukausina (yötön yö) eikä nouse talvikuukausina
(kaamos).
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mutta sai tämän seurauksena aivoinfarktin josta ei koskaan täysin
toipunut, vaikka kykeni vielä rakentamaan ison talon itselleen. Su-
vussani oli yrittäjiä, metsätyöläisiä, poromiehiä ja päällysmiehiä.
Väkivahvoja pohjoisen miehiä ja heidän tukenaan sitkeitä vaimoja
huolehtimassa isosta lapsitokasta.

Äidin puolen sukuni johtaa vanhoihin lappalaissukuihin, johon se-
koittui savolaisverta isoukkini Antti Pietikäisen kautta. Anttia kut-
suttiin aikanaan jokivarren vahvimmaksi mieheksi. Hän syntyi Poh-
jois-Savossa 1873 ja päästyään Venäjän keisarillisesta armeijasta
muutti savottatöihin Muonioon. Väkivahvasta miehestä tehtiin
”kymppimies”, eräänlainen työmaapoliisi, jonka tehtävä oli pitää
yllä järjestystä tukki- ja savottamiesten keskuudessa. Kerrotaan, että
Antilla oli kotonaan 42 kilon alasin, jota hän nosteli huvikseen il-
maan sen tylsästä päästä. Hän laittoi kuriin korttihuijareita ja savot-
takämpillä liikkuneita ”räyhääjiä”, jotka huijasivat työmiesten rahat
ja estivät näitä nukkumasta. Erään tarinan mukaan hän oli nähnyt
kolmena peräkkäisenä yönä unta kolmesta hevosesta ja lähtenyt sen
vuoksi vaeltamaan jänkälle. Sieltä hän löysi ja pelasti kolme hevos-
ta, jotka olivat sääskiä paetessaan jääneet jumiin vanhaan aittaan.

Äitini vanhemmat perustivat yhä toimivan lomakylän koskenran-
taan. Pappani taisteli vuosikausia Muoniojoen lohikannan vahvis-
tamisen puolesta ja opetti ”turistien tarhaamisen” ohessa Zero-nimi-
sen saksanpaimenkoiran ajamaan silmälasit päässä moottorikelkal-
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la.3 Vanhempani olivat ennakkoluulottomia yrittäjiä, joiden esimer-
kin kautta opin tulemaan toimeen hyvin erilaisista taustoista tule-
vien ihmisten kanssa.

Varhaislapsuus pohjoisessa kylässä oli vaatimatonta. Talomme
lämmitettiin puilla, ja ulkovessa sijaitsi pihan perällä navetan ylä-
kerrassa. Yhdessä talon huoneista oli vuohia. Kaikki oli yksinker-
taista ja rauhallista. Ulkoisen informaation määrä oli olematon. Te-
levisio käsitti kaksi kanavaa ilman kaukosäädintä, ja kaikki ohjel-
mat loppuivat jo ennen puoltayötä hyvänyön toivotukseen kuuliai-
sille kansalaisille. Meillä oli ainoastaan lankapuhelin, eikä mitään
muuta ”näyttöä” maailman tapahtumiin. Ei öisiä sotapelejä eikä
Netflix-maratoneja. Kukaan ei ollut vielä keksinyt kuvata alastomia
”julkkiksia” autiosaarella. Tosi-tv:n sijaan piti tyytyä paikallisiin
juoruihin.

Kerran viikossa ilmestyvä Dallas-tv-sarja edusti ainoaa kylän ulko-
puolelta tullutta draamaa, muuten senkin suhteen oli oltava omava-
raisia. Jo lapsena minulle selvisi, että jokaisessa perheessä oli omat
haasteensa ja tragediansa. Usein niiden taustalla oli käsistä riistäy-
tynyt alkoholin käyttö. Muutamassa naapuritalossa jo useampi su-
kupolvi miehiä oli juonut itsensä kirkkomaan multiin, ja joku per-
heen pojista oli tulossa kovaa vauhtia perässä. Vuosia myöhemmin-
Dallas-sarjan pääosaa esittäneen Jr:n, Larry Hagmanin, jälkeläiset

3 Tämän julkkiskoiran kuvia on löytynyt myöhemmin esimerkiksi norja-
laisista postikorteista. Youtubesta löytyy koira nimeltä Zero -niminen
klippi.
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paljastivat hänen olleen päivittäin humalassa tai krapulassa koko
sarjan teon ajan.

Uutiset tulivat muutaman kerran päivässä ja niiden sisältö oli lähin-
nä suurvaltapolitiikkaa kylmän sodan teemoista suuren itänaapurin
kainalossa tai kaukaisia levottomuuksia maailman toiselta puolelta.
Meihin niillä ei ollut vaikutusta. Muumitalon ovia ei tarvinnut en-
nen globalisaatiota lukita yöksi, ja luuta oven edessä kertoi oliko
joku kotona vai ei. Liikuimme paljon luonnossa veljen, serkkujen ja
naapurin lasten kanssa. Kesäisin leikimme kymmentä tikkua laudal-
la ja talvella kaivoimme syviä lumimajoja valtaviin kylän miesten
kasaamiin lumikasoihin. Lapsena talvi olikin mukavinta aikaa. Se
oli ainoa vuodenaika, joka ei koskaan pettänyt odotuksia ja kesti
mittauksesta riippuen 8–10 kuukautta. Talvi ei ollut kesän odotusta,
vaan iso osa elämää. Esi-isien rakentamat talot suojasivat meitä hir-
vittäviltä pakkasilta, jotka pitivät pohjoisen kansan jatkuvassa liik-
keessä.

Kaamoksen vastapainoksi Lapin pimeitä talvia valaisivat ihmeelliset
revontulet, joita entisajan saamelaiset pitivät milloin Jäämerellä
liikkuneiden valtavien kettujen (repo) häntien liikkeenä, milloin ih-
misille äkäisten ruijantulen haltijoiden sytyttäminä roihuina. Saame-
laiset uskoivat, että ärsytettyinä revontulet saattavat tuhota ihmisen.
Erityisesti naisten ja lasten piti kulkea katse alas luotuna. Revontulet
pitävät suhisevaa ääntä ja niiden uskottiin muuttavan muotoaan vi-
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heltämisen seurauksena. Lapsen mielessä tämä teoria vaikutti täysin
paikkansa pitävältä aina kun kokeilimme sitä käytännössä.4

Lapin kesä oli talven täysi vastakohta: lyhyt mutta valoisa, ja täynnä
miljoonia erilaisia pistäviä ja purevia kiusankappaleita. Paarmat ja
sääsket tulevat alkukesästä, mäkäräiset ja polttiaiset myöhemmin.
Vasta ensimmäiset yöpakkaset syrjäyttävät jälkimmäiset. Näidenkin
kanssa opittiin elämään. Pappani heitti puoliksi tosissaan, että ennen
vanhaan kaikkein isoimmista sääskistä oli kuivatettu saunajakkaroi-
ta, joita sitten myytiin turisteille matkamuistoksi.

Napapiirin pohjoispuolella on kesällä yötön yö, jolloin aurinko ei
kesäkuukausina laskeudu kertaakaan horisontin taakse. Lapin lapsil-
le kesä oli kuin kaukainen ihastus, se pysyi aina etäisenä ja myytti-
senä. Emme varsinaisesti odottaneet kesää, mutta niinä vuosina kun
se saapui, otimme jokaisen lämpimän päivän iloisena vastaan. Naa-
purikylässä Kilpisjärvellä oli vappuna, ja on vieläkin, talven viimei-
set pilkkikilpailut, ja juhannuksena hiihdettiin Saana-tunturin ympä-
ryshiihdot. Etelä-Suomessa oli silloin jo täysi kesä. Viimeistään hei-
näkuussa rohkaistuimme pulahtamaan viileään rajajokeen. Etelässä
ihmiset nauttivat siitä hetkestä kun menevät lämpimään veteen.
Pohjoisessa nautitaan siitä, kun tullaan kylmästä vedestä pois.

Kuten muillekin Lapin lapsille, oli luonto minullekin alusta asti tär-
keä. Sen valtavat mittasuhteet antoivat lapsuudelle jopa osin myytti-
set puitteet. Kolmevuotiaana muutimme isäni rakentamaan rinneta-

4 Paulaharju 1922, 212-213.
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Kiehtova tositarina nuoren miehen henkisestä
matkasta pohjoisen tuntureilta länsimaisen
korkeakulttuurin ytimeen. Mielen hajoaminen ajaa
hänet etsimään totuutta syvältä Lapin mystiikasta,
samanismista ja idän henkisyydestä. Kirja kuljettaa
lukijan Lontoon pimeiden katujen kautta Pohjois-
Irlannin muinaishaudoille, Italian vuorille,
Tyynenmeren paratiisisaarille sekä kannabiksen ja
hiljaisuuden tuomiin mystisiin tajunnantiloihin.
Päihteiden, henkisten harjoitteiden ja pyhien kirjojen
takaa löytyy odottamaton maailma. Myös historia
alkaa näyttäytyä uudessa valossa. Kaikki ei ollutkaan
sitä miltä näyttää!

Sarastus Tapio Hietanen on
aviomies ja neljän lapsen isä.
Koulutukseltaan hän on
teologian maisteri ja Bachelor
of Theology.

Ylhäällä loistavat miljoonat tähdet ja alhaalla läheisen
kylän valot. Jossain kaukana on länsimainen sivilisaatio
ja sukulaisten taloja, joihin yhteisön jäsenet menevät pari
kertaa vuodessa lomailemaan ja katselemaan televisioita
vapaan, mutta ankaran hippielämän vastapainoksi.
Istumme yhdessä iltaa, jointin kiertäessä ringissä. Voisin
jäädä yhteisöön pidemmäksikin aikaa, mutta sisäinen
levottomuuteni pakottaa minut jatkamaan matkaa.


