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LUKU 1

Shim Sisun, olet taéllé ainoq, joka vastustaa voi-
makkaasti esi-isien muistokulttuuria. Aiotko kiel-
t6& muistojuhlan my&s oman kuolemasi jglkeen?
Totta kai. Mité jérked kuolleita on juhlia pdydét
notkuen2 Sellaisten tapojen joutaisi jo unohtua.
Ei noin voi sanoa vain koska on vahdn néh-
nyt maailmaa. Ei kulttuuriperintéé pidd katsoa
nendnvartta pitkin.

Jos vain muoto sdilyy ja merkitys katoag, jél-
ielle ja& pelkkaa karsimysta. Ja kaikki naisten
kontolle. Olen sanonut vanhimmalle tyttarelleni,
ettei minun kuoltuani pidd edes harkita mitééan
muistojuhlia.

Al tyttérellenne? Mutta teilléhdn on myés poika.
Poika...2 Poikako? Mitd se poikaa likuttaa? Van-
hin tyttdreni huolehtii kaikista perheen asioistaq,
sitten kun minua ei ole.

Kyllépé& puhutte rumasti.

Jalkipolvet paattavat kumpi on pitkaikaisempi,

teiddn ajattelutapanne vai minun.

— televisioitu véittely 2000-luvun odotus (1999)



»Aidille pitdisi jirjestdd muistojuhla.»

Sisarukset olivat kokoontuneet yhteiselle lounaalle, niin kuin
he aina kerran kuussa tekivit. Myunghyen lausahdus sai nuo-
remmat himmaistyméan.

»Al nyt?» Toiseksi vanhin sisar Myung-eun kysyi mahdollisim-
man sopuisasti. Hdn ei halunnut drsytta kaksi vuotta vanhempaa
isosiskoaan, jonka jaarapiisen luonteen hin hyvin tunsi.

»On kulunut kymmenen vuotta.»

»Mutta... ditihdn sanoi, ettei halua mitdan muistojuhlia»,
Kyung-a, nuorin sisaruksista, sanoi himmentyneena.

Shim Sisunin ainoa poika Myungjun jatkoi syomistd sanomatta
sanaakaan, ja hdnen kolme sisartaan muistivat kuinka hammas-
tyneeltd &iti oli kuulostanut televisioldhetyksessd kysyessddn
»poikako?» Sisarilla oli tapana toistella didin lausahdusta, kun he
paivittelivat Myungjunin tekemisid, mutta ei sentddn silloin kuin
Myungjun oli itse paikalla.

»Buddha sanoi seuraajilleen, ettei hdnté saa palvoa, mutta kuun-
teliko kukaan? Koko Itd-Aasia on yhtd temppelid. Nyt on kymme-
nes vuosipiivé, kylld me tdméan kerran voimme jotain jdrjestad.»

»Olemmehan pitdneet muistojuhlia puolisojen isovanhem-
mille, joita emme koskaan edes tavanneet. Minékin haluaisin, ettd
kokoontuisimme edes kerran yhteen muistelemaan aitid.»

Kuten tavallista, Kyung-a oli helposti taivuteltu. Han oli Shim
Sisunin toisen aviomiehen tytdr tdmén edellisestd avioliitosta,
mutta kaikki olivat jo ajat sitten lakanneet tekeméstd erotteluja
sisarusten ja sisarpuolien vilille.

»Eikd pidetd. Aitihin sanoi, ettd inhoaa kaikkea sellaista.
Varataan vain poyti jostain hyvisté ravintolasta. Aidin kuva voi-
daan ottaa mukaan, jos vélttdimaittd haluatte», Myung-eun sanoi
taipumatta.

»Kuulkaahan.» Myunghye pyyhki silmélasinsa ja pani ne sit-
ten takaisin padhdn. »Me piddmme muistojuhlan Havaijilla.»

Kolme nuorempaa sisarusta katsoivat vanhinta epéilevasti.



»Mitd? Ettd lennetdin sinne saakka paistamaan kakkusia?
Koko hoito ja kaikki se vaivanndko?»

»Eikuulosta jarkevaltd.» Myds Myungjun avasi viimein suunsa.

»Antakaas kun puhun loppuun saakka. Alkéd nyt luulko, ettd
olen seonnut tdysin ja haluan ldhted sinne saakka pitimaan sellai-
sen muistojuhlan, jota diti olisi inhonnut. Olen miettinyt timén.»

Vanhin tytdr oli perinyt didin perddnantamattoman luonteen.
Muut yrittivdt periaatteen vuoksi vield vastustaa, mutta kaikki
tiesivit ettd lopulta Myunghye saisi tahtonsa lapi.

»Myungjun, pyydd Uyunia tulemaan myo6s. Havaijihan on
sopivasti Kalifornian ja Korean puolessa vilissd. Varaa hinelle
lentolippu.»

Myunghyen ohjeet eivit jittaneet tulkinnanvaraa.

Ennen kuin Myungjun ehti ilmoittaa tyttirelleen, Uyun kuuli
matkasta serkultaan Jisulta. Edes vilissi levittaytyva Tyyni valta-
meri ei ollut heikentényt serkusten jo lapsuudessa alkanutta
ldheistd suhdetta. Jisu puhui useammin puhelimessa Uyunin
kuin vanhemman siskonsa Hwasun kanssa.

»Jos Myunghye-titi... jos ditisi sanoo ettd niin tehdddn niin
sitten niin tehdddn.» Uyun oli hdkeltynyt, mutta tiesi ettei tadin
padtd saisi kddntymadn.

»En kisitd, mika didille nyt on tullut. Olen koko ikdni kehus-
kellut, ettei meidédn suvussa vietetd mitddn muistojuhlia.»

»Hinelld on tdssd varmaan joku ajatus.»

»Ja meidin muiden eliméi menee sitten sen mukaan.»

Mutta ethin sind oikeasti kuuntele ditidsi, halusi Uyun sanoa,
mutta piti sen sisdllddn.

»Miten Hwasulla menee?» Uyun kysyi hetken epéroitydan.

Jisu huokaisi puhelimessa. »Ei taida menné kovin hyvin. Ehka
aiti keksi koko homman, koska haluaa piristid Hwasua.»

»Havaiji on kuulemma mahtava paikka. Reissu voisi tehdd
Hwasulle hyvad.»



»No... Mummi asui sielld jonkin aikaa nuoruudessaan, ehka
sielld on ihan hyva kdyda.»

»Oletko ajatellut miten erilaista kaikki olisi, jos mummi olisi
jadnyt Havaijille?»

»Mummi oli niin laiha ja pikkuinen, ettd olisi ndantynyt hen-
giltd, jos olisi sinne jadnyt toihin.»

»Mutta entds jos mummi ei olisi tavannut sielld sitd
M&M-tyyppid...»

»Sitten hén ei olisi tavannut isoisdakddn, eikd meitd olisi
olemassa.»

»Mutta mummi olisi varmaan ollut onnellinen.»

»Luulen ettd hin olisi ollut onnellinen kaikesta huolimatta.
Sen aikakauden naiseksi.»

Siitd Uyun ja Jisu olivat eri mieltd. Uyun ei ollut ollenkaan
vakuuttunut, oliko Sisun ollut onnellinen. Han halusi sanoa
Mummi jakoi meille kaikille jotain itsestddn, mutta sind olet saa-
nut eri palaset kuin mind. Mutta senkin hén jdtti sanomatta.
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LUKU 2

En halua puhua enemp&d Matthias Mauerista. Tiedén, ettd moni
hakee sanoistani, kirjoituksistani, teoistani ja ilmeistani jdlkié
Mauerista, mutta se on hyédyténta.

Hénellg oli maineensa ohella monia muita ongelmia, mutta se
mitd vélillamme tapahtui ei ollut niin taivaallisen kaunista eiké niin
rumaa pohjamudissa rémpimistd kuin ihmiset luulevat. Miksei sel-
laisten spekulaatioiden voisi antaa vain jo olla2 En ollut hdnen vai-
monsa, suurimman osan aikaa en ollut edes hénen rakastajat-
tarensa. Niitd, jotka epéilevat olenko hiljaa koska kéytin héntd
hyvékseni, haluan muistuttaa sen lehtimiehen kohtalosta, joka muu-
tama vuosi sitten raapusti, etté olen p&dssyt »nykyiseen asemaani»
koska »harrastin kansainvélisid irtosuhteitas. Minulla on erinomai-
nen juristi, ja niillé korvauksilla sain hankittua itselleni taideteoksen,
josta piddn todella paljon.

- kirjasta Lakatkaa kysyméstd mité olen unohtanut (1988)

Ruokapdydidn ddressd istuessaan Hwasu katseli teosta, jonka
oli perinyt isodidiltddn. Se oli pieni sininen abstrakti maalaus,
sellainen jota saattoi katsella tunnin joka pdiva ja 16ytdd aina
jotain uutta. Kuinka tyrmistynyt Hwasu olikaan ollut, kun
nuorena etsi tietoja teoksen maalanneesta taiteilijasta ja tekijaa
maédriteltiin ensisijaisesti sanalla »vaimo». Taiteilija oli maalan-
nut ndin upean teoksen, mutta silti merkittavimpad oli hdnen
avioliittonsa miestaiteilijan kanssa. Hwasu oli alkanut ajatella,
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ettd edellisen vuosisadan naisten on taytynyt kantaa sisilladn
lohdutonta yksindisyyttd, aivan kuin he olisivat aina kulkeneet
jyrkdnteen reunalla. Hdn olisi halunnut herdttdd kymmenen
vuotta sitten kuolleen isoditinsd ja kysy4, kuinka tdma oli jak-
sanut kaiken ndyryytyksen. Kuinka oli voinut eldd seitseméan-
kymmentdyhdeksan vuottahymyhuulillaan jakuolematta sydan-
suruun.

Hwasu itki aina kun muisti rivin isodidin testamentista,
Hwasulle se sininen taulu joka ndyttdd polloltd. Se lapsi istui
sen edessd eniten. Hwasulla ei ollut ollut yhté ldheistd suhdetta
isoditiinséd kuin pikkusiskolla Jisulla. Vanhimman tyttdren van-
himpana tyttdrend hin ei voinut pidattyvyydelleen mitdan.
Isoditi oli kuitenkin huomannut ja muistanut hanen pitineen
taulusta.

Teekuppi oli nyt tyhjd, mutta Hwasu ei jaksanut nousta ja
ottaa paria askelta napsauttamaan valmiiksi téytettyd veden-
keitintd paille. Vaati suunnattomia ponnistuksia paasté liik-
keelle. Hwasu tunsi jo puolenpéivan aikaan olevansa kuin satky-
nukke, jonka langat oli katkaistu. Toihinpaluupéivé ldhestyi,
mutta Hwasu epiili, olisiko hdnestd siithen. Kun ystévit ja suku-
laiset muistuttelivat, ettei hdn saisi rasittaa itsedan tai kysyivat,
aikoiko hin todella palata t6ihin, han ei halunnut vastata.

Hin olisi halunnut puhua vain isoditinsd kanssa. Ei kenen-
kddn muun. Isodidin kuolema oli Hwasusta outo. Ensimmai-
set pari vuotta kuolema oli tuntunut varmalta ja todelta, mutta
sitten isodidin ldsndolo tuntui jatkuvan. »Jatkuminen» oli tie-
tysti outo tapa ilmaista asia, mutta vaikka Hwasu hyviksyi
ruumiillisen kuoleman, tuntui kuin ei-ruumiillinen osa ei olisi
kadonnut mihinkidn. Isoditi oli ollut poikkeuksellinen ihmi-
nen. Luonteenlaatunsa vuoksi hin oli joutunut usein kiistoihin,
antanut periksi vain harvoin ja saanut suurelta yleisolta kepeda
rakkautta ja pieneltd joukolta jadrapaistd paheksuntaa. Isoditi ei
ollut niité, jotka unohtuivat helposti. Vield kymmenen vuotta
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hénen kuolemansa jilkeen kaivettiin aina vililld esiin vanhoja
kirjoituksia ja videonpitkid, ja niitd arvioitiin aina eri tavalla
sen mukaan, miten ajan henki oli muuttunut.

»Qo0, siind on taas rouva Shim Sisun! Miten hin on tillaiseen-
kin televisio-ohjelmaan ehtinyt mukaan? En ollut kuullutkaan
tasta.»

Kun Hwasu kutsui omaa isoditidan rouvaksi, han sanoi sen
yhti aikaa rakkaudella ja etdisyyttd ottaen, ja jakoi tietoonsa tul-
leet uudet lahteet perheen ryhmichatissa.

»Aiti teki niin kovasti t6itd meiddn eteemme,» Myung-eun-
tati tekstasi. »Otti kaikki keikat vastaan, oli palkkio sitten miten
pieni tahansa.»

Hwasu tajusi ettd hdnen asemansa oli parempi kuin useim-
milla maailman lapsenlapsista, kiitos isodidin vuosikymmenid
jatkuneen kovan tyon. Isodidin tuotanto kattoi kaksikymmenta-
kuusi kirjaa ja lukemattoman maéran muita kirjoituksia. Hwasu
toivoi, ettd voisi syottad kaiken tekstin tekodlyn pureskeltavaksi
ja padstd sitten juttelemaan isoditinsd kanssa, mutta sellaisen
tekodlyn aikakausi ei ollut vield tullut. Han luki niin paljon kuin
pystyi, kaiken minka kdsiinsa sai ja yritti nauttia edes sitd kautta
jonkinlaisesta keskustelusta.

Hwasu oli vield niin heikossa kunnossa, etta eteneminen oli
hidasta. Isodidin vanhoista kirjoista ryémi esiin paperitoukkia,
joten Hwasun oli kdytdvéd ostamassa kirjastosta niitd varten tar-
koitettua myrkky4d. Kirjasto ei ollut kaukana, mutta liian kau-
kana Hwasulle. Saatuaan neljinnen kirjan loppuun hin mietti
itsekseen: Miksei isoditi tehnyt selviksi, ettd Matthias Mauer oli
sadistinen hyvdksikdyttdji? Miksi isoditi ei kirjoittanut tarkem-
min tapahtumista, jotka suku kylld tiesi? Siksiko, ettd ajat oli-
vat erilaiset? Olisiko hén voinut puhua niistd, jos se kaikki olisi
tapahtunut tind pdivind? Se paskiainen heitti isoditid veitsella.
Tylsélla palettiveitselld, mutta veitselld yhtd kaikki - veitselld,
joka jatti arven isodidin késivarteen. Hwasu oli ndhnyt sen
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juuri ennen kuin isodidin ruumis oli verhottu. Arven, joka
erottui endd vain heikosti. Hwasu ajatteli usein pitkddn ja
hartaasti arpia, jotka olivat syntyneet 1900-luvulla ja paloivat
2000-luvulla tuhkaksi.

Auringonvalo heijastui maalauksen kehyksistd, ja Hwasu
istui tyhjan teekupin daressd, kunnes reidet alkoivat tuntua puu-
tuneilta. Hwasu katseli peilikuvaansa maalausta peittavén lasin
pinnasta, tarkasteli arpea, joka kulki hdnen ohimoltaan leukaan
ja alas kaulaan saakka.

Raivon voimalla hin jaksoi nousta seisomaan. Han otti
kédelld tukea pdyddn reunasta ja astui ensin yhden askeleen,
sitten toisen. Liikkuminen tuntui kipuna polvissa ja hartioissa,
mutta hin ei vélittanyt siitd. Han nojasi seindén ja levihti het-
ken ennen kuin jatkoi matkaa kylpyhuoneeseen.

Hén halusi nauraa ihmisille, jotka sanoivat ettei raivoa saisi
kayttdd voimanldhteend. Hén halusi kivahtaa: Te ette tiedd
mistddn mitddn. Ainoastaan isoditi ja mind tieddmme totuuden.

Se voimantunne kesti vain kymmenisen minuuttia.
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Haastattelija
Shim Sisun

Shim Sisun

Haastattelija

Shim Sisun

Shim Sisun
Haastattelija

Shim Sisun

Haastattelija

LUKU 3

Ketd heistd kolmesta rakastitte eniten?

Matthias oli opettajani, ei rakastajani. Sitd paitsi
miksi oletatte, ettd minulla on vain kolme joista
valita?

[yleisé nauraa]

Kantaa en nyt kuitenkaan voi ottaq, sillé kuol-
leethan saattavat vaikka kuunnella meitd.

Siin& tapauksessa siirryn seuraavaan kysymyk-
seen. Mitd teidén mielesténne vaaditaan onnis-
tuneelta avioliitolta?

Puoliso, jolla ei ole taipumusta vékivaltaan tai
julmuuteen. Hyvaa seksid.

[naurua ja mutinaa yleiséstd]

Mit&2 Onko hauskaa, kun vanha nainen sanoo
»seksici»e

Kyllépé te. [nauraa] Ei vakivaltainen tai julma
— ei kai se nyt ihan noin yksinkertaista ole?
Ihmiset, joilla on perusasiat kunnossa, ovat har-
vinaisia. Niitd, joilla on lommoja tai piikkeja
sydd@mess&dn, ei pidé ottaa sen enempé&d puo-
lisoksi kuin liikekumppaniksikaan. He padtyvat
aina satuttamaan muita.

Pitéd siis vain toivoa, ettd kohtaa téllaisen harvi-
naisen ihmisen... ja sitten tarvitaan vain seksig?
Eikd keskustelulla ja toisen ymmértémiselld ole

mitddn arvoa?
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Shim Sisun Aj, pitdisiké aviomiehen kanssa keskustellakin2
Miehillg on toinen linssi hukassa. He eivét voi
n&hdd maailmaa niin kuin me. Turvallinen seksi
jonkun kanssa, joka saa ihmisen tuntemaan
olonsa hyvdksi, seksi joka paranee ajan myété
— se on parasta mité mies voi tarjota.

Haastattelija Linssi?

Shim Sisun Aivan sama kuinka &lykés tai hyvésyd@minen
mies on, hdn ei voi néhdd maailmaa meiddn
tavallamme. Keskustella voin yhtd hyvin ystévien
kanssa, ja my&tétuntoakin saan heilté.

Haastattelija Mutta siinég tapauksessa... Pelkéstéan fyysinen
puoli...

Shim Sisun Jos j&ttad kaiken yhden ihmisen varaan, voi vain
epdonnistua. Eik olisi aika erikoista, ettd jollakin
yhdella ihmisellé olisi kaikki se, mité elémdssa
haluamme? Eiké kannata véheksyd saannéllisen
hyvan seksin merkitystd. Mikdén ei poista stres-
sid tehokkaammin. Hyvd seksi saa nékemé&dn
ihmeellisia vérejd ja piirtelem&an muistikirjaan.

Haastattelija Entd jos ei vélité fyysisestd laheisyydest&e

Shim Sisun Eiké ole parasta menné naimisiin vain sellai-
sen ihmisen kanssa, jonka kanssa haluaa seksia
véhintéan kerran kolmessa péivéssa?

— keskustelu tapahtumassa Nainen XX (2003)

»Eikds tdimi ole anoppisi?»

Kun ystavd ndytti kuvaa puhelimeltaan, Nanjung varau-
tui pahimpaan. Mitdhdn Sisun oli tdllid kertaa mennyt sano-
maan? Tama ei ollut ensimmadinen kerta kun joku otti hanen
anoppinsa puheeksi virnistys naamallaan.
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»En ole varma, onko hin oikeassa vai pelkka viisastelija»,
Nanjung sanoi luettuaan haastattelun.

Ystavit nauraa kikattivat. He olivat Uyunin yldkoulukaverei-
den diteja. Vaikka lapset eivit endd tavanneet, aidit kokoontui-
vat yha sadnnollisesti.

»Oliko Shim Sisunissa jotain, mistd et pitanyt? Hanhén ei
ollut mikéan ihan tavallinen anoppi.»

Nanjung oli hetken vaiti. »Sisun oli aina sotkeutunut huhui-
hin ja kiistoihin, jotka huolestuttivat minuakin, olinhan mina
perheenjédsen, mutta... hinelle me kaikki olimme samanarvoi-
sia, ei minulla ollut mitddn valittamista. Poika ei ollut suosikki,
tyttdret eivat olleet suosikkeja, lapsipuoli oli samanveroisessa
asemassa kuin omatkin lapset.»

»Kuulostaa valinpitiméttomaltd. Ihan hyva varmaan niin.»

»Ei, hén ei ollut valinpitdiméton. Olihan hin hyvin uppoutu-
nut omaan ty6honséd, mutta... mieheni on samanlainen. Hdn
on tullut &itiinsd. Mutta anoppia ei haitannut, vaikka lapset tai
lapsenlapset ilmestyivit paikalle ja hin joutui keskeyttimadn
tyonsd, ja usein hidn kyseli kiinnostuneena kaikkea. Mitddn
tyhjanpdiviistd jutustelua hin ei harrastanut.»

»Tyhjanpdivdista jutustelua?»

»Useimmat appivanhemmat eivit vahadkdan vilita siitd, mitd
miniélle kuuluu. Mutta anoppi oli aidosti kiinnostunut minusta
ja harrastuksistani. Mitd kirjoja luin, mistd ne kertoivat, mitd
ajattelin niistd.»

»Luet paljon. Siksi teiddn kahden on téytynyt tulla hyvin
toimeen.»

Nanjung nauroi. Todellisuudessa juuri hinen ahne luku-
tapansa oli ollut syynd kiivaaseen kiistaan hdnen ja hidnen
kirjailija-anoppinsa valilla.

Nanjung oli aina rakastanut kirjoja, mutta kun Uyun sairas-
tui, hén alkoi lukea tosissaan. Sairaalassa oli loputtomasti
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odotteluaikaa, ja Nanjungin oli pakko saada jotakin muuta aja-
teltavaa, kun hén valvoi sairaan lapsensa vuoteen vierelld. Han
olisi halunnut huutaa mutta ei voinut, ja siksi hdnen taytyi upot-
tautua mielessddn toiseen maailmaan. Lukemisesta tuli hdnen
puolustusmekanisminsa.

Uyun parani, mutta Nanjung ei voinut lopettaa lukemista.
Hin ei osannut rentoutua, pelkisi vain jatkuvasti, ettd sairaus
uusiutuisi tai muut vastoinkdymiset iskisivat hinen tyttareensa.
Nanjung halusi repid jotain kappaleiksi, richua, tonid, kiyda
hyokkéykseen. Sité ei voinut tehd, joten hén luki kirjoja. Han
makasi sohvalla ja luki mitd ikind kasiinsi sai, ja siind sivussa
ruokki, puki ja kasvatti kuolemalta pelastunutta lastaan.

Nanjung olisi halunnut jatkuvasti olla tutkimassa lastaan
padstd varpaisiin, mutta kun ei sekdédn olisi ollut hyviksi, han
keskitti kaiken huomionsa kirjoihin. Mikaén ei ollut yhta hyva
tapa pitdd ylla optimismia, kirjat auttoivat hanta keskittymaan
nykyhetkeen ja auttoivat eroon itsekeskeisyydestd. Tein kaik-
keni hinen vuokseen, mutta hédn otti ja lihti Yhdysvaltoihin...
Nanjung jatkoi lukemista sen sijaan, ettd olisi itkenyt Uyunin
takia koko péivén. Hin luki ja luki. Han rakensi kirjoista tornia,
toiveidensa pyhakkod. Kirjoilla han taytti sen tyhjyyden, jonka
tytér oli jattanyt jalkeensa.

»Ihminen, joka lukee kuten sind, kirjoittaa vield jonain péi-
vani itsekin», Shim Sisun oli sanonut hénelle kerran. Nanjung
ihmetteli, mistd sellainen ajatus oli tullut anopin mieleen.

»Tuskinpa, ei minulla ole sellaiseen mitdan paloa.»

»Sindhdn luet enemmién kuin mind. Jos on Eingabe, on var-
masti myos Ausgabe.»

»Anteeksi mitd?»

»Jos jotain virtaa sisddn niin jotain on virrattava myos ulos.
Se on luonnollista.»

Sisunilla oli tapana sekoittaa puheeseensa saksaa, englantia
ja joskus jopa japania, ja toisinaan hén yritti arvailla Nanjungin
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tulevaisuutta kuin mikékin ennustaja. Hén tuli katsomaan
Nanjungin tyéhuonetta, kuivissa sormissaan vanhoja sormuksia,
joihin liittyvista tarinoista Nanjungilla ei ollut aavistustakaan,
ja kayttaytyi aivan kuin Nanjungin kirjahylly olisi ollut ikkuna
hénen mieleensd. Joka tapauksessa anopin taipumusta heittaytya
mihin tahansa tdytyi ihailla. Nanjung ei tiennyt, kuinka asettaa
rajat tille pienelle, sitkedlle naiselle, joka oli selvinnyt 1900-luvun
tukahduttavista kauhuista ja joka osasi ajatella monilla kielilla.

»Luet ndkojaan monipuolisesti kaikenlaista! Ai, pidatko tastd
esseististd? Hén onkin vanhoja tuttujani! Haluaisitko pédstd
tapaamaan hantd? Mika tdmd kasvikirja on? Aiotko laittaa puu-
tarhasi uuteen uskoon? Korea tarvitsee myds puutarhaesseisteja.
Eivield, koska suurin osa ihmisistd asuu kerrostalossa, mutta pian.
Kerrot sitten minulle, jos haluat ryhtyé opiskelemaan sité alaa. Jos
Myungjun yrittad pakottaa sinut pysyméaéin kotona, puhun hidnen
kanssaan. En kasvattanut hdnté sellaiseksi. Miten hinesta onkin
tullut tuollainen. Edes hénen isdnsa ei ollut yhtéd paha.»

Matkalla Sisunin kodista Myungjunin ja Nanjungin talolle oli
ensin jyrkkéd alamaki, sitten ylamaki, ja perheessa puhuttiinkin
ettd heitéd erotti »V-kirjaimen muotoinen rotko», mutta Sisun
kulki vélid vaivattomasti ja ilmestyi aina paikalle tutkimaan
Nanjungin kirjojen selkdmyksid. Han kurtisti kulmiaan aivan
kuin olisi yrittdnyt tulkita oraakkeliluiden vanhoja teksteja.

»Kun Uyun sairastui ja te molemmat irtisanouduitte, ajattelin,
ettd sinulle se olisi vain véliaikainen ratkaisu ja palaisit sitten
taas toihin. Myungjunista en oikein uskonut, ettd hdn pystyisi
sithen. Olin katkera, ettd kévi painvastoin. Sind olet niin édlykis,
ja Myungjunilla taas ei ole mitddn kunnianhimoa...»

»Sitd miehiltd siihen aikaan odotettiin. Eikd se ole vieldkdan
tainnut muuttua.»

Myungjun varmaan kuuli nimensi mainittavan, koska avasi
hiljaa tybhuoneensa oven. Nanjung lahetti avunpyyntdja sil-
millddn, mutta Myungjun nojasi vain oven karmiin, joko hin
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ei huomannut mitdan tai sitten vain teeskenteli, ettei huomaa.
Hyodyton ihminen, Nanjung ajatteli harmissaan.

»Kirjoita mitd tahansa. Etsitddn sinulle kustantaja. Mind en
tietysti voi liian suoraan siihen vaikuttaa, jotenkin vaivihkaa se
pitdd hoitaa. Mutta jos en kerro kuka olet, ehka voisin kirjoittaa
vaikka saatekirjeen johonkin kasikirjoitukseesi?»

»Mutta kun en mini halua kirjoittaa. Olen sanonut sen jo
moneen kertaan. Voi kun kuuntelisit joskus. Olen kiitollinen,
ettd autoit meitd taloudellisesti silloin kun Uyun sairasteli, ja
olen kiitollinen kaikesta myotatunnosta, kun en pystynytkain
endd palaamaan t6ihin. Mutta mind pidédn vain lukemisesta - ei
minulla ole halua kirjoittaa. Min4 en ole sind.»

»Mutta luet niin paljon! Olet lukenut kaiken! Ei, ei auta nyt.
Tuollaisten lukutoukkien on pakko myos kirjoittaa.»

»Lukutoukkien...» Nanjung peraintyi. Hdn katseli sotkui-
sia kirjahyllyjdan ja yritti keksid miten viittdisi vastaan. »Ei voi
esittdd sellaisia olettamuksia. Maailmassa ei pidd menna olet-
tamaan yhtddn mitddn, eikd koskaan pidd mennd luottamaan
keneenkddn, joka rakentaa kaiken oletusten varaan. Omistat
itse luvun tdlle neljdnnessa kirjassasil»

Nanjung ei koskaan unohtanut tyhjdd ilmettd, joka asettui
Sisunin kasvoille. Sisun avasi suunsa, sulki sen uudelleen ja
vain tuijotti miniddnsd, joka siteerasi hinen omaa kirjaansa.
Hén yritti sanoa vield jotain, mutta rojahti sitten vasyneesti ja
sdalittavésti Nanjungin lukutuoliin. Nanjung mietti, oliko men-
nyt liian pitklle, mutta olihan hanen ollut pakko puolustautua.

»Kasittimatontd, ettd voitit didin. Keksit uskomattoman hie-
non taktiikan!»

Nanjung nérkistyi, kun Myungjun hihkui voitonriemuisena
sen jalkeen kun Sisun oli lannistuneen nékoisend lahtenyt. »Oli-
sit voinut vdhén auttaa. Sind vain toljotit tumput suorina.»

»Miten minusta olisi siind mitddn apua ollut? Hyvin joka ta-
pauksessa parjasit. Edes Myunghye ei olisi kyennyt parempaan.»
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Esittdd mukavaa, mutta on itse asiassa selkdrangaton — syytta
eivit siskot Myungjunia pilkanneet. »Poikako?» Nanjungin
vastalauseista huolimatta Myungjun kertoi sisarilleenkin, miten
»uskomattoman hienon taktiikan» hidnen vaimonsa oli keksi-
nyt, ja siitd ldhtien Sisun joutui tosissaan miettimadn, miten
vastaisi sitaattihyokkayksiin aina kun jostain tuli riitaa.

»Olen puhunut litkaa. En oikeastaan muista, mitd sanoin,
mutta tein sen vain ruokkiakseni teitd, te kiittdmattomat...»

»Aiti, kirjoitit lehteen toissa vuonna, ettd vanhempien ei
pitdisi koskaan odottaa palkkioita lapsiltaan.»

»Suu tukkoon!»

Joskus hdan hermostui silld tavalla. Ei han suinkaan aina ollut
sivistynyt. Han osasi sujuvasti sekd puhua vieraita kielid ettd
kiroilla, ja ehkd ne olivat saman taidon kaksi eri puolta.

Nanjungilla oli ikdva Sisunia. Sisun oli joskus rasittava, mutta
ei Nanjung hénta ollut inhonnut. Joinain hetkina han oli jopa
pitdnyt Sisunista.

»Havaijilla? Siis etta muistojuhla Havaijilla?»

Hidmmastynyt huudahdus palautti Nanjungin nykyhetkeen.
Hén vajosi usein ajatuksiinsa kesken kaiken, ja se oli tapa, josta
hén halusi pddstd eroon.

»Kun nyt ajattelee, millainen perhe timad on, tuskin siitd
mitddn tavallista muistotilaisuutta tulee.»

»Taytyyko sinunkin lahted?»

»Uyun on tulossa myds, niin ettd tietysti lahden.»

Ystavat katsoivat Nanjungia myotatuntoisesti.

»Ethédn itke taas lentokentalla?»

»Saa nyt nahdd.»

Nanjung tapasi tyttdrensd vain kerran tai kaksi kertaa vuo-
dessa, ja laskeskeli toisinaan, ettd parhaassakin tapauksessa he
tapaisivat endd korkeintaan noin kolmekymmenté kertaa. Ellei
Uyun péattdisi palata tai Nanjung muuttaisi Yhdysvaltoihin...
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Nanjung olisi halunnut ndhd4, miten kukaan pystyisi samassa
tilanteessa olemaan itkemittd. Han nojautui syville tuoliinsa.
Edellisell kerralla, kun hin oli kiynyt Uyunin luona, hinelld oli
ollut mukanaan kuusi paksua kirjaa, ja Uyun oli pudistellut paa-
tddn ja tilannut hénelle verkosta sahkdisen lukulaitteen. Nyt oli
aika ottaa se esille. Nanjung arvosti sitd, ettd pystyi sddtdmaan
tekstikokoa, kun nakokain ei ollut endi entisellian, mutta silti
oli paljon hauskempaa valita kirjoja omasta sekaisesta kirja-
hyllystd ihan sen mukaan miltd milloinkin tuntui, ja siksi laite
oli jaanyt vahalle kaytolle.

Pakkauksessa sanottiin, ettd laitteeseen mahtui yli tuhat kir-
jaa. Jos mukana oli yli tuhat kirjaa, matka kilyjen kanssa olisi
ehkd siedettavampi.
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ETELAKOREALAINEN PERHEROMAANI,
JOKA ON SAMAAN AIKAAN KOSKETTAVA
JA HAUSKA, LAMMIN JA ALYKAS.

Shim Sisun oli voimanpesd, mielipidevaikuttaja,
taiteilija, muusa, pakolainen, &iti, isoditi. Ennen
kaikkea han oli mysteeri. Hanen kuolemansa
vuosipdivand perhe kokoontuu muistojuhlaan
Havaijille, minne Sisun muutti Koreasta, kun sota
oli ohi. Sisun oli aikaansa edelld, murskasi lasi-
kattoja silkalla tahdonvoimalla ja jatti merkittévén
jglien kansainvéliseen taidemaailmaan. Mutta
millainen ihminen hén oli2 Jokaisella lapsella ja
lapsenlapsella on oma nékemyksensd. Perheen-
j@senten jakamista muistoista ja Sisunin omista
kirjoituksista rakentuu palapeliméinen muotokuva

poikkeuksellisesta naisesta.
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