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L U K U  1

 Juontaja Shim Sisun, olet täällä ainoa, joka vastustaa voi-
makkaasti esi-isien muistokulttuuria. Aiotko kiel-
tää muistojuhlan myös oman kuolemasi jälkeen? 

 Shim Sisun Totta kai. Mitä järkeä kuolleita on juhlia pöydät 
notkuen? Sellaisten tapojen joutaisi jo unohtua.

 Kim Haeng-rae Ei noin voi sanoa vain koska on vähän näh-
nyt maailmaa. Ei kulttuuriperintöä pidä katsoa 
nenänvartta pitkin.

 Shim Sisun Jos vain muoto säilyy ja merkitys katoaa, jäl-
jelle jää pelkkää kärsimystä. Ja kaikki naisten 
kontolle. Olen sanonut vanhimmalle tyttärelleni, 
ettei minun kuoltuani pidä edes harkita mitään 
muistojuhlia. 

 Juontaja Ai tyttärellenne? Mutta teillähän on myös poika.
 Shim Sisun Poika…? Poikako? Mitä se poikaa liikuttaa? Van-

hin tyttäreni huolehtii kaikista perheen asioista, 
sitten kun minua ei ole.

 Kim Haeng-rae Kylläpä puhutte rumasti.
 Shim Sisun Jälkipolvet päättävät kumpi on pitkäikäisempi, 

teidän ajattelutapanne vai minun.

– televisioitu väittely 2000-luvun odotus (1999)
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»Äidille pitäisi järjestää muistojuhla.»
Sisarukset olivat kokoontuneet yhteiselle lounaalle, niin kuin 

he aina kerran kuussa tekivät. Myunghyen lausahdus sai nuo-
remmat hämmästymään.

»Ai nyt?» Toiseksi vanhin sisar Myung-eun kysyi mahdollisim-
man sopuisasti. Hän ei halunnut ärsyttää kaksi vuotta vanhempaa 
isosiskoaan, jonka jääräpäisen luonteen hän hyvin tunsi.

»On kulunut kymmenen vuotta.»
»Mutta… äitihän sanoi, ettei halua mitään muistojuhlia», 

Kyung-a, nuorin sisaruksista, sanoi hämmentyneenä.
Shim Sisunin ainoa poika Myungjun jatkoi syömistä sanomatta 

sanaakaan, ja hänen kolme sisartaan muistivat kuinka hämmäs-
tyneeltä äiti oli kuulostanut televisiolähetyksessä kysyessään 
»poikako?» Sisarilla oli tapana toistella äidin lausahdusta, kun he 
päivittelivät Myungjunin tekemisiä, mutta ei sentään silloin kuin 
Myungjun oli itse paikalla.

»Buddha sanoi seuraajilleen, ettei häntä saa palvoa, mutta kuun-
teliko kukaan? Koko Itä-Aasia on yhtä temppeliä. Nyt on kymme-
nes vuosipäivä, kyllä me tämän kerran voimme jotain järjestää.»

»Olemmehan pitäneet muistojuhlia puolisojen isovanhem-
mille, joita emme koskaan edes tavanneet. Minäkin haluaisin, että 
kokoontuisimme edes kerran yhteen muistelemaan äitiä.»

Kuten tavallista, Kyung-a oli helposti taivuteltu. Hän oli Shim 
Sisunin toisen aviomiehen tytär tämän edellisestä avioliitosta, 
mutta kaikki olivat jo ajat sitten lakanneet tekemästä erotteluja 
sisarusten ja sisarpuolien välille.

»Eikä pidetä. Äitihän sanoi, että inhoaa kaikkea sellaista. 
Varataan vain pöytä jostain hyvästä ravintolasta. Äidin kuva voi-
daan ottaa mukaan, jos välttämättä haluatte», Myung-eun sanoi 
taipumatta.

»Kuulkaahan.» Myunghye pyyhki silmälasinsa ja pani ne sit-
ten takaisin päähän. »Me pidämme muistojuhlan Havaijilla.»

Kolme nuorempaa sisarusta katsoivat vanhinta epäilevästi.
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»Mitä? Että lennetään sinne saakka paistamaan kakkusia? 
Koko hoito ja kaikki se vaivannäkö?»

»Ei kuulosta järkevältä.» Myös Myungjun avasi viimein suunsa.
»Antakaas kun puhun loppuun saakka. Älkää nyt luulko, että 

olen seonnut täysin ja haluan lähteä sinne saakka pitämään sellai-
sen muistojuhlan, jota äiti olisi inhonnut. Olen miettinyt tämän.»

Vanhin tytär oli perinyt äidin peräänantamattoman luonteen. 
Muut yrittivät periaatteen vuoksi vielä vastustaa, mutta kaikki 
tiesivät että lopulta Myunghye saisi tahtonsa läpi.

»Myungjun, pyydä Uyunia tulemaan myös. Havaijihan on 
sopivasti Kalifornian ja Korean puolessa välissä. Varaa hänelle 
lentolippu.»

Myunghyen ohjeet eivät jättäneet tulkinnanvaraa.

Ennen kuin Myungjun ehti ilmoittaa tyttärelleen, Uyun kuuli 
matkasta serkultaan Jisulta. Edes välissä levittäytyvä Tyyni valta-
meri ei ollut heikentänyt serkusten jo lapsuudessa alkanutta 
läheistä suhdetta. Jisu puhui useammin puhelimessa Uyunin 
kuin vanhemman siskonsa Hwasun kanssa.

»Jos Myunghye-täti… jos äitisi sanoo että niin tehdään niin 
sitten niin tehdään.» Uyun oli häkeltynyt, mutta tiesi ettei tädin 
päätä saisi kääntymään.

»En käsitä, mikä äidille nyt on tullut. Olen koko ikäni kehus-
kellut, ettei meidän suvussa vietetä mitään muistojuhlia.»

»Hänellä on tässä varmaan joku ajatus.»
»Ja meidän muiden elämä menee sitten sen mukaan.»
Mutta ethän sinä oikeasti kuuntele äitiäsi, halusi Uyun sanoa, 

mutta piti sen sisällään.
»Miten Hwasulla menee?» Uyun kysyi hetken epäröityään. 
Jisu huokaisi puhelimessa. »Ei taida mennä kovin hyvin. Ehkä 

äiti keksi koko homman, koska haluaa piristää Hwasua.» 
»Havaiji on kuulemma mahtava paikka. Reissu voisi tehdä 

Hwasulle hyvää.» 
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»No… Mummi asui siellä jonkin aikaa nuoruudessaan, ehkä 
siellä on ihan hyvä käydä.»

»Oletko ajatellut miten erilaista kaikki olisi, jos mummi olisi 
jäänyt Havaijille?»

»Mummi oli niin laiha ja pikkuinen, että olisi nääntynyt hen-
giltä, jos olisi sinne jäänyt töihin.»

»Mutta entäs jos mummi ei olisi tavannut siellä sitä 
M&M-tyyppiä…»

»Sitten hän ei olisi tavannut isoisääkään, eikä meitä olisi 
olemassa.»

»Mutta mummi olisi varmaan ollut onnellinen.»
»Luulen että hän olisi ollut onnellinen kaikesta huolimatta. 

Sen aikakauden naiseksi.»
Siitä Uyun ja Jisu olivat eri mieltä. Uyun ei ollut ollenkaan 

vakuuttunut, oliko Sisun ollut onnellinen. Hän halusi sanoa 
Mummi jakoi meille kaikille jotain itsestään, mutta sinä olet saa-
nut eri palaset kuin minä. Mutta senkin hän jätti sanomatta.
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L U K U  2

En halua puhua enempää Matthias Mauerista. Tiedän, että moni 
hakee sanoistani, kirjoituksistani, teoistani ja ilmeistäni jälkiä 
Mauerista, mutta se on hyödytöntä. 

Hänellä oli maineensa ohella monia muita ongelmia, mutta se 
mitä välillämme tapahtui ei ollut niin taivaallisen kaunista eikä niin 
rumaa pohjamudissa rämpimistä kuin ihmiset luulevat. Miksei sel-
laisten spekulaatioiden voisi antaa vain jo olla? En ollut hänen vai-
monsa, suurimman osan aikaa en ollut edes hänen rakastajat-
tarensa. Niitä, jotka epäilevät olenko hiljaa koska käytin häntä 
hyväkseni, haluan muistuttaa sen lehtimiehen kohtalosta, joka muu-
tama vuosi sitten raapusti, että olen päässyt »nykyiseen asemaani» 
koska »harrastin kansainvälisiä irtosuhteita». Minulla on erinomai-
nen juristi, ja niillä korvauksilla sain hankittua itselleni taideteoksen, 
josta pidän todella paljon. 

– kirjasta Lakatkaa kysymästä mitä olen unohtanut (1988)

Ruokapöydän ääressä istuessaan Hwasu katseli teosta, jonka 
oli perinyt isoäidiltään. Se oli pieni sininen abstrakti maalaus, 
sellainen jota saattoi katsella tunnin joka päivä ja löytää aina 
jotain uutta. Kuinka tyrmistynyt Hwasu olikaan ollut, kun 
nuorena etsi tietoja teoksen maalanneesta taiteilijasta ja tekijää 
määriteltiin ensisijaisesti sanalla »vaimo». Taiteilija oli maalan-
nut näin upean teoksen, mutta silti merkittävämpää oli hänen 
avioliittonsa miestaiteilijan kanssa. Hwasu oli alkanut ajatella, 
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että edellisen vuosisadan naisten on täytynyt kantaa sisällään 
lohdutonta yksinäisyyttä, aivan kuin he olisivat aina kulkeneet 
jyrkänteen reunalla. Hän olisi halunnut herättää kymmenen 
vuotta sitten kuolleen isoäitinsä ja kysyä, kuinka tämä oli jak-
sanut kaiken nöyryytyksen. Kuinka oli voinut elää seitsemän-
kymmentäyhdeksän vuotta hymy huulillaan ja kuolematta sydän- 
suruun.

Hwasu itki aina kun muisti rivin isoäidin testamentista, 
 Hwasulle se sininen taulu joka näyttää pöllöltä. Se lapsi istui 
sen edessä eniten. Hwasulla ei ollut ollut yhtä läheistä suhdetta 
iso äitiinsä kuin pikkusiskolla Jisulla. Vanhimman tyttären van-
himpana tyttärenä hän ei voinut pidättyvyydelleen mitään. 
Isoäiti oli kuitenkin huomannut ja muistanut hänen pitäneen 
taulusta.

Teekuppi oli nyt tyhjä, mutta Hwasu ei jaksanut nousta ja 
ottaa paria askelta napsauttamaan valmiiksi täytettyä veden-
keitintä päälle. Vaati suunnattomia ponnistuksia päästä liik-
keelle. Hwasu tunsi jo puolenpäivän aikaan olevansa kuin sätky-
nukke, jonka langat oli katkaistu. Töihinpaluupäivä lähestyi, 
mutta Hwasu epäili, olisiko hänestä siihen. Kun ystävät ja suku-
laiset muistuttelivat, ettei hän saisi rasittaa itseään tai kysyivät, 
aikoiko hän todella palata töihin, hän ei halunnut vastata. 

Hän olisi halunnut puhua vain isoäitinsä kanssa. Ei kenen-
kään muun. Isoäidin kuolema oli Hwasusta outo. Ensimmäi-
set pari vuotta kuolema oli tuntunut varmalta ja todelta, mutta 
sitten isoäidin läsnäolo tuntui jatkuvan. »Jatkuminen» oli tie-
tysti outo tapa ilmaista asia, mutta vaikka Hwasu hyväksyi 
ruumiillisen kuoleman, tuntui kuin ei-ruumiillinen osa ei olisi 
kadonnut mihinkään. Isoäiti oli ollut poikkeuksellinen ihmi-
nen. Luonteenlaatunsa vuoksi hän oli joutunut usein kiistoihin, 
antanut periksi vain harvoin ja saanut suurelta yleisöltä kepeää 
rakkautta ja pieneltä joukolta jääräpäistä paheksuntaa. Isoäiti ei 
ollut niitä, jotka unohtuivat helposti. Vielä kymmenen vuotta 
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hänen kuolemansa jälkeen kaivettiin aina välillä esiin vanhoja 
kirjoituksia ja videonpätkiä, ja niitä arvioitiin aina eri tavalla 
sen mukaan, miten ajan henki oli muuttunut.

»Oo, siinä on taas rouva Shim Sisun! Miten hän on tällaiseen-
kin televisio-ohjelmaan ehtinyt mukaan? En ollut kuullutkaan 
tästä.»

Kun Hwasu kutsui omaa isoäitiään rouvaksi, hän sanoi sen 
yhtä aikaa rakkaudella ja etäisyyttä ottaen, ja jakoi tietoonsa tul-
leet uudet lähteet perheen ryhmächatissa.

»Äiti teki niin kovasti töitä meidän eteemme,» Myung-eun-
täti tekstasi. »Otti kaikki keikat vastaan, oli palkkio sitten miten 
pieni tahansa.»

Hwasu tajusi että hänen asemansa oli parempi kuin useim-
milla maailman lapsenlapsista, kiitos isoäidin vuosikymmeniä 
jatkuneen kovan työn. Isoäidin tuotanto kattoi kaksikymmentä-
kuusi kirjaa ja lukemattoman määrän muita kirjoituksia. Hwasu 
toivoi, että voisi syöttää kaiken tekstin tekoälyn pureskeltavaksi 
ja päästä sitten juttelemaan isoäitinsä kanssa, mutta sellaisen 
tekoälyn aikakausi ei ollut vielä tullut. Hän luki niin paljon kuin 
pystyi, kaiken minkä käsiinsä sai ja yritti nauttia edes sitä kautta 
jonkinlaisesta keskustelusta.

Hwasu oli vielä niin heikossa kunnossa, että eteneminen oli 
hidasta. Isoäidin vanhoista kirjoista ryömi esiin paperitoukkia, 
joten Hwasun oli käytävä ostamassa kirjastosta niitä varten tar-
koitettua myrkkyä. Kirjasto ei ollut kaukana, mutta liian kau-
kana Hwasulle. Saatuaan neljännen kirjan loppuun hän mietti 
itsekseen: Miksei isoäiti tehnyt selväksi, että  Matthias Mauer oli 
sadistinen hyväksikäyttäjä? Miksi isoäiti ei kirjoittanut tarkem-
min tapahtumista, jotka suku kyllä tiesi? Siksikö, että ajat oli-
vat erilaiset? Olisiko hän voinut puhua niistä, jos se kaikki olisi 
tapahtunut tänä päivänä? Se paskiainen heitti iso äitiä veitsellä. 
Tylsällä palettiveitsellä, mutta veitsellä yhtä kaikki –  veitsellä, 
joka jätti arven isoäidin käsivarteen. Hwasu oli  nähnyt sen 
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juuri ennen kuin isoäidin ruumis oli verhottu. Arven, joka 
erottui enää vain heikosti. Hwasu ajatteli usein pitkään ja 
hartaasti arpia, jotka olivat syntyneet 1900-luvulla ja paloivat 
2000-luvulla tuhkaksi.

Auringonvalo heijastui maalauksen kehyksistä, ja Hwasu 
istui tyhjän teekupin ääressä, kunnes reidet alkoivat tuntua puu-
tuneilta. Hwasu katseli peilikuvaansa maalausta peittävän lasin 
pinnasta, tarkasteli arpea, joka kulki hänen ohimoltaan leukaan 
ja alas kaulaan saakka. 

Raivon voimalla hän jaksoi nousta seisomaan. Hän otti 
kädellä tukea pöydän reunasta ja astui ensin yhden askeleen, 
sitten toisen. Liikkuminen tuntui kipuna polvissa ja hartioissa, 
mutta hän ei välittänyt siitä. Hän nojasi seinään ja levähti het-
ken ennen kuin jatkoi matkaa kylpyhuoneeseen.

Hän halusi nauraa ihmisille, jotka sanoivat ettei raivoa saisi 
käyttää voimanlähteenä. Hän halusi kivahtaa: Te ette tiedä 
 mistään mitään. Ainoastaan isoäiti ja minä tiedämme totuuden.

Se voimantunne kesti vain kymmenisen minuuttia. 
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L U K U  3

 Haastattelija  Ketä heistä kolmesta rakastitte eniten?
 Shim Sisun  Matthias oli opettajani, ei rakastajani. Sitä paitsi 

miksi oletatte, että minulla on vain kolme joista 
valita?
[yleisö nauraa]

 Shim Sisun  Kantaa en nyt kuitenkaan voi ottaa, sillä kuol-
leethan saattavat vaikka kuunnella meitä.

 Haastattelija  Siinä tapauksessa siirryn seuraavaan kysymyk-
seen. Mitä teidän mielestänne vaaditaan onnis-
tuneelta avioliitolta? 

 Shim Sisun  Puoliso, jolla ei ole taipumusta väkivaltaan tai 
julmuuteen. Hyvää seksiä.
[naurua ja mutinaa yleisöstä]

 Shim Sisun  Mitä? Onko hauskaa, kun vanha nainen sanoo 
»seksiä»?

 Haastattelija  Kylläpä te. [nauraa] Ei väkivaltainen tai julma 
– ei kai se nyt ihan noin yksinkertaista ole?

 Shim Sisun  Ihmiset, joilla on perusasiat kunnossa, ovat har-
vinaisia. Niitä, joilla on lommoja tai piikkejä 
sydämessään, ei pidä ottaa sen enempää puo-
lisoksi kuin liikekumppaniksikaan. He päätyvät 
aina satuttamaan muita.

 Haastattelija  Pitää siis vain toivoa, että kohtaa tällaisen harvi-
naisen ihmisen… ja sitten tarvitaan vain seksiä? 
Eikö keskustelulla ja toisen ymmärtämisellä ole 
mitään arvoa?
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 Shim Sisun  Ai, pitäisikö aviomiehen kanssa keskustellakin? 
Miehillä on toinen linssi hukassa. He eivät voi 
nähdä maailmaa niin kuin me. Turvallinen seksi 
jonkun kanssa, joka saa ihmisen tuntemaan 
olonsa hyväksi, seksi joka paranee ajan myötä 
– se on parasta mitä mies voi tarjota.

 Haastattelija  Linssi?
 Shim Sisun  Aivan sama kuinka älykäs tai hyväsydäminen 

mies on, hän ei voi nähdä maailmaa meidän 
tavallamme. Keskustella voin yhtä hyvin ystävien 
kanssa, ja myötätuntoakin saan heiltä.

 Haastattelija  Mutta siinä tapauksessa… Pelkästään fyysinen 
puoli…

 Shim Sisun  Jos jättää kaiken yhden ihmisen varaan, voi vain 
epäonnistua. Eikö olisi aika erikoista, että jollakin 
yhdellä ihmisellä olisi kaikki se, mitä elämässä 
haluamme? Eikä kannata väheksyä säännöllisen 
hyvän seksin merkitystä. Mikään ei poista stres-
siä tehokkaammin. Hyvä seksi saa näkemään 
ihmeellisiä värejä ja piirtelemään muistikirjaan.

 Haastattelija  Entä jos ei välitä fyysisestä läheisyydestä?
 Shim Sisun  Eikö ole parasta mennä naimisiin vain sellai-

sen ihmisen kanssa, jonka kanssa haluaa seksiä 
vähintään kerran kolmessa päivässä?

– keskustelu tapahtumassa Nainen XX (2003)

»Eikös tämä ole anoppisi?»
Kun ystävä näytti kuvaa puhelimeltaan, Nanjung varau- 

tui pahimpaan. Mitähän Sisun oli tällä kertaa mennyt sano-
maan? Tämä ei ollut ensimmäinen kerta kun joku otti hänen 
anoppinsa puheeksi virnistys naamallaan.
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»En ole varma, onko hän oikeassa vai pelkkä viisastelija», 
Nanjung sanoi luettuaan haastattelun.

Ystävät nauraa käkättivät. He olivat Uyunin yläkoulukaverei-
den äitejä. Vaikka lapset eivät enää tavanneet, äidit kokoontui-
vat yhä säännöllisesti. 

»Oliko Shim Sisunissa jotain, mistä et pitänyt? Hänhän ei 
ollut mikään ihan tavallinen anoppi.»

Nanjung oli hetken vaiti. »Sisun oli aina sotkeutunut huhui-
hin ja kiistoihin, jotka huolestuttivat minuakin, olinhan minä 
perheenjäsen, mutta… hänelle me kaikki olimme samanarvoi-
sia, ei minulla ollut mitään valittamista. Poika ei ollut suosikki, 
tyttäret eivät olleet suosikkeja, lapsipuoli oli samanveroisessa 
asemassa kuin omatkin lapset.»

»Kuulostaa välinpitämättömältä. Ihan hyvä varmaan niin.»
»Ei, hän ei ollut välinpitämätön. Olihan hän hyvin uppoutu-

nut omaan työhönsä, mutta… mieheni on samanlainen. Hän 
on tullut äitiinsä. Mutta anoppia ei haitannut, vaikka lapset tai 
lapsenlapset ilmestyivät paikalle ja hän joutui keskeyttämään 
työnsä, ja usein hän kyseli kiinnostuneena kaikkea. Mitään 
 tyhjänpäiväistä jutustelua hän ei harrastanut.»

»Tyhjänpäiväistä jutustelua?»
»Useimmat appivanhemmat eivät vähääkään välitä siitä, mitä 

miniälle kuuluu. Mutta anoppi oli aidosti kiinnostunut minusta 
ja harrastuksistani. Mitä kirjoja luin, mistä ne kertoivat, mitä 
ajattelin niistä.»

»Luet paljon. Siksi teidän kahden on täytynyt tulla hyvin 
toimeen.»

Nanjung nauroi. Todellisuudessa juuri hänen ahne luku-
tapansa oli ollut syynä kiivaaseen kiistaan hänen ja hänen 
kirjailija -anoppinsa välillä.

Nanjung oli aina rakastanut kirjoja, mutta kun Uyun sairas-
tui, hän alkoi lukea tosissaan. Sairaalassa oli loputtomasti 
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odottelu aikaa, ja Nanjungin oli pakko saada jotakin muuta aja-
teltavaa, kun hän valvoi sairaan lapsensa vuoteen vierellä. Hän 
olisi halunnut huutaa mutta ei voinut, ja siksi hänen täytyi upot-
tautua mielessään toiseen maailmaan. Lukemisesta tuli hänen 
puolustusmekanisminsa.

Uyun parani, mutta Nanjung ei voinut lopettaa lukemista. 
Hän ei osannut rentoutua, pelkäsi vain jatkuvasti, että sairaus 
uusiutuisi tai muut vastoinkäymiset iskisivät hänen tyttäreensä. 
Nanjung halusi repiä jotain kappaleiksi, riehua, töniä, käydä 
hyökkäykseen. Sitä ei voinut tehdä, joten hän luki kirjoja. Hän 
makasi sohvalla ja luki mitä ikinä käsiinsä sai, ja siinä sivussa 
ruokki, puki ja kasvatti kuolemalta pelastunutta lastaan.

Nanjung olisi halunnut jatkuvasti olla tutkimassa lastaan 
päästä varpaisiin, mutta kun ei sekään olisi ollut hyväksi, hän 
keskitti kaiken huomionsa kirjoihin. Mikään ei ollut yhtä hyvä 
tapa pitää yllä optimismia, kirjat auttoivat häntä keskittymään 
nykyhetkeen ja auttoivat eroon itsekeskeisyydestä. Tein kaik-
keni hänen vuokseen, mutta hän otti ja lähti Yhdysvaltoihin… 
Nanjung jatkoi lukemista sen sijaan, että olisi itkenyt Uyunin 
takia koko päivän. Hän luki ja luki. Hän rakensi kirjoista tornia, 
toiveidensa pyhäkköä. Kirjoilla hän täytti sen tyhjyyden, jonka 
tytär oli jättänyt jälkeensä.

»Ihminen, joka lukee kuten sinä, kirjoittaa vielä jonain päi-
vänä itsekin», Shim Sisun oli sanonut hänelle kerran. Nanjung 
ihmetteli, mistä sellainen ajatus oli tullut anopin mieleen.

»Tuskinpa, ei minulla ole sellaiseen mitään paloa.»
»Sinähän luet enemmän kuin minä. Jos on Eingabe, on var-

masti myös Ausgabe.»
»Anteeksi mitä?»
»Jos jotain virtaa sisään niin jotain on virrattava myös ulos. 

Se on luonnollista.»
Sisunilla oli tapana sekoittaa puheeseensa saksaa, englantia 

ja joskus jopa japania, ja toisinaan hän yritti arvailla  Nanjungin 
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tulevaisuutta kuin mikäkin ennustaja. Hän tuli katsomaan 
 Nanjungin työhuonetta, kuivissa sormissaan vanhoja sormuksia, 
joihin liittyvistä tarinoista Nanjungilla ei ollut aavistustakaan, 
ja käyttäytyi aivan kuin Nanjungin kirjahylly olisi ollut ikkuna 
hänen mieleensä. Joka tapauksessa anopin taipumusta heittäytyä 
mihin tahansa täytyi ihailla. Nanjung ei tiennyt, kuinka asettaa 
rajat tälle pienelle, sitkeälle naiselle, joka oli selvinnyt 1900-luvun 
tukahduttavista kauhuista ja joka osasi ajatella monilla kielillä.

»Luet näköjään monipuolisesti kaikenlaista! Ai, pidätkö tästä 
esseististä? Hän onkin vanhoja tuttujani! Haluaisitko päästä 
tapaamaan häntä? Mikä tämä kasvikirja on? Aiotko laittaa puu-
tarhasi uuteen uskoon? Korea tarvitsee myös puutarhaesseistejä. 
Ei vielä, koska suurin osa ihmisistä asuu kerrostalossa, mutta pian. 
Kerrot sitten minulle, jos haluat ryhtyä opiskelemaan sitä alaa. Jos 
Myungjun yrittää pakottaa sinut pysymään kotona, puhun hänen 
kanssaan. En kasvattanut häntä sellaiseksi. Miten hänestä onkin 
tullut tuollainen. Edes hänen isänsä ei ollut yhtä paha.»

Matkalla Sisunin kodista Myungjunin ja Nanjungin talolle oli 
ensin jyrkkä alamäki, sitten ylämäki, ja perheessä puhuttiinkin 
että heitä erotti »V-kirjaimen muotoinen rotko», mutta Sisun 
kulki väliä vaivattomasti ja ilmestyi aina paikalle tutkimaan 
Nanjungin kirjojen selkämyksiä. Hän kurtisti kulmiaan aivan 
kuin olisi yrittänyt tulkita oraakkeliluiden vanhoja tekstejä.

»Kun Uyun sairastui ja te molemmat irtisanouduitte, ajattelin, 
että sinulle se olisi vain väliaikainen ratkaisu ja palaisit sitten 
taas töihin. Myungjunista en oikein uskonut, että hän pystyisi 
siihen. Olin katkera, että kävi päinvastoin. Sinä olet niin älykäs, 
ja Myungjunilla taas ei ole mitään kunnianhimoa…»

»Sitä miehiltä siihen aikaan odotettiin. Eikä se ole vieläkään 
tainnut muuttua.»

Myungjun varmaan kuuli nimensä mainittavan, koska avasi 
hiljaa työhuoneensa oven. Nanjung lähetti avunpyyntöjä sil-
millään, mutta Myungjun nojasi vain oven karmiin, joko hän 
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ei huomannut mitään tai sitten vain teeskenteli, ettei huomaa. 
Hyödytön ihminen, Nanjung ajatteli harmissaan.

»Kirjoita mitä tahansa. Etsitään sinulle kustantaja. Minä en 
tietysti voi liian suoraan siihen vaikuttaa, jotenkin vaivihkaa se 
pitää hoitaa. Mutta jos en kerro kuka olet, ehkä voisin kirjoittaa 
vaikka saatekirjeen johonkin käsikirjoitukseesi?»

»Mutta kun en minä halua kirjoittaa. Olen sanonut sen jo 
moneen kertaan. Voi kun kuuntelisit joskus. Olen kiitollinen, 
että autoit meitä taloudellisesti silloin kun Uyun sairasteli, ja 
olen kiitollinen kaikesta myötätunnosta, kun en pystynytkään 
enää palaamaan töihin. Mutta minä pidän vain lukemisesta – ei 
minulla ole halua kirjoittaa. Minä en ole sinä.»

»Mutta luet niin paljon! Olet lukenut kaiken! Ei, ei auta nyt. 
Tuollaisten lukutoukkien on pakko myös kirjoittaa.»

»Lukutoukkien…» Nanjung perääntyi. Hän katseli sotkui-
sia kirjahyllyjään ja yritti keksiä miten väittäisi vastaan. »Ei voi 
esittää sellaisia olettamuksia. Maailmassa ei pidä mennä olet-
tamaan yhtään mitään, eikä koskaan pidä mennä luottamaan 
keneenkään, joka rakentaa kaiken oletusten varaan. Omistat 
itse luvun tälle neljännessä kirjassasi!»

Nanjung ei koskaan unohtanut tyhjää ilmettä, joka asettui 
Sisunin kasvoille. Sisun avasi suunsa, sulki sen uudelleen ja 
vain tuijotti miniäänsä, joka siteerasi hänen omaa kirjaansa. 
Hän yritti sanoa vielä jotain, mutta rojahti sitten väsyneesti ja 
säälittävästi Nanjungin lukutuoliin. Nanjung mietti, oliko men-
nyt liian pitkälle, mutta olihan hänen ollut pakko puolustautua.

»Käsittämätöntä, että voitit äidin. Keksit uskomattoman hie-
non taktiikan!»

Nanjung närkästyi, kun Myungjun hihkui voitonriemuisena 
sen jälkeen kun Sisun oli lannistuneen näköisenä lähtenyt. »Oli-
sit voinut vähän auttaa. Sinä vain toljotit tumput suorina.»

»Miten minusta olisi siinä mitään apua ollut? Hyvin joka ta-
pauksessa pärjäsit. Edes Myunghye ei olisi kyennyt parempaan.»
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Esittää mukavaa, mutta on itse asiassa selkärangaton – syyttä 
eivät siskot Myungjunia pilkanneet. »Poikako?» Nanjungin 
vasta lauseista huolimatta Myungjun kertoi sisarilleenkin, miten 
»uskomattoman hienon taktiikan» hänen vaimonsa oli keksi-
nyt, ja siitä lähtien Sisun joutui tosissaan miettimään, miten 
vastaisi sitaattihyökkäyksiin aina kun jostain tuli riitaa.

»Olen puhunut liikaa. En oikeastaan muista, mitä sanoin, 
mutta tein sen vain ruokkiakseni teitä, te kiittämättömät…» 

»Äiti, kirjoitit lehteen toissa vuonna, että vanhempien ei 
pitäisi koskaan odottaa palkkioita lapsiltaan.» 

»Suu tukkoon!»
Joskus hän hermostui sillä tavalla. Ei hän suinkaan aina ollut 

sivistynyt. Hän osasi sujuvasti sekä puhua vieraita kieliä että 
kiroilla, ja ehkä ne olivat saman taidon kaksi eri puolta.

Nanjungilla oli ikävä Sisunia. Sisun oli joskus rasittava, mutta 
ei Nanjung häntä ollut inhonnut. Joinain hetkinä hän oli jopa 
pitänyt Sisunista. 

»Havaijilla? Siis että muistojuhla Havaijilla?»
Hämmästynyt huudahdus palautti Nanjungin nykyhetkeen. 

Hän vajosi usein ajatuksiinsa kesken kaiken, ja se oli tapa, josta 
hän halusi päästä eroon. 

»Kun nyt ajattelee, millainen perhe tämä on, tuskin siitä 
mitään tavallista muistotilaisuutta tulee.» 

»Täytyykö sinunkin lähteä?» 
»Uyun on tulossa myös, niin että tietysti lähden.» 
Ystävät katsoivat Nanjungia myötätuntoisesti. 
»Ethän itke taas lentokentällä?» 
»Saa nyt nähdä.»
Nanjung tapasi tyttärensä vain kerran tai kaksi kertaa vuo-

dessa, ja laskeskeli toisinaan, että parhaassakin tapauksessa he 
tapaisivat enää korkeintaan noin kolmekymmentä kertaa. Ellei 
Uyun päättäisi palata tai Nanjung muuttaisi Yhdysvaltoihin… 
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Nanjung olisi halunnut nähdä, miten kukaan pystyisi samassa 
tilanteessa olemaan itkemättä. Hän nojautui syvälle tuoliinsa. 
Edellisellä kerralla, kun hän oli käynyt Uyunin luona, hänellä oli 
ollut mukanaan kuusi paksua kirjaa, ja Uyun oli pudistellut pää-
tään ja tilannut hänelle verkosta sähköisen lukulaitteen. Nyt oli 
aika ottaa se esille. Nanjung arvosti sitä, että pystyi säätämään 
tekstikokoa, kun näkökään ei ollut enää entisellään, mutta silti 
oli paljon hauskempaa valita kirjoja omasta  sekaisesta kirja-
hyllystä ihan sen mukaan miltä milloinkin tuntui, ja siksi laite 
oli jäänyt vähälle käytölle. 

Pakkauksessa sanottiin, että laitteeseen mahtui yli tuhat kir-
jaa. Jos mukana oli yli tuhat kirjaa, matka kälyjen kanssa olisi 
ehkä siedettävämpi.

Shim Sisun oli voimanpesä, mielipide vaikuttaja, 

taiteilija, muusa, pakolainen, äiti, isoäiti. Ennen 

kaikkea hän oli mysteeri. Hänen kuolemansa 
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Havaijille, minne Sisun muutti Koreasta, kun sota 

oli ohi. Sisun oli aikaansa edellä, murskasi lasi-

kattoja silkalla tahdonvoimalla ja jätti merkittävän 

jäljen kansainväliseen taidemaailmaan. Mutta 

millainen ihminen hän oli? Jokaisella lapsella ja 

lapsenlapsella on oma näkemyksensä. Perheen-

jäsenten jakamista muistoista ja Sisunin omista 

kirjoituksista rakentuu palapelimäinen muotokuva 
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