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"Tunnustan, etten usko aikaan. Minusta on mukava
taittaa taikamattoni kiyton jilkeen silli tavoin, ettd
sen kuvioiden osat sattuvat piillekkiin.
Antaa vieraiden kompastua. Ja ajattomuuden suurin
nautinto — umpimihkiin valitussa maisemassa
— on seisti keskelld harvinaisia perhosia ja niiden
ravintokasveja. Timi on hurmaa, ja hurmion takana
on jotakin muuta, jota on vaikea selittii. Se on kuin
hetken kestivi tyhjio, johon syoksihtii kaikki se

jota rakastan.”

VLADIMIR NABOKOV: PUHU, MUISTI



Prologi

VALO NOUSEE maankaaren takaa ja taivaan tihdet
putoavat pimeyteen, kuu kalpenee. Kimaltavat satelliitit
kuulostelevat avaruuden elimii. Akselit naksahtelevat,
planeetat pyorivit ja galaksit kohisevat kehilldin.

Alempana maanpinnalla varjot viistyvit koloihinsa,
maailma herii. Viylit kuohuvat nikyviin, alukset kynti-
vit merelli ja tiysiniiset tiet aaltoilevat kaupunkeja kohti.
Linnut parveilevat ilmassa ja putoavat latvustoihin, yhi
uudelleen, yhti aikaa eri paikoissa. Pellot hehkuvat aamu-
kasteessa vihreii ja keltaista. Eliimet kdmpivit luolistaan,
venyttelevit ja haukottelevat aamua. Niin maailma herii,
ja jokainen aamu on ihme, silli jokainen heriiminen on
ensimmiinen heriiminen, sen kuva.

Vieressini satelliitti tuijottaa pimeyteen, kohti maail-
mankaikkeuden alkua ja etdisyyksien pulsseja, mutta ei
se kuule samaa kuin mini. Kuulen elimin rytmin kaiken
aikaa, ehki se on sydidmen syke, ehki keuhkojen jatkuvat
palkeet, tai tunteiden nousevat ja laskevat aallot. Ehki se
tulee puheesta tai sanoista, joita joku lukee dineen. Sinun
sanoistasi kuin lukisit diineen ja siten loisit minut.

Voit kutsua minua miksi tahansa, voit piirtid minut
mielessisi millaiseksi vain, mini olen sinun. Joku sanoo

minua valoksi, vaikka kuka tietid mitd pimeys ja valo ovat,



ja mitd on niiden vililld, kaikki maailmankaikkeuden tut-
kimattomat sivyt. Sill ei valoa ole ilman pimeytti eiki
pimeyttd ilman valoa. Ja valonkehriijit kerdivit pimeytti
ympiriltdin ja kehriivit siiti tarinoita valosta.

Téinidin maailma on kevyt, ja voisin heittii sen syrjiin
niin kuin joskus hiukset otsaltani. Mutta ei, en kaikkea.
Niin, olet sini. Paino, joka vetii minua alaspdin maata
kohti. Tekee minusta Newtonin omenan, josta kerroit niin
innoissasi, kun kerran ryntisit tarhasta kotiin.

Sumu hilvenee meren ylti, pieni piste kaartaa keskelld
ulappaa, rahtialus. Nukut hytissisi vield, hengityksesi
on kevytti, olet paennut uniisi eiki se ole viirin, poika,
pakene aina kun voit. Nukut jalat koukussa niin kuin pik-
kuisena, hikikarpalot kiiltivit otsallasi. Eiki ole mitiin
miti voisin tehdi, en pysty pyyhkimiin pisaroita pois tai
kertomaan perhosista samaa tarinaa, jota hievahtamatta
kuuntelit lapsena tuijottaen tyhjyyteen.

Mutta olen tissi silti. Olen aamusi ja iltasi. Olen lou-
naasta nouseva valo. Olen olkapiitisi kumartava kaipuu.

Olen se miti toivot minun eniten olevan. Etten koskaan

jdtd sinua,
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SELLAISENA PAIVANA he eivit odottaneet ketdin,

Oli mateleva hellepiivi eiki joelle saanut menni yksin
uimaan, silld vesi oli sillan luona liian syvii ja pydrteisti.
Kaja piirteli kiukuissaan keittién lattialla, ja toisten lasten
riemunkiljahdukset korvissaan hin piirsi mustan joen.
Aiti puhdisti pdydin diressd herukoita, mehumaija kohisi
ilmaa entistd paksummaksi, ja Kajasta tuntui, ettd hin ui
mehussa sen viilein veden sijasta johon olisi halunnut
heittiytyi kellumaan.

Siini nainen oli, seisoi varoittamatta heidin ovellaan pi-
dellen kopisevakuorista matkalaukkua edessiin. Hinelld
oli trumpettihousut ja kirjava paita, jonka batiikkikuviot
tuskin erottuivat, silld kun hin liikehti hiuksia pulppusi
esiin kuin virtaavasta lihteestd. Kaja niki hinet, ei ollut
nihnyt hinenlaistaan.

Tulin nyt, kuului ilmestyksen suusta matalalla, peh-
meilli ddnelli. Samalla hin kohotti matkalaukkuaan kuin
todistaakseen sanansa.

Kaja tuijotti naista suu auki. Jotakin tehdikseen hin
tyonsi suuhunsa kyninpiin ja kdinnihti ditinsd puoleen,
joka kaatoi mehumaijaan lisdi marjoja harvinaisen hiljaa.

Isin vastaanoton ovi narahti auki, hin kurkisti eteiseen
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mutta veti oven uudelleen perissiin kiinni. Oliko hin
ainoa joka niki ilmestyksen? Kaja ihmetteli.

Kun muut eivit havainneet naista, hin kiintyi Kajan
puoleen ja kysyi hymyillen mitd hin piirsi. Mutta Kaja
vain painoi kynii paperille ja tuijotti naisen punattuja
huulia kykenemitti vastaamaan, nyt ilmestys oli mykis-
tinyt myds hinet.

Mini olen Amalia, kummititisi. Et varmaan muista. Ei
se mitdin, siitd on jo aikaa, kun viimeksi nihtiin. Toivot-
tavasti olet saanut lihettimini kortit.

Kaja nyokkisi, hin muisti kylli postikortit, joiden reu-
nassa koreili kuninkaankruunu. Kun hin oli ihmetellyt
asiaa, isd oli selittinyt, ettd Kajan saamat kortit oli tuo-
nut kruunuposti, kaukaa Ruotsista saakka. Kuninkaita ja
linnoja oli oikeasti olemassa, Kaja oli silloin oivaltanut, ei
vain saduissa kuten hin oli aina kuvitellut.

Ulko-ovi kivi ja sisille ryntisi huohottava pikkupoika,
jonka hikisti tukkaa Amalia siivosi pois otsalta. Poika kei-
nahteli kantapiilldin valtavat silmilasit nenilldin, Hinelld
oli suuret harmaat silmit, jotka hin vuoroin painoi kiinni
ja joilla hin vuoroin siristeli kohti kattoa. Hin niytti une-
liaalta ja samalla valppaalta kuin péll6, jonka Kaja oli kerran
nihnyt eldintarhan hikissi. Ehki huoneessa oli niin himi-
rid, ettei hin nihnyt, Kaja mietti, ehki hin oli melkein so-
kea, lapsiparka, niin kuin mummalla oli tapana hokea.

Poika mongersi tidille jotakin, josta Kaja ymmirsi vain
muutaman sanan. Aiti toipui lumouksesta ensin, kiin-
nihti poydin direstd, astiat kolisivat. Hin kakisteli kurk-

kuaan:
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Entis timi sitten, hinkin varmaan jia?

Niin, me molemmat. Vaikka pariksi viikoksi, ettd saa-
daan asiat kuntoon. Poju, sano tidillesi pdivi.

Amalia toniisi poikaa.

No sano.

Goddag!

Amalia ja Poju asuivat heidin vierashuoneessaan sithen
asti, ettd mumma sai raivattua heille talostaan vinttihuo-
neen. Heididn suuri puutalonsa sijaitsi joen mutkassa.
Talo oli entinen kylikauppa, jonka nimi kummitteli yhi
varjona talon seinissi, misti se oli revitty pois kaupan
lopetettua. Kajasta oli mukava kuvitella, miten nimen
alla oli joskus istuskellut ihmisid odottamassa piivipostia,
joka tuotiin kylin yhteiseen laatikkoon, kuten mumma oli
kertonut. Talon koosta huolimatta sisilld oli tilaa niukasti,
silld isdn eldinldikirin vastaanotto haukkasi siitd osan ja
ullakon remontti oli jidnyt kesken, koska paikkakunnan
parhaana eldinldikirini isilld oli kidet tiynni tyotd. Ulla-
kolla makasi kaupan ajoilta yhi kasoittain puulaatikoita
ja Pulmu- ja Sirkku-purkkeja, joilla Kaja mielellin leikki
kauppaa.

Poju ja Amalia olivat asuneet Ruotsissa vuosia, silld
Amalia oli ollut sielli tdissd autotehtaalla, eiki Kaja siksi
muistanut heitid. Nyt kun Amalia oli saanut t8itd kau-
pungista ammustehtaalta, he muuttivat pysyvisti takaisin.
Kajasta oli erityisen hienoa, ettd Amalia oli my&s laulaja,
jonka kuva oli levynkannessa, vaikka hinen oli vaikeata

kisittdd miksi laulaja meni tehtaalle toihin.
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Kajan olisi pitinyt leikkid serkkunsa kanssa, mutta
hinti ei huvittanut ellei Amalia tullut mukaan. Amalia
kiehtoi Kajaa, missi liikkuikin hin kehrisi ympirilleen
lauseenpitkii, kuiskailua ja hiljaisuutta. Aamuisin Kaja
painoi korvansa vierashuoneen oveen, ja jos sielti kuului
kolinaa hin ryntisi sisiin. Hin seurasi tiiviisti, miten
Amalia kiemurteli mekkoonsa, sitoi hiuksiinsa sifonki-
huivin ja pujotti ranteeseensa kasan kilisevii renkaita.

Myéhemmin Kaja ajatteli toisinaan, miten vaikeata ih-
misen oli [ytii itsensi ja ettd se oli mahdollista vain toisen
henkilon kautta. Seuratessaan Amaliaa hin vaistosi tulevai-
suuden jollaista ei ollut osannut ennen edes kuvitella. Hin
ei tuntenut ainuttakaan levyttinytti laulajaa eikd ylipiinsi
ketdin toista, joka edes olisi lihtenyt paikkakunnalta pois.

Miti se tarkoittaa, ettd katsoo sormien livitse? Kaja
kysyi. Niin isi oli sanonut didille illalla puhuessaan Ama-
liasta: nyt pitdd vain katsoa sormien livitse. Kaja nosti sor-
met silmiensi eteen ja Amalia naurahti:

Eiihan. Se tarkoittaa, ettei vilitd pikkurikkeistd, vaikka
jaitelon tiputtamisesta vaatteille.

Kaja seisahtui Amalian viereen peilipdydin eteen. Suo-
ristettuaan otsatukkansa Amalia alkoi kihartaa Kajan
vaaleita suortuvia, ja kun kihara vapautui piippaussaksien
pihdeisti, se pomppi kuin vieteri ja kuumotti Kajan pos-
kea. Hin pydritteli kiharaa varovasti sormissaan ja vilkuili
peilikuvaansa, pulleita poskiaan ja nykerdnenii, mutta
niistd huolimatta hin muistutti mielestiin nyt Amaliaa.

Samassa Amalia alkoi laulaa, hinen syvi dinensi pai-

sui huoneessa ja helisi ikkunoissa ja yritti kiskoa heitd mu-
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kaansa yldilmoihin. Hin piteli toisessa kidessi hiusharjaa
ja toisessa piippaussaksia ja lauloi vuoroin kumpaankin:
kulta jilleen ndin md unta, oli mulla pieni valtakunta, ja
prinsessana tietenkin, md sinut siind tunnistin. Amalian
lopetettua Kaja totesi tietivinsi, ettei laulu ollut totta.
Amalia himmistyi ja selitti, ettd myds sadut kertovat to-
dellisista asioista, ne ovat todellisuuden ituja aivan kuin
toiveet, jotka eldvit aluksi vain ihmisen mielessi:
Laulukin on tuulta, tiesitkd, se on vain yksi niisti muo-
doista, joita tuuli voi saada. Onnellinen tuuli.
Lopetettuaan Amalia purskahti nauruun ja kumartui
Kajan himmistyneiden kasvojensa tasalle. Hin supatti
Kajan korvaan etti lauloi onnesta, silld pian hin piisisi

uuteen paikkaan ja kaikki ongelmat ratkeaisivat.
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KUN AMALIA JA POJU olivat muuttaneet vierashuo-
neesta, didin helpotukseksi Amalia ei alkanut kiertdi
tanssilavoja tai tuonut Pojua heidin hoidettavakseen
vaan piti sanansa ja meni kunniallisesti ammustehtaalle
tdihin. Kun tehtaan asuntolasta vapautui asunto, Amalia
ja Poju muuttivat mumman vintiltd keskustaan, vaikka
diti el ymmdirtinyt miksi juuri asuntolassa piti asua, se
ei ollut lasten paikka. Kajaa iiti oli kieltinyt menemisti
edes lihelle tehdasaluetta, jota kiersi korkea verkkoaita,
ja pelotellut pojilla, jotka olivat Idytineet aidasta aukon ja
sitten polttopaikalta hylsyji ja rijihteiti ja teloneet niilld
itsensi.

Kaja niki Amaliaa ja Pojua harvoin, yhti hyvin he oli-
sivat voineet muuttaa takaisin Ruotsiin, ellei Amalia olisi
tullut kaupungilla vastaan reippaasti tervehtien, ollut
juhlapyhinid mumman luona tai tullut joskus Pojun kanssa
kiymiin. Amalian niyttivit kuitenkin tuntevan kaikki,
hinesti kyseltiin koulussa ja kylilla, tai udeltiin, kuten Hiti
tuhahteli. Syntymipiivilahjaksi Kaja oli saanut Amalialta
levyn, jonka kansikuvassa Amalialla oli riiked meikki ja
pdillddn niin prameat vaatteet, etti hinti tuskin tunnisti.
Koska iiti ei halunnut kuunnella levyi, ollessaan yksin

kotona Kaja meni isin oppikoulussa tekemin senkin luo
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ja laittoi levysoittimen pyorimiin. Amalian dini tdytti
huoneen, se oli tumma ja karhea ja valtava, ja Kajasta
tuntui, ettd hin voisi kivelld dineen sisille ja se vetiisi
hinet mukanaan pois.

Mutta niin ei koskaan kiynyt ennen kuin kappale lop-
pui.

Miksi Amalia oli lopettanut laulamisen? Kaja ihmetteli.
Vihjailuista hin oli pditellyt, ettd Amalian laulajanura oli
tyssinnyt jotenkin Pojuun. Paikkakunnalla ihmeteltiin,
miten Poju oli ilmestynyt maailmaan ilman isii, ja kyllis-
tyttydin Amalia oli lihtenyt Ruotsiin autotehtaalle t6ihin
elittiikseen heidit,

Kun Amalia lopulta tdytti lupauksensa ja pyysi Kajaa
yokyldin, hin oli innoissaan vaikka iiti ei halunnut piis-
tdd hinti asuntolaan. Lopulta mumma vei hinet sinne
salaa.

Tehdasalue oli tiynni punatiilisii halleja kaari-ikku-
noineen ja uudempia laatikkomaisia rakennuksia. Ama-
lia ja Poju asuivat alueen sisipihalla asuntolassa, jonne
Amalia oli yrittinyt rakentaa kodin ahtaaseen asuntoon.
Hin oli peittinyt lattiat ja mumman rikkiniisen sohvan
risymatoilla ja raahannut huoneen nurkkaan paapan kon-
ninkellon. Ikkunalaudalla versoivat idilt3 napatut paava-
linkukan taimet ja seinille oli kehystetty Kajan Amalialle
lahjaksi antama vesivirityd.

Amalia kertoi, ettei ollut koskaan nihnyt yhti kaunista
taivasta kuin Kajan hinelle maalaama. Amalia leipoi heille
keittokomerossa sokerikakkua, ja hinen dinensi taisteli

tiskikoneen vinkunan kanssa. Pian hin ilmestyi oviauk-
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koon nuoleskellen taikinaa vispilisti. Hin sanoi tyytyvii-
seni, ettd asunto oli paljon parempi kuin hinen ja Pojun
alkovillinen yksid ruotsalaisessa l3hidssi.

Heididn sydtydin Amalia esitteli Kajalle nikymii
ikkunasta. Hinen tydpaikkansa oli pitkulainen raken-
nus, jonka kylkei reunusti ikkunarivistd. Se oli monta
kymmenti metrid pitkd lataamo. Kun Kaja halusi lihted
sielli kdymaiin, Amalia pudisti pditidin ja selitti, ettei
lataamossa sallittu vieraita turvallisuusmiirdysten takia.
Huomatessaan Kajan pettymyksen Amalia kuvaili miten
tyoskenteli suuressa hallissa koneella, joka muistutti
mumman poljettavaa Singerid, mutta silli ei ommeltu
kesimekkoja vaan koottiin patruunoita.

Kaja muisti vanhempiensa puhuneen, etti Amalia
tuskin kestiisi tehtaalla paria kuukauttakaan. Hin oli
ulkopuolinen ja luonteeltaan liian suurpiirteinen vaati-
vaan tychdn. Monet tydntekijoisti olivat olleet tehtaalla
nuoresta asti ja viihtyivit omissa porukoissaan. Mutta
Amalia oli sinnittelyt ja lopulta voittanut tySkavereitten
ja tyonjohtajan luottamuksen puolelleen.

Kun Kaja kysyi huolissaan, eiké lataamossa ollut vaaral-
lista, Amalia kertoi hyppivinsi ilmaan kun sielld pamah-
teli, mutta tottuneensa siihen. Eivitki paksut seinit voi-
neet pettii. Ja jos kunnolla rijihtiisi, paine purkautuisi

ylospiin ja katto sen kun pompahtaisi taivaalle.
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HUHTIKUISENA ILTANA Poju seisoi jilleen heidin
ovellaan, mutta tilli kertaa ilman Amaliaa. Hinen edes-
sdin oli laukku, jonka Kaja tunnisti heti, kovakuoriais-
laukku, Amalian laukku, ja isi seisoi Pojun takana pitien
kapeilla harteilla isoja raskaita kisidiin, liimaten hinet
paikoilleen.

Amalia on mennyt pois, isi totesi Kajalle, ja Poju muut-
taa nyt meille asumaan. Ajattelin, jos aluksi jakaisitte huo-
neen. Katsotaan sitten, niin, kaikkea.

Poju seisoi ovella pollonsilmit ammollaan, hin katsoi
Kajaan pidin mutta ei vaikuttanut huomaavan hinti, ei
edes odottavan hinelti vastausta. Katse oli tiynni him-
mistystd ja kdidntynyt sisidnpiin. Mutta Kaja ei osannut
asettua Pojun asemaan. Hinti kiinnosti vain kaksi asiaa:
huone ja Amalia.

Minne Amalia on mennyt? hin kysyi vaikka arvasi jo
vastauksen, silld tehtaalla oli rijihtinyt aamulla. Hin oli
ollut silloin jo koulussa, silld opettaja oli antanut luvan
tulla kouluun aikaisemmin, ettd piisidiskanat saataisiin
askarreltua valmiiksi ennen pyhii. Kaja oli juuri liimannut
helttaa paikoilleen, kun oli kuulunut kova humaus, koko
koulu oli vavahtanut ja hyllyisti oli putoillut tavaroita

lattialle. Oppilaat olivat rynninneet ikkunaan, ja Kaja oli
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painanut kasvonsa kylmii lasia vasten. Korkealle taivaalle
oli tuprunnut jittildissieni.

Isi tuhahti, vastaus oli sekoitus surua ja drtymysti
hinen kasvoillaan. Kaja tiesi, ettei kannattanut tivata
enempad.

Puhutaan siiti mychemmin, is sanoi. Jirjestetiin nyt
Pojulle oma sinky.

Se on minun huone.

Yleensi Kaja ei kiyttinyt sanaa mind. Mutta minun
ja huone kuuluivat yhteen, oma huone oli tirkeintd miti
hinelli oli, hin oli itse valinnut sinne tapetit ja verhot ja
jirjestinyt kaiken tietylld tavalla. Minun huone oli paikka
maailmassa, jossa hin miirisi ja pystyi olemaan melkein
yhti rauhassa kuin metsissi lihtemitti kauas.

Isd katsoi hinti taas, nyt visyneesti, visyneeni hineen.
Ensimmiistd kertaa Kaja niki tuon katseen, joka vireili
isin parempien ilmeiden takana. Suru toi sen isin kas-

voille, hin ajatteli.
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Lumoava romaani sukupolvet

ylittivin trauman vallasta.

Nuori Amalia on hiljattain palannut Ruotsista kotiseudulleen
ammustehtaalle t6ihin, kun sielld tapahtuu tuhoisa rdjahdys. Ama-
lian lahjakas ja omapéinen poika Poju muuttaa titinsd perheeseen.
Hénen menetyksensé kanavoituu pakonomaiseen perhosharrastuk-
seen, joka kietoo otteeseensa kaikki ymparillddn, varsinkin hanen
serkkunsa Kajan.

Lasten onnettomuuden leimaama leikki alkaa saada yhé tum-
mempia savyjd. Kun lapset kohtaavat salaperdisen Ukon, jolla on
oma yhteytensd ammustehtaaseen, kaikkien kolmen elimi kietou-
tuu tiiviisti yhteen. Alkaa tapahtumaketju, joka muuttaa jokaisen
tulevaisuuden peruuttamattomasti.

Valonkehrddjd kertoo ihmisen rajattomasta luovuudesta ja tari-

noista, joilla kamppailemme menetyksii ja aikaa vastaan.
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