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”Tunnustan, etten usko aikaan. Minusta on mukava 
taittaa taikamattoni käytön jälkeen sillä tavoin, että 

sen kuvioiden osat sattuvat päällekkäin.  
Antaa vieraiden kompastua. Ja ajattomuuden suurin 

nautinto – umpimähkään valitussa maisemassa 
– on seistä keskellä harvinaisia perhosia ja niiden 

ravintokasveja. Tämä on hurmaa, ja hurmion takana 
on jotakin muuta, jota on vaikea selittää. Se on kuin 

hetken kestävä tyhjiö, johon syöksähtää kaikki se  
jota rakastan.”

Vladimir Nabokov: Puhu, muisti 
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Prologi

Valo nousee maankaaren takaa ja taivaan tähdet 
putoavat pimeyteen, kuu kalpenee. Kimaltavat satelliitit 
kuulostelevat avaruuden elämää. Akselit naksahtelevat, 
planeetat pyörivät ja galaksit kohisevat kehillään.

Alempana maanpinnalla varjot väistyvät koloihinsa, 
maailma herää. Väylät kuohuvat näkyviin, alukset kyntä-
vät merellä ja täysinäiset tiet aaltoilevat kaupunkeja kohti. 
Linnut parveilevat ilmassa ja putoavat latvustoihin, yhä 
uudelleen, yhtä aikaa eri paikoissa. Pellot hehkuvat aamu-
kasteessa vihreää ja keltaista. Eläimet kömpivät luolistaan, 
venyttelevät ja haukottelevat aamua. Niin maailma herää, 
ja jokainen aamu on ihme, sillä jokainen herääminen on 
ensimmäinen herääminen, sen kuva.

Vieressäni satelliitti tuijottaa pimeyteen, kohti maail-
mankaikkeuden alkua ja etäisyyksien pulsseja, mutta ei 
se kuule samaa kuin minä. Kuulen elämän rytmin kaiken 
aikaa, ehkä se on sydämen syke, ehkä keuhkojen jatkuvat 
palkeet, tai tunteiden nousevat ja laskevat aallot. Ehkä se 
tulee puheesta tai sanoista, joita joku lukee ääneen. Sinun 
sanoistasi kuin lukisit ääneen ja siten loisit minut.

Voit kutsua minua miksi tahansa, voit piirtää minut 
mielessäsi millaiseksi vain, minä olen sinun. Joku sanoo 
minua valoksi, vaikka kuka tietää mitä pimeys ja valo ovat, 
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ja mitä on niiden välillä, kaikki maailmankaikkeuden tut-
kimattomat sävyt. Sillä ei valoa ole ilman pimeyttä eikä 
pimeyttä ilman valoa. Ja valonkehrääjät keräävät pimeyttä 
ympäriltään ja kehräävät siitä tarinoita valosta. 

Tänään maailma on kevyt, ja voisin heittää sen syrjään 
niin kuin joskus hiukset otsaltani. Mutta ei, en kaikkea. 
Niin, olet sinä. Paino, joka vetää minua alaspäin maata 
kohti. Tekee minusta Newtonin omenan, josta kerroit niin 
innoissasi, kun kerran ryntäsit tarhasta kotiin.

Sumu hälvenee meren yltä, pieni piste kaartaa keskellä 
ulappaa, rahtialus. Nukut hytissäsi vielä, hengityksesi 
on kevyttä, olet paennut uniisi eikä se ole väärin, poika, 
pakene aina kun voit. Nukut jalat koukussa niin kuin pik-
kuisena, hikikarpalot kiiltävät otsallasi. Eikä ole mitään 
mitä voisin tehdä, en pysty pyyhkimään pisaroita pois tai 
kertomaan perhosista samaa tarinaa, jota hievahtamatta 
kuuntelit lapsena tuijottaen tyhjyyteen.

Mutta olen tässä silti. Olen aamusi ja iltasi. Olen lou-
naasta nouseva valo. Olen olkapäitäsi kumartava kaipuu. 

Olen se mitä toivot minun eniten olevan. Etten koskaan 
jätä sinua. 



I Perhonen
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Sellaisena päivänä he eivät odottaneet ketään. 
Oli mateleva hellepäivä eikä joelle saanut mennä yksin 

uimaan, sillä vesi oli sillan luona liian syvää ja pyörteistä. 
Kaja piirteli kiukuissaan keittiön lattialla, ja toisten lasten 
riemunkiljahdukset korvissaan hän piirsi mustan joen. 
Äiti puhdisti pöydän ääressä herukoita, mehumaija kohisi 
ilmaa entistä paksummaksi, ja Kajasta tuntui, että hän ui 
mehussa sen viileän veden sijasta johon olisi halunnut 
heittäytyä kellumaan.

Siinä nainen oli, seisoi varoittamatta heidän ovellaan pi-
dellen kopisevakuorista matkalaukkua edessään. Hänellä 
oli trumpettihousut ja kirjava paita, jonka batiikki kuviot 
tuskin erottuivat, sillä kun hän liikehti hiuksia pulppusi 
esiin kuin virtaavasta lähteestä. Kaja näki hänet, ei ollut 
nähnyt hänenlaistaan. 

Tulin nyt, kuului ilmestyksen suusta matalalla, peh-
meällä äänellä. Samalla hän kohotti matkalaukkuaan kuin 
todistaakseen sanansa.

Kaja tuijotti naista suu auki. Jotakin tehdäkseen hän 
työnsi suuhunsa kynänpään ja käännähti äitinsä puoleen, 
joka kaatoi mehumaijaan lisää marjoja harvinaisen hiljaa. 
Isän vastaanoton ovi narahti auki, hän kurkisti eteiseen 
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mutta veti oven uudelleen perässään kiinni. Oliko hän 
ainoa joka näki ilmestyksen? Kaja ihmetteli.

Kun muut eivät havainneet naista, hän kääntyi Kajan 
puoleen ja kysyi hymyillen mitä hän piirsi. Mutta Kaja 
vain painoi kynää paperille ja tuijotti naisen punattuja 
huulia kykenemättä vastaamaan, nyt ilmestys oli mykis-
tänyt myös hänet.

Minä olen Amalia, kummitätisi. Et varmaan muista. Ei 
se mitään, siitä on jo aikaa, kun viimeksi nähtiin. Toivot-
tavasti olet saanut lähettämäni kortit.

Kaja nyökkäsi, hän muisti kyllä postikortit, joiden reu-
nassa koreili kuninkaankruunu. Kun hän oli ihmetellyt 
asiaa, isä oli selittänyt, että Kajan saamat kortit oli tuo-
nut kruunuposti, kaukaa Ruotsista saakka. Kuninkaita ja 
linnoja oli oikeasti olemassa, Kaja oli silloin oivaltanut, ei 
vain saduissa kuten hän oli aina kuvitellut. 

Ulko-ovi kävi ja sisälle ryntäsi huohottava pikkupoika, 
jonka hikistä tukkaa Amalia siivosi pois otsalta. Poika kei-
nahteli kantapäillään valtavat silmälasit nenällään. Hänellä 
oli suuret harmaat silmät, jotka hän vuoroin painoi kiinni 
ja joilla hän vuoroin siristeli kohti kattoa. Hän näytti une-
liaalta ja samalla valppaalta kuin pöllö, jonka Kaja oli kerran 
nähnyt eläintarhan häkissä. Ehkä huoneessa oli niin hämä-
rää, ettei hän nähnyt, Kaja mietti, ehkä hän oli melkein so-
kea, lapsiparka, niin kuin mummalla oli tapana hokea.

Poika mongersi tädille jotakin, josta Kaja ymmärsi vain 
muutaman sanan. Äiti toipui lumouksesta ensin, kään-
nähti pöydän äärestä, astiat kolisivat. Hän kakisteli kurk-
kuaan:
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Entäs tämä sitten, hänkin varmaan jää? 
Niin, me molemmat. Vaikka pariksi viikoksi, että saa-

daan asiat kuntoon. Poju, sano tädillesi päivää. 
Amalia tönäisi poikaa.
No sano.
Goddag!

Amalia ja Poju asuivat heidän vierashuoneessaan siihen 
asti, että mumma sai raivattua heille talostaan vinttihuo-
neen. Heidän suuri puutalonsa sijaitsi joen mutkassa. 
Talo oli entinen kyläkauppa, jonka nimi kummitteli yhä 
varjona talon seinässä, mistä se oli revitty pois kaupan 
lopetettua. Kajasta oli mukava kuvitella, miten nimen 
alla oli joskus istuskellut ihmisiä odottamassa päiväpostia, 
joka tuotiin kylän yhteiseen laatikkoon, kuten mumma oli 
kertonut. Talon koosta huolimatta sisällä oli tilaa niukasti, 
sillä isän eläinlääkärin vastaanotto haukkasi siitä osan ja 
ullakon remontti oli jäänyt kesken, koska paikkakunnan 
parhaana eläinlääkärinä isällä oli kädet täynnä työtä. Ulla-
kolla makasi kaupan ajoilta yhä kasoittain puulaatikoita 
ja Pulmu- ja Sirkku-purkkeja, joilla Kaja mielellään leikki 
kauppaa. 

Poju ja Amalia olivat asuneet Ruotsissa vuosia, sillä 
Amalia oli ollut siellä töissä autotehtaalla, eikä Kaja siksi 
muistanut heitä. Nyt kun Amalia oli saanut töitä kau-
pungista ammustehtaalta, he muuttivat pysyvästi takaisin. 
Kajasta oli erityisen hienoa, että Amalia oli myös laulaja, 
jonka kuva oli levynkannessa, vaikka hänen oli vaikeata 
käsittää miksi laulaja meni tehtaalle töihin. 
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Kajan olisi pitänyt leikkiä serkkunsa kanssa, mutta 
häntä ei huvittanut ellei Amalia tullut mukaan. Amalia 
kiehtoi Kajaa, missä liikkuikin hän kehräsi ympärilleen 
lauseenpätkiä, kuiskailua ja hiljaisuutta. Aamuisin Kaja 
painoi korvansa vierashuoneen oveen, ja jos sieltä kuului 
kolinaa hän ryntäsi sisään. Hän seurasi tiiviisti, miten 
Amalia kiemurteli mekkoonsa, sitoi hiuksiinsa sifonki-
huivin ja pujotti ranteeseensa kasan kiliseviä renkaita. 

Myöhemmin Kaja ajatteli toisinaan, miten vaikeata ih-
misen oli löytää itsensä ja että se oli mahdollista vain toisen 
henkilön kautta. Seuratessaan Amaliaa hän vaistosi tulevai-
suuden jollaista ei ollut osannut ennen edes kuvitella. Hän 
ei tuntenut ainuttakaan levyttänyttä laulajaa eikä ylipäänsä 
ketään toista, joka edes olisi lähtenyt paikkakunnalta pois. 

Mitä se tarkoittaa, että katsoo sormien lävitse? Kaja 
kysyi. Niin isä oli sanonut äidille illalla puhuessaan Ama-
liasta: nyt pitää vain katsoa sormien lävitse. Kaja nosti sor-
met silmiensä eteen ja Amalia naurahti: 

Ei ihan. Se tarkoittaa, ettei välitä pikkurikkeistä, vaikka 
jäätelön tiputtamisesta vaatteille.

Kaja seisahtui Amalian viereen peilipöydän eteen. Suo-
ristettuaan otsatukkansa Amalia alkoi kihartaa Kajan 
vaaleita suortuvia, ja kun kihara vapautui piippaussaksien 
pihdeistä, se pomppi kuin vieteri ja kuumotti Kajan pos-
kea. Hän pyöritteli kiharaa varovasti sormissaan ja vilkuili 
peilikuvaansa, pulleita poskiaan ja nykerönenää, mutta 
niistä huolimatta hän muistutti mielestään nyt Amaliaa.

Samassa Amalia alkoi laulaa, hänen syvä äänensä pai-
sui huoneessa ja helisi ikkunoissa ja yritti kiskoa heitä mu-
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kaansa yläilmoihin. Hän piteli toisessa kädessä hiusharjaa 
ja toisessa piippaussaksia ja lauloi vuoroin kumpaankin: 
kulta jälleen näin mä unta, oli mulla pieni valtakunta, ja 
prinsessana tietenkin, mä sinut siinä tunnistin. Amalian 
lopetettua Kaja totesi tietävänsä, ettei laulu ollut totta. 
Amalia hämmästyi ja selitti, että myös sadut kertovat to-
dellisista asioista, ne ovat todellisuuden ituja aivan kuin 
toiveet, jotka elävät aluksi vain ihmisen mielessä:

Laulukin on tuulta, tiesitkö, se on vain yksi niistä muo-
doista, joita tuuli voi saada. Onnellinen tuuli.

Lopetettuaan Amalia purskahti nauruun ja kumartui 
Kajan hämmästyneiden kasvojensa tasalle. Hän supatti 
Kajan korvaan että lauloi onnesta, sillä pian hän pääsisi 
uuteen paikkaan ja kaikki ongelmat ratkeaisivat.
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Kun Amalia ja Poju olivat muuttaneet vierashuo-
neesta, äidin helpotukseksi Amalia ei alkanut kiertää 
tanssilavoja tai tuonut Pojua heidän hoidettavakseen 
vaan piti sanansa ja meni kunniallisesti ammustehtaalle 
töihin. Kun tehtaan asuntolasta vapautui asunto, Amalia 
ja Poju muuttivat mumman vintiltä keskustaan, vaikka 
äiti ei ymmärtänyt miksi juuri asuntolassa piti asua, se 
ei ollut lasten paikka. Kajaa äiti oli kieltänyt menemästä 
edes lähelle tehdasaluetta, jota kiersi korkea verkkoaita, 
ja pelotellut pojilla, jotka olivat löytäneet aidasta aukon ja 
sitten polttopaikalta hylsyjä ja räjähteitä ja teloneet niillä 
itsensä. 

Kaja näki Amaliaa ja Pojua harvoin, yhtä hyvin he oli-
sivat voineet muuttaa takaisin Ruotsiin, ellei Amalia olisi 
tullut kaupungilla vastaan reippaasti tervehtien, ollut 
juhla pyhinä mumman luona tai tullut joskus Pojun kanssa 
käymään. Amalian näyttivät kuitenkin tuntevan kaikki, 
hänestä kyseltiin koulussa ja kylällä, tai udeltiin, kuten äiti 
tuhahteli. Syntymäpäivälahjaksi Kaja oli saanut Amalialta 
levyn, jonka kansikuvassa Amalialla oli räikeä meikki ja 
päällään niin prameat vaatteet, että häntä tuskin tunnisti. 
Koska äiti ei halunnut kuunnella levyä, ollessaan yksin 
kotona Kaja meni isän oppikoulussa tekemän senkin luo 
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ja laittoi levysoittimen pyörimään. Amalian ääni täytti 
huoneen, se oli tumma ja karhea ja valtava, ja Kajasta 
tuntui, että hän voisi kävellä ääneen sisälle ja se vetäisi 
hänet mukanaan pois.

Mutta niin ei koskaan käynyt ennen kuin kappale lop-
pui. 

Miksi Amalia oli lopettanut laulamisen? Kaja ihmetteli. 
Vihjailuista hän oli päätellyt, että Amalian laulajanura oli 
tyssännyt jotenkin Pojuun. Paikkakunnalla ihmeteltiin, 
miten Poju oli ilmestynyt maailmaan ilman isää, ja kylläs-
tyttyään Amalia oli lähtenyt Ruotsiin autotehtaalle töihin 
elättääkseen heidät.

Kun Amalia lopulta täytti lupauksensa ja pyysi Kajaa 
yökylään, hän oli innoissaan vaikka äiti ei halunnut pääs-
tää häntä asuntolaan. Lopulta mumma vei hänet sinne 
salaa.

Tehdasalue oli täynnä punatiilisiä halleja kaari-ikku-
noineen ja uudempia laatikkomaisia rakennuksia. Ama-
lia ja Poju asuivat alueen sisäpihalla asuntolassa, jonne 
Amalia oli yrittänyt rakentaa kodin ahtaaseen asuntoon. 
Hän oli peittänyt lattiat ja mumman rikkinäisen sohvan 
räsymatoilla ja raahannut huoneen nurkkaan paapan kön-
ninkellon. Ikkunalaudalla versoivat äidiltä napatut paava-
linkukan taimet ja seinälle oli kehystetty Kajan Amalialle 
lahjaksi antama vesivärityö. 

Amalia kertoi, ettei ollut koskaan nähnyt yhtä kaunista 
taivasta kuin Kajan hänelle maalaama. Amalia leipoi heille 
keittokomerossa sokerikakkua, ja hänen äänensä taisteli 
tiskikoneen vinkunan kanssa. Pian hän ilmestyi oviauk-
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koon nuoleskellen taikinaa vispilästä. Hän sanoi tyytyväi-
senä, että asunto oli paljon parempi kuin hänen ja Pojun 
alkovillinen yksiö ruotsalaisessa lähiössä. 

Heidän syötyään Amalia esitteli Kajalle näkymää 
ikkunasta. Hänen työpaikkansa oli pitkulainen raken-
nus, jonka kylkeä reunusti ikkunarivistö. Se oli monta 
kymmentä metriä pitkä lataamo. Kun Kaja halusi lähteä 
siellä käymään, Amalia pudisti päätään ja selitti, ettei 
lataamossa sallittu vieraita turvallisuusmääräysten takia. 
Huomatessaan Kajan pettymyksen Amalia kuvaili miten 
työskenteli suuressa hallissa koneella, joka muistutti 
mumman poljettavaa Singeriä, mutta sillä ei ommeltu 
kesämekkoja vaan koottiin patruunoita. 

Kaja muisti vanhempiensa puhuneen, että Amalia 
tuskin kestäisi tehtaalla paria kuukauttakaan. Hän oli 
ulkopuolinen ja luonteeltaan liian suurpiirteinen vaati-
vaan työhön. Monet työntekijöistä olivat olleet tehtaalla 
nuoresta asti ja viihtyivät omissa porukoissaan. Mutta 
Amalia oli sinnittelyt ja lopulta voittanut työkavereitten 
ja työnjohtajan luottamuksen puolelleen. 

Kun Kaja kysyi huolissaan, eikö lataamossa ollut vaaral-
lista, Amalia kertoi hyppivänsä ilmaan kun siellä pamah-
teli, mutta tottuneensa siihen. Eivätkä paksut seinät voi-
neet pettää. Ja jos kunnolla räjähtäisi, paine purkautuisi 
ylöspäin ja katto sen kun pompahtaisi taivaalle. 
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Huhtikuisena iltana Poju seisoi jälleen heidän 
 ovellaan, mutta tällä kertaa ilman Amaliaa. Hänen edes-
sään oli laukku, jonka Kaja tunnisti heti, kovakuoriais-
laukku, Amalian laukku, ja isä seisoi Pojun takana pitäen 
kapeilla harteilla isoja raskaita käsiään, liimaten hänet 
paikoilleen.

Amalia on mennyt pois, isä totesi Kajalle, ja Poju muut-
taa nyt meille asumaan. Ajattelin, jos aluksi jakaisitte huo-
neen. Katsotaan sitten, niin, kaikkea.

Poju seisoi ovella pöllönsilmät ammollaan, hän katsoi 
Kajaan päin mutta ei vaikuttanut huomaavan häntä, ei 
edes odottavan häneltä vastausta. Katse oli täynnä häm-
mästystä ja kääntynyt sisäänpäin. Mutta Kaja ei osannut 
asettua Pojun asemaan. Häntä kiinnosti vain kaksi asiaa: 
huone ja Amalia. 

Minne Amalia on mennyt? hän kysyi vaikka arvasi jo 
vastauksen, sillä tehtaalla oli räjähtänyt aamulla. Hän oli 
ollut silloin jo koulussa, sillä opettaja oli antanut luvan 
tulla kouluun aikaisemmin, että pääsiäiskanat saataisiin 
askarreltua valmiiksi ennen pyhiä. Kaja oli juuri liimannut 
helttaa paikoilleen, kun oli kuulunut kova humaus, koko 
koulu oli vavahtanut ja hyllyistä oli putoillut tavaroita 
lattialle. Oppilaat olivat rynnänneet ikkunaan, ja Kaja oli 
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painanut kasvonsa kylmää lasia vasten. Korkealle taivaalle 
oli tuprunnut jättiläissieni. 

Isä tuhahti, vastaus oli sekoitus surua ja ärtymystä 
hänen kasvoillaan. Kaja tiesi, ettei kannattanut tivata 
enempää. 

Puhutaan siitä myöhemmin, isä sanoi. Järjestetään nyt 
Pojulle oma sänky. 

Se on minun huone. 
Yleensä Kaja ei käyttänyt sanaa minä. Mutta minun

ja huone kuuluivat yhteen, oma huone oli tärkeintä mitä 
hänellä oli, hän oli itse valinnut sinne tapetit ja verhot ja 
järjestänyt kaiken tietyllä tavalla. Minun huone oli paikka 
maailmassa, jossa hän määräsi ja pystyi olemaan melkein 
yhtä rauhassa kuin metsässä lähtemättä kauas.

Isä katsoi häntä taas, nyt väsyneesti, väsyneenä häneen. 
Ensimmäistä kertaa Kaja näki tuon katseen, joka väreili 
isän parempien ilmeiden takana. Suru toi sen isän kas-
voille, hän ajatteli.
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Valtava savupilvi pullistui taivaalla. Sireenit ujel-
sivat vihlovasti. Hän saapui huohottaen ammustehtaan 
portille mutta juuttui väkijoukkoon, viranomaiset olivat 
sulkeneet tiet puomein estääkseen pääsyn alueelle. Ihmi-
set kyselivät hämmentyneinä tietoja omaisistaan. Hän 
pusertautui joukon läpi alueelle, lasimurska ja betoni 
ratisivat jaloissa, rakennusten ikkunat olivat murskana. 
Tuhka ratisi suussa ja kirvelsi silmiä, hän painoi nenälii-
nan suunsa eteen kakoen. Kun tomu hetkeksi hälveni hän 
vihdoin näki sen. Kaikki oli mennyt, lataamo oli poissa. 
Entinen tiilirakennus makasi raunioina pitkin pihaa, vain 
rakennuksen katto oli jäljellä ja makasi nyt vääntyneenä 
jäännösten päällä kuin valtava peltilinnun siipi. Ympärillä 
nallit poksahtelivat ja luodit vinkuivat, tulipaloja kyti kes-
kellä mustaa tannerta.
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