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Luku 1

Lipstikkaa. Pullataikina, mihin pitäisi laittaa lipstik - 
kaa.

Krisse tuijotti reseptiä, rypisti otsaansa ja mietti, 
mikä häneltä jäi ymmärtämättä. Mutta resepti ei muuttunut 
tuijottamalla.

50 grammaa hiivaa
12 dl vehnäjauhoja
6 dl sokeria
5 dl maitoa
2 rkl kardemummaa
1,5 dl voita
2 kananmunaa
2 dl lipstikkaa

Edelleen se näytti tavalliselta pullataikinan reseptiltä. Paitsi, 
että taikinaan olisi pitänyt lisätä kahden desilitran verran lips-
tikkaa.

Krisse puri huultaan ja nosti hitaasti katseensa esinai-
seensa. Ulla seisoi hänen työpöytänsä edessä hermostuneen 
oloisena, näpytti puhelintaan kuin hengenhädässä ja toinen 
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jalka naputti lattiaan. Ulla oli niitä ihmisiä, joiden lähellä huo-
masi pulssinsa aina kohoavan.

– No niin, tässä tehtävänannossa ei varmaan ole mitään 
epäselvää?

Krisse tunsi suutaan kuivaavan. Hän kadehti ihmisiä, jotka 
pystyivät aina halutessaan sanomaan suoraan, mitä ajattelivat. 
Se ei ollut hänen vahvinta aluettaan. Hän veti henkeä ja pon-
nisti sanat järjestykseen.

– Tämä ei onnistu.
Ullan hermostuneesti naputtava jalka pysähtyi, ja nainen 

nosti katseensa puhelimestaan. Huolellisesti nypityt kulma-
karvat ampaisivat kohti taivasta niin, että Krisse hetken mietti, 
oliko niillä täysin oma sielunelämänsä. Hän huomasi tuijotta-
vansa esinaisensa kulmakarvoja keskittyneesti samalla, kun 
oma sydän alkoi hakata kiivaammin.

– Mitä sinä tarkoitat?
Ulla kertoi usein, kuinka hän puhui sujuvasti seitsemää 

eri kieltä. Krisse ehti mielensä pohjalla ihmetellä, mikä kol-
messa tavallisessa suomenkielisessä sanassa oli noin ylivoi-
maista.

– Tarkoitan, että tämä ei onnistu. Lipstikkaa ei voi laittaa 
pullaan. Siitä tulee kaamean makuista. Lipstikka sopii suolai-
siin keittoihin tai patoihin, eikä sitä voi desikaupalla käyttää 
silloinkaan. Makeat leivonnaiset ja lipstikka –  en ole ikinä 
kuullut, että kukaan olisi edes yrittänyt.

Ulla tuijotti häntä edelleen, kuin ei olisi ymmärtänyt kuu-
lemaansa.

– Mutta… mutta meillähän on strategia ja lipstikka on 
tämän kevään kuumin trendi. Meille tulee uutena tuotteena 
kuivatusta lipstikasta tehty jauhe, sen myyntiä pitää edistää.
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– Joo, ymmärrän. Mutta sitä ei voi laittaa pullaan.
– Mutta laskiaisena on oltava pullaa.
– Niin, mutta lipstikka…
– Sinut on muistaakseni pestattu tänne tekemään resep-

tiikkaa, eikö vain? Eli ei tällainen tehtävänanto nyt voi tulla 
yllätyksenä.

Tavallisesti Ullan vihainen ääni ja päällekäyvä tyyli hyy-
dyttivät Krissen, mutta tänään niin ei käynyt. Jostain syystä 
hän tunsi ärtyvänsä yhä enemmän.

– Kyllä, minut on palkattu tänne tekemään reseptiik-
kaa, Krisse sanoi ja kuuli omaksikin yllätyksekseen äänensä 
kohoa van tavallista kovemmaksi. –  Olen tehnyt reseptejä 
jo pari vuotta tämän konsernin lehteen, nettiin ja some- 
kanaviin. Ja reseptiikan tekijänä oletan, että jos sanon, että 
jokin ei onnistu, niin minua myös kuunnellaan.

Ulla puristi huulensa yhteen. Ne menivät törrölleen kuin 
teineillä duckface-valokuvissa. Minä inhoan tuota ilmettä, 
Krisse mietti. Ja tuota ihmistä. Ja tarkemmin ajateltuna, minä 
inhoan tätä työtä.

Krisse ei äkkiä tiennyt, johtuiko se lopultakin muodon 
saaneesta ajatuksesta vai Ullan läsnäolon aiheuttamasta stres-
sistä, mutta äkkiä häntä huimasi. Niin. Hän oli inhonnut tätä 
työtä jo jonkin aikaa. Miksi sitä oli ollut niin vaikea myöntää 
itselleen?

Ulla niiskaisi paheksuvan oloisena.
– Sinä siis kieltäydyt työtehtävästä?
– En minä kieltäydy tehtävästä. Sanon vain, että sitä on 

mahdotonta toteuttaa.
– Mahdotonta? Vain koska sinä et halua kokeilla erikoi-

sempaa makuyhdistelmää?



10

Krissestä tuntui kuin jokin olisi napsahtanut pään sisällä. 
Hän ponnisti itsensä seisomaan työpöydän takana.

– Kun te halusitte inkivääriä hirven seuraksi, minä kehi-
tin puolukka-inkivääri-moussen. Kun piti saada vegaaninen 
jäätelö ilman soijaa, liivatetta tai sitrushedelmää, minä istuin 
koekeittiössä yli puolenyön. Kun basilikan ja tahinin makui-
nen aamiaispirtelö oli Hannun mielestä »liian vihreää näyt-
tääkseen valokuvissa hyvältä», minä olin se, joka testasi sopi-
vaa määrää goji-marjoja niin kauan, että väri saatiin muutet-
tua. Älä tule sanomaan minulle, että en uskalla kokeilla eri 
yhdistelmiä. Mutta lipstikkaa minä en pullaan tunge. Joku raja 
tällä ruokapelleilylläkin pitää olla.

Ulla tuijotti Krisseä kuin ei olisi oikein ymmärtänyt koko 
purkausta ja maiskautti sitten paheksuvasti suutaan.

– Jos sinä olet oikeasti tuota mieltä, niin minulla ei taida 
olla muita vaihtoehtoja kuin keskustella asiasta Hannun 
kanssa.

Krisse nyökkäsi mitään sanomatta. Ulla lähti voiton-
riemuisen oloisena kohti johtajan huonetta, ja Krisse vajosi 
istumaan työpöytänsä taakse. Jalat tuntuivat pettävän. Koko 
keskustelu tuntui älyttömältä.

Mutta pulla ja lipstikka? Krisse sulki hetkeksi silmänsä ja 
muisteli pullan tuoksua. Se vei ajatukset mummolaan.

Kaikkihan niistä hetkistä haaveilivat, lapsuuden pullan-
tuoksuisista päivistä. Mutta hänen mummonsa oli amma-
tiltaan leipuri ja piti kahvilaa Krissen lapsuudenmaisemissa 
Pyhävirralla. Eli ihan kenen tahansa mittapuulla Krisse oli 
saanut kyllä lapsuudessaan syödäkseen aika hyvää pullaa.

Kun Krisse oikein pinnisti ajatuksiaan, hän saattoi muis-
taa sen. Mummo hääräämässä keittiössä, vetämässä uunista 
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pullapeltiä, ja hän kuhkimassa keittiön pöydän äärellä mais-
tiaisia odottamassa. Mummon hymy, kun tämä oli leikannut 
tuoreesta, tulikuumasta pullapitkosta siivun ja nostanut sen 
lautaselle jäähtymään. Älä koske vielä, se polttaa, mummo 
oli sanonut, mutta iskenyt samalla silmää niin, että Krisse oli 
tiennyt, ettei mummo oikeasti olisi vihainen, vaikka hän ei 
malttaisi odottaa. Hän muisti myös, millaista oli ollut talvi-
lomalla aamuisin, kun oli saanut nostella kahvilan tiskillä 
tuoreet korvapuustit koriin ja myyntitiskille. Hän oli käytel-
lyt ottimia varovasti, valinnut kaikkein kauneimmat pullat, ja 
kun asetelma oli valmis, siepannut viimeisen pullan pelliltä 
itselleen.

Ja nyt… Krisse avasi silmänsä ja katsoi ympärilleen toi-
mistossa, sen paljailla betonilattioilla ja rapatuilla seinillä, 
joita valaisivat siellä täällä teollisuushenkiset harmaat lam-
put. Metallisen arkistokaapin päällä nuokkui laiminlyödyn 
oloinen saniainen. »Toimitilojen industrialistinen sisustus», 
sanottiin vuosikertomuksessa. Krisseä kylmäsi. Mutta toi-
saalta tämä sopi Wopek Oy:n henkeen. Jättikokoinen elin-
tarvikekonserni oli hengeltään aivan toimitilojensa tyylinen.

Miten minä tänne päädyin? Mitä tapahtui sille mummon 
keittiön pöydän ääressä pullaa syöneelle pikkutytölle?

No, tiesihän Krisse vastauksen. Läpihuutojuttuna suori-
tettu lukio, kokkiopinnot, joiden aikana oli viini virrannut 
ja vapaa-aika mennyt huolettomasti baareissa, lyhyitä työ-
suhteita siellä täällä. Ja sitten se yhtenä krapulaisena päivänä 
nähty työpaikkailmoitus, jossa kerrottiin, että elintarvikejätti 
Wopek etsi sisällöntuottajaa, mieluusti vastavalmistunutta 
kokkia, jolla pysyi kynä kädessä. Palkka oli pieni ja työsuhde 
vain kolmen kuukauden mittainen, mutta Krisse oli kieli 
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poskessa laittanut työhakemuksen menemään. Hän voisi asua 
äidin luona Töölössä, jolloin palkan pienuus ei juuri hait-
taisi, ja kolme kuukautta, hui hai. Lähtisi sitten vaikka kesällä 
Naantaliin kesäravintolan kokiksi, niin hän oli tehnyt edellisi-
näkin vuosina. Kesällä töitä löytyi aina.

Ja sitten oli jokin tullut väliin.
Krisse liikahti levottomasti, torjui ajatuksen jo rutiinilla. 

Sitä kevättä hän ei muistelisi. Ei. Nyt piti keskittyä. Mitä Ulla 
olikaan sanonut? Hänet kutsuttaisiin luultavasti kohta Han-
nun huoneeseen. Krisse kokosi muistiinpanovälineet ja etsi 
kulkukorttinsa valmiiksi. Hänellä, sen enempää kuin muilla-
kaan Wopekin työntekijöillä, ei ollut omaa työpistettä, eikä 
hän olisi sillä mitään tehnytkään, kun suurin osa ajasta meni 
kuitenkin koekeittiössä.

– Kristiina! Onko sinulla hetki aikaa?
Kysymys oli puhdas muodollisuus, sillä jos Hannulla oli 

asiaa, silloin kaikilla oli aikaa. Krisse nyökkäsi mitään sano-
matta, otti kulkukorttinsa, katsoi, ettei pöydälle jäänyt mitään 
ja seurasi Hannua tämän huoneeseen. Ulla seisoi Hannun 
pöydän vieressä puhelimensa kanssa, jalka naputti taas lattiaa.

Krisse sulki oven perässään ja vilkaisi teräksenharmaan 
toimiston seinäpeilistä itseään. Näky jaksoi joka kerran häm-
mästyttää häntä. Keskimittainen, ihan liian laiha kroppa, 
ohuet, hiekanvaaleat, luonnonkiharat hiukset, mustat vaat-
teet. Jäänsiniset silmät, jotka olivat kaiken tämän värittömyy-
den huipentuma. Hän näytti gootilta. Krisse käänsi katseensa 
peilistä ja tuijotti Hannua.

– No niin, Kristiina. Mikäs juttu tämä nyt on?
Krisse kohautti olkapäitään. Häntä ärsytti Hannun rehto-

rimainen lähestymistapa. Wopekilla johtoporras oli yleensä 
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suoraviivaista sakkia, Krisse oli tullut vuosien mittaan aika 
hyväksi siinä, että pysytteli poissa heidän tieltään. Se oli help-
poa, kun hän kuitenkin parhaiten viihtyi koekeittiössä, ja 
siellä häntä eniten tarvittiinkin.

– Ulla sanoi, että teillä on ollut vähän erimielisyyttä las-
kiai sen sesonkituotteiden linjasta. Sinä olet meillä se, joka on 
aina saanut kaiken toimimaan, Kristiina, eli älähän nyt viitsi. 
Mistä on kyse ja mikä tässä tökkää?

– Kyse on pullasta, Krisse sanoi ja kuuli omissakin korvis-
saan, miten naurettavalta mahtoi kuulostaa.

Hannun parrakkaille kasvoille venyi vino hymy. Krisse 
tunsi kiukun nostavan päätään.

– Pullataikinaan voi lisätä monenlaisia asioita. Joulumaus-
teita, inkivääriä, hunajaa, matcha-jauhetta, sahramia. Jopa 
punajuurta. Mutta ei lipstikkaa. Siitä ei vain yksinkertaisesti 
tule hyvää.

Hannu kohautti olkapäitään.
– No, onko sillä niin väliä?
– Ai millä?
– Sillä, tuleeko pullasta hyvää.
Krissen suu loksahti auki.
– Totta kai sillä on väliä, hän sanoi, mutta kuuli jo sanat 

sanoessaan, että ääni kuulosti piipittävältä ja heikolta.
Hannu naurahti. Ei nyt suorastaan ivallisesti, mutta vähät-

televästi.
– Krisse kiltti, me emme ole täällä tavoittelemassa maail-

man maukkaimpien ruokien palkintoa. Meillä olennaista on 
se, että tarjoamme laajalla otannalla reseptejä, joissa voi käyt-
tää meidän tuotteitamme. Samalla annamme uusia  ideoita 
ja inspiraatiota. Se, miltä tuote maistuu, on toissijaista. 
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Rehellisesti sanoen, jos saisimme aikaan maailman pahan-
makuisimman pullan, se voisi olla ihan hyväkin juttu.

Hannu alkoi selvästi päästä vauhtiin. Hän nojautui taakse-
päin tuolissaan ja risti kätensä niskan taakse.

– Suomen kaamein laskiaispulla? Wopekin sivuille voitai-
siin saada kaikkien aikojen yleisöryntäys.

Krisse ei kyennyt kuin tuijottamaan. Ullan jalan naputus 
oli pysähtynyt ja hänen kulmakarvansa lennähtivät taas kohti 
kattoa.

– Hei, tuo on mahtava ajatus, Hannu, Ulla hehkutti. 
Krisse koetti erottaa äänessä ironiaa, mutta kuuli ainoastaan 
vilpitöntä ihailua. – Some-hitti! Pahinta pullaa! Sen lipstikan 
määrän voisi oikeastaan tuplata, saataisiin sellainen maku-
elämys, että sitä ei oikeasti halua kukaan syödä.

Hannu nyökkäsi muikeasti hymyillen.
– Nyt on oikeaa asennetta! Oikeasti, kuka nykyään enää 

piittaa siitä, miltä pulla maistuu? Tehdään tästä tämän kevään 
isoin ilmiö!

– Todellakin! High five! Ulla astui Hannun pöydän luo 
leveästi hymyillen ja käsi koholla, kääntyi sitten Krissen puo-
leen. Nähdessään, että Krisse seisoi kädet sivuilla roikkuen 
ja tuijotti heitä, Ulla rykäisi ja näytti keskittyvän taas puhe-
limeensa.

– No niin, Kristiina, sinä varmasti osaat jatkaa tästä nyt, 
kun näet, mikä on olennaista, Hannu sanoi reippaasti vetäen 
puhelimensa pöydältä lähemmäksi – varma merkki siitä, että 
palaveri oli ohi.

Krisse seisoi paikallaan. Kädet ja jalat tuntuivat veteliltä. 
Hän tiesi, mitä olisi pitänyt tehdä. Sanoa, että tämä selvä ja 
minäpä tästä menen koekeittiöön testaamaan reseptiä.
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Mutta jostain syystä hän ei päässyt liikkeelle. Hannun 
sanat soivat hänen päässään kuin piinallinen, rikkinäinen 
äänilevy.

Kuka oikeasti enää piittaa siitä, miltä pulla maistuu?
– Ei, Krisse sanoi.
Sekä Ulla että Hannu nostivat katseensa älypuhelimiensa 

näytöiltä, aivan kuin olisivat hetkeksi unohtaneet, että Krisse 
oli paikalla.

– Ei, Krisse toisti. Sitten hän otti kulkukortin taskustaan ja 
veti syvään henkeä. – Hannu, meillä on nyt ongelma.

– Niin?
– Minulle on väliä, miltä pulla maistuu, Krisse sanoi mel-

kein kuiskaten. Hän olisi mielellään puhunut sanat kovalla, 
vakuuttavalla äänellä, mutta kurkkua kuristi niin, että ääni ei 
tahtonut kulkea. – Joten eiköhän tämä ollut tässä.

Krisse laski kulkukortin Hannun eteen työpöydälle. Ulla 
ja Hannu tuijottivat korttia kuin eivät ymmärtäisi, mikä se oli, 
nostivat katseensa yhtä aikaa kortista ja tuijottivat Krisseä ja 
sitten taas korttia. Krissestä tuntui kuin hän olisi seurannut 
todella hidasta tennisottelua.

Hannu sai ensimmäisenä äänensä kulkemaan.
– Et sinä voi noin vain lähteä, hän sanoi kiukkuisesti.
– Itse asiassa, kyllä minä voin, Krisse sanoi rykäisten kurk-

kuaan vähän selvemmäksi. – Muistatko sen keskustelun syk-
syllä, jolloin kysyin, voisiko minun työni täällä vakinaistaa, 
kun olin kuitenkin jo ollut konsernissa puolitoista vuotta? 
Sinä vastasit, että jatketaan vain entisellä systeemillä. Mikä 
tarkoittaa, että olen täällä edelleen tarvittaessa töihin tulevan 
sopimuksella, eli minulla ei ole irtisanomisaikaa.
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Hannu ja Ulla olivat hiljaa ja tuijottivat. Tämähän oli kuin  
keskustelu kahden opossumin kanssa, Krisse ajatteli. Ajatus 
alkoi naurattaa ja kurkussa tuntuva puristus hellitti. Käsi ei 
edes vapissut, kun Krisse nosti sen kuviteltuun lippaan ja teki 
kunniatervehdyksen.

– Niin että kiitos näistä vuosista.
Krisse kääntyi ympäri ja käveli taakseen katsomatta huo-

neesta. Nyt piti jokainen askel miettiä tarkasti. Mitä hän tar-
vitsisi mukaansa? Läppäri oli talon eikä siellä ollut mitään 
henkilökohtaista. Mutta jotain hän halusi muistoksi tästä 
konsernista, joka ei lopulta välittänyt sen enempää hänestä 
kuin pullastakaan.

Avokonttorissa istui muutamia työtovereita, jotka vilkai-
sivat vaisusti ylös, kun Krisse käveli heidän ohitseen tarvike-
kaapille, avasi sen ja veti umpimähkään kaapista pinon vih-
koja, tusseja ja kyniä. Krisse työnsi tavarat pöydällään odot-
tavaan kassiin ja sysäsi niiden viereen arkistokaapin päällä 
kituvan saniaisen.

Kone oli auki. Krisse kirjautui sisään ja avasi sähkö postinsa. 
Uusi viesti, vastaanottajiksi Hannu ja Ulla, kopiointi kenttään 
koko firman väki.

»Tässä vielä kirjallinen irtisanomisilmoitukseni. Irti-
sanoudun nollatuntisopimuksella olevasta työsuhteesta tästä 
päivästä lähtien. Imekää lipstikkaa. Krisse»

Lähetä-nappulan klikkaaminen ei ollut koskaan tuntu-
nut niin hyvältä. Krisse otti kassinsa ja saniaisen ja käveli ulos 
jätti konsernin ovesta.
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Luku 2

Krisse oli harvoin niin mieli maassa, ettei olisi nautti-
nut Helsingin vanhojen talojen katselemisesta. Var-
sinkin pimeinä talvi-iltoina tuntui ihanalta nähdä 

vanhojen kerrostalojen valaistut ikkunat, jotka loistivat 
pi meään, kun ratikka valui Vallilasta kohti keskustaa. Tänään 
näky oli ihan yhtä kaunis kuin ennenkin, mutta Krissestä tun-
tui, että hänen silmänsä harhailivat levottomina paikasta paik-
kaan. Polvilla oleva kassi painoi ja saniainen tökkäsi kasvoihin 
joka kerran, kun ratikka jarrutti. Krisse harkitsi vakavasti, että 
»unohtaisi» kasvin ratikkaan. Mitä ihmettä hän oli ajatellut, 
kun oli napannut sen mukaansa?

Ja mitä ihmettä hän oli ajatellut noin muutenkaan? Pitäi-
sikö vain nukkua yön yli, mennä aamulla takaisin töihin ja 
pyytää anteeksi? Mutta jo antaessaan ajatuksen nostaa pää-
tään Krisse tiesi, ettei toteuttaisi sitä. Tehty mikä tehty.

Ratikka kääntyi jarrut kirskuen Varsapuistikon kohdalta 
Kruununhakaan, ja Krisse valmistautui nousemaan pysäkillä 
pois saniaisineen päivineen. Matka kämpille ei ollut pitkä, ja 
Krisse toivoi, että oman huoneen rauha auttaisi. Mutta kun 
ovi avautui eteiseen, Krisse tunsi itsensä entistä ahdistu-
neemmaksi.
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Kruununhaan kimppakämppä oli ollut äidin idea, kun Hel-
singissä asuminen oli venynyt ja Krisse oli halunnut jonnekin 
pois Töölöstä. Yhdentoista neliön huone oli pieni koppero, 
mutta vuokrakin oli halpa. Jättiasunnossa oli kymmenen huo-
netta ja isohko tupakeittiö, vessa ja suihku, joiden siisteydestä 
vastasi siivooja kerran viikossa. Vuokranantaja, joku ulkomailla 
asuva sijoittaja, vuokrasi jokaista huonetta erikseen omalla 
vuokra sopimuksella, ja Krisse oli vuokrannut huoneista pie-
nimmän.

– Et nyt heitä rahojasi mihinkään yksiöön, äiti oli tuhissut 
Krisselle. – Mihin sinä nuori ihminen keittiötä ja olohuonetta 
tarvitset? Et mihinkään. Huone riittää ja vuokra on halpa! 
Muutama vuosi ja sinulla on säästössä käsiraha omaa asuntoa 
varten, pääset asuntomarkkinaan kiinni ja siitä on suunta sit-
ten vain ylöspäin!

Krisse oli yrittänyt alkuvaiheessa tutustua muihin vuokra-
laisiin, mutta aika pian oli käynyt selväksi, että tämä ei ollut 
mitään yhteisöasumista. Väki vaihtui usein, moni huonetta 
vuokraavista asui muualla ja oli töiden takia pari päivää vii-
kossa Helsingissä, jokin huoneista oli tainnut olla vähän aikaa 
Airbnb-käytössä.

Nyt Krisse mietti, että hänen oli täytynyt olla todella 
lamassa, kun oli kuunnellut äitiään. Mutta se oli sitä kata-
strofikevättä, lamaantunuthan hän oli silloin ollutkin. Hänestä 
ei ollut vastustamaan äitiä, ja mummo oli ollut liian kaukana 
pitääkseen Krissen puolia. Äiti oli suorastaan hyrissyt tyyty-
väisyydestä, kun Krisse oli allekirjoittanut vuokrahuoneesta 
sopimuksen. Ja sen jälkeen hän oli käynyt asunnossa vain 
nukkumassa. Helpompi oli viettää illat vaikka töissä, siellä 
sentään mahtui liikkumaan.
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Krisse napsautti valot päälle, laski kassinsa lattialle ja 
käpertyi sängylleen. Se oli kopperossa ainoa istumapaikka, 
muuta huoneeseen ei vaatekomeron ja kirjahyllyn lisäksi 
mahtunutkaan. Nekin olivat kaikki vuokraisännän huone-
kaluja, tehty paksusta, valkoiseksi maalatusta puusta mitta-
tilaustyönä minikokoiseen tilaan. Siistiä, kliinistä, persoo-
natonta. Ainoa kaunis asia huoneessa oli vanha kaari-ikkuna 
ja sen leveä ikkunalauta, mutta ikkunasta näkyi ainoastaan 
vasta päisen kivitalon seinä. Juuri nyt olo oli päivän jäljiltä 
tasan yhtä näköalaton kuin tämä huonekin.

Mutta samalla jostain syvältä nousi valtavan iso helpotus. 
Oli ihana ajatus, ettei huomenna tarvinnut mennä töihin. Työ-
päivät olivat olleet viime aikoina pitkiä, ja erityisesti kun jou-
lun aikaan oli verkkosivuille, asiakaslehteen ja uutiskirjeeseen 
haluttu uusia reseptejä, hän oli lähestulkoon asunut Wopekin 
keittiössä. Oli väsyttävää olla mukana ruokatrendimaailmassa, 
joka ei pysähtynyt koskaan eikä tyytynyt mihinkään. Aina piti 
olla jotakin uutta, juosta jonkin uuden mausteen, makuyhdistel-
män tai hitti reseptin perässä. Kun kilpailevan konsernin Kinder-
kakku oli räjäyttänyt potin pari vuotta sitten, Hannu oli huuta-
nut konttorilla kuin hyeena hänelle ja parille muulle reseptejä 
suunnittelevalle: heidän olisi pitänyt keksiä tämä ensin.

Krisse huokaisi ja sulki silmänsä. Kuunteli vanhan talon 
putkien kohinaa ja jyrinää, jonka autot saivat aikaan ajaessaan 
mukulakivikatuja pitkin. Ahdisti. Hänen piti päästä pois tästä 
kopperosta.

Krisse otti puhelimen kassistaan, valitsi numeron, nieles-
keli raskaasti. Maailmassa oli vain yksi ihminen, jonka kanssa 
hän juuri nyt halusi puhua, mutta sormet vapisivat, kun hän 
painoi vihreän luurin kuvaa.
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– Helmi Kivimaa puhelimessa.
Ääni sai Krissen hymyilemään. Vuodet vaihtuivat, mum-

mokin oli siirtynyt lankapuhelimesta kännykkään, mutta tapa 
vastata puhelimeen säilyi ennallaan.

– Moi mummo! Krisse täällä.
– Kristiina! Ihana kuulla sinusta. Mitä kuuluu?
– Ihan hyvää kai. Mietin tänään kahvilan pullapitkoja ja… 

tuli ikävä sinua.
– Minullakin on ikävä sinua. Milloin pääsisit käymään?
Krisse katsoi ulos ikkunasta sateiseen pimeyteen. Sitten 

vastaus lipsahti ennen kuin hän ehti ajatella sen pidemmälle.
– Mitä jos tulisin tänään?
– Tänään? Voi, se olisi ihanaa! Kulkeeko tänään vielä 

busseja?
– Ei mitään hajua, Krisse sanoi ja ihmetteli itsekseen, 

mitä oikeastaan oli tekemässä. – Mutta jos kulkee, niin tulen 
tänään. Soitan bussista.

– No mutta, tervetuloa! Tuletko pidemmäksi aikaa?
Krisse nielaisi.
– Ei sitä tiedä, hän sanoi äkkiä. – Laitan matkalta viestiä.
Krisse sulki puhelimen, ja äkkiä hän ei halunnut mitään 

niin kiihkeästi kuin päästä pois tästä huoneesta, tästä elä-
mästä, tästä oravanpyörässä juoksemisesta. Mummola tun-
tui pelastusrenkaalta. Krisse veti läppärinsä hyllyn kulmalta 
syliinsä ja avasi Matkahuollon sivut. Pyhävirta… Jyväskylään 
meni busseja, tässä oli näköjään vielä jatkoyhteys. Hänellä oli 
alle tunti aikaa.

Krisse kiskoi sängyn alta esiin putkikassin, heitteli sinne 
sitä sun tätä ja vilkuili kelloaan. Vaatteita ja hammasharja, 
laturit ja kannettava tietokone, muutama maustetahnapurkki 
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keittiöstä. Ei kai Pyhävirralla paljoa tarvittu, kello raksutti jo 
kohti bussin lähtöaikaa.

Krisse oli jo ovella, kun hän huomasi hyllyllä nököttävän 
saniaisen. Teki mieli jättää se kuivumaan omaan multaansa, 
mutta jokin kasvissa säälitti häntä. Yhteiskeittiöstä löytyi 
muovipussi, ja mitään ajattelematta Krisse työnsi saniaisen 
pussiin ja pussin olkalaukkuunsa. Saniainen törrötti laukun 
avoimesta suuaukosta ja sai Krissen tuntemaan itsensä kylä-
hulluksi. Mitä väliä.

Jotenkin tuntui kuin päivän tapahtumat olisivat saaneet 
Helsingin soimaan kuin soittorasia. Kaikki äänet kuulosti-
vat korvaa särkevän kovilta. Ratikkakiskot kirskuivat, ihmi-
set juttelivat liian kovaäänisesti, Kampin kauppakeskus kuhisi 
ihmisiä, kuulutuksia, ääniä, kirkkaita valoja. Krisse oli aivan 
uuvuksissa, kun lopulta istui bussissa. Kun auto viimein nyt-
kähti liikkeelle, Krisse tunsi helpotuksen valuvan jalkoihin ja 
käsiin saakka. Matkalla jonnekin. Se oli aina hyvä asia.

Puhelin kilahti. Äiti.
»Moi Kristiina, tuletko viikonloppuna syömään? Jean- 

Lucin sisko on käymässä Helsingissä, olisi kiva tavata sinua-
kin.»

Uusi kilahdus.
»Kristiina, oletan, että voimme jättää tämän päivän tapah-

tumat omaan arvoonsa. Tapaamme maanantaina normaalisti 
viikkopalaverissa klo 9.00. Voimme silloin jutella enemmän.»

Kolmas kilahdus.
»Ehditkö bussiin? Onpa kiva kun tulet! Laitoin juuri säm-

pylätaikinan kohoamaan.»
Krisse hymyili. Viimeinen viesti oli ainoa, johon hän aikoi 

vastata.



WSOY

K
O

R
V

A
P

U
U

S
T

IK
E

S
Ä

 

K a nsi Laur a Noponen

K a n nen ku vat Shutterstock

 

Maija Kajanto on toimittaja ja viestinnän 
ammattilainen, joka ei ole koskaan oppinut 
leipomaan korvapuusteja. Hänen edellinen 
kirjasarjansa keräsi kriitikoilta kiitosta ennen 
kaikkea uskottavasta työelämäkuvauksestaan. 

Pellillinen rakkautta, kiitos! 
 

Kristiina Kivimaa saa tarpeekseen ravintola-alan 
pyörityksestä, nousee bussiin ja suuntaa pikkukylään 
Keski-Suomeen. Pyhävirralla odottaa nuoren naisen 
turvasatama, mummo, joka osaa leipoa maailman 
parasta pullaa ja jonka kahvila kaipaa kipeästi uutta 
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