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LUKU 1

ipstikkaa. Pullataikina, mihin pitdisi laittaa lipstik-
kaa.
Krisse tuijotti reseptid, rypisti otsaansa ja mietti,
mikd hdneltd jii ymmartimattd. Mutta resepti ei muuttunut

tuijottamalla.

50 grammaa hiivaa
12 dl vehndjauhoja
6 dl sokeria

s dl maitoa

2 rkl kardemummaa
1,5 dlvoita

2 kananmunaa

2 dl lipstikkaa

Edelleen se niytti tavalliselta pullataikinan reseptilta. Paitsi,
ettd taikinaan olisi pitanyt lisitd kahden desilitran verran lips-
tikkaa.

Krisse puri huultaan ja nosti hitaasti katseensa esinai-
seensa. Ulla seisoi hdnen tyopoytinsi edessda hermostuneen

oloisena, ndpytti puhelintaan kuin hengenhidassa ja toinen



jalka naputti lattiaan. Ulla oli niitd ihmisid, joiden ldhelld huo-
masi pulssinsa aina kohoavan.

— No niin, tissa tehtavinannossa ei varmaan ole mitain
epaselvaa?

Krisse tunsi suutaan kuivaavan. Han kadehti ihmisid, jotka
pystyivit aina halutessaan sanomaan suoraan, miti ajattelivat.
Se ei ollut hdnen vahvinta aluettaan. Hén veti henkei ja pon-
nisti sanat jarjestykseen.

— Tama ei onnistu.

Ullan hermostuneesti naputtava jalka pysihtyi, ja nainen
nosti katseensa puhelimestaan. Huolellisesti nypityt kulma-
karvat ampaisivat kohti taivasta niin, ettd Krisse hetken mietti,
oliko niill4 taysin oma sieluneliminsa. Hin huomasi tuijotta-
vansa esinaisensa kulmakarvoja keskittyneesti samalla, kun
oma sydin alkoi hakata kiivaammin.

— Mita sina tarkoitat?

Ulla kertoi usein, kuinka hin puhui sujuvasti seitsemai
eri kieltd. Krisse ehti mielensé pohjalla ihmetelld, miki kol-
messa tavallisessa suomenkielisessd sanassa oli noin ylivoi-
maista.

— Tarkoitan, ettd tima ei onnistu. Lipstikkaa ei voi laittaa
pullaan. Siitd tulee kaamean makuista. Lipstikka sopii suolai-
siin keittoihin tai patoihin, eiki sitd voi desikaupalla kiyttad
silloinkaan. Makeat leivonnaiset ja lipstikka — en ole ikini
kuullut, ettd kukaan olisi edes yrittanyt.

Ulla tuijotti hintd edelleen, kuin ei olisi ymmartanyt kuu-
lemaansa.

— Mutta... mutta meilldhidn on strategia ja lipstikka on
timén kevdidn kuumin trendi. Meille tulee uutena tuotteena

kuivatusta lipstikasta tehty jauhe, sen myyntia pitaa edistia.



— Joo, ymmarran. Mutta siti ei voi laittaa pullaan.

— Mutta laskiaisena on oltava pullaa.

— Niin, mutta lipstikka...

— Sinut on muistaakseni pestattu tinne tekemiin resep-
tiikkkaa, eiko vain? Eli ei tillainen tehtidvinanto nyt voi tulla
yllatyksena.

Tavallisesti Ullan vihainen 4ani ja paillekayva tyyli hyy-
dyttivit Krissen, mutta tinddn niin ei kdynyt. Jostain syysti
hén tunsi drtyvansi yhd enemman.

- Kylld, minut on palkattu tinne tekemdin reseptiik-
kaa, Krisse sanoi ja kuuli omaksikin yllityksekseen danensi
kohoavan tavallista kovemmaksi. — Olen tehnyt reseptejd
jo pari vuotta timin konsernin lehteen, nettiin ja some-
kanaviin. Ja reseptiikan tekijani oletan, etti jos sanon, ettd
jokin ei onnistu, niin minua my6s kuunnellaan.

Ulla puristi huulensa yhteen. Ne menivit torrolleen kuin
teineilla duckface-valokuvissa. Mina inhoan tuota ilmetta,
Krisse mietti. Ja tuota ihmista. Ja tarkemmin ajateltuna, mini
inhoan tita tyota.

Krisse ei akkid tiennyt, johtuiko se lopultakin muodon
saaneesta ajatuksesta vai Ullan ldsndolon aiheuttamasta stres-
sistd, mutta dkkid hanta huimasi. Niin. Hian oli inhonnut tita
tyotd jo jonkin aikaa. Miksi sitd oli ollut niin vaikea myontai
itselleen?

Ulla niiskaisi paheksuvan oloisena.

— Sind siis kieltdydyt tyotehtavista?

— En mind kieltdydy tehtdvistd. Sanon vain, ettd sitd on
mahdotonta toteuttaa.

— Mahdotonta? Vain koska sind et halua kokeilla erikoi-
sempaa makuyhdistelmai?



Krissestd tuntui kuin jokin olisi napsahtanut péin sisalla.
Hin ponnisti itsensé seisomaan tyopoydan takana.

— Kun te halusitte inkivdaria hirven seuraksi, mina kehi-
tin puolukka-inkivaari-moussen. Kun piti saada vegaaninen
jadtelo ilman soijaa, liivatetta tai sitrushedelmai, mina istuin
koekeittiossi yli puolenyon. Kun basilikan ja tahinin makui-
nen aamiaispirtel6 oli Hannun mielesta »liian vihreda nayt-
tadkseen valokuvissa hyviltd>», mind olin se, joka testasi sopi-
vaa madrdd goji-marjoja niin kauan, ettd viari saatiin muutet-
tua. Ali tule sanomaan minulle, etti en uskalla kokeilla eri
yhdistelmid. Mutta lipstikkaa mind en pullaan tunge. Joku raja
tilla ruokapelleilyllikin pitaa olla.

Ulla tuijotti Krissed kuin ei olisi oikein ymmartanyt koko
purkausta ja maiskautti sitten paheksuvasti suutaan.

— Jos sini olet oikeasti tuota mieltd, niin minulla ei taida
olla muita vaihtoehtoja kuin keskustella asiasta Hannun
kanssa.

Krisse nyokkdsi mitdan sanomatta. Ulla lihti voiton-
riemuisen oloisena kohti johtajan huonetta, ja Krisse vajosi
istumaan tyopOytansi taakse. Jalat tuntuivat pettivin. Koko
keskustelu tuntui dlyttomalta.

Mutta pulla ja lipstikka? Krisse sulki hetkeksi silménsa ja
muisteli pullan tuoksua. Se vei ajatukset mummolaan.

Kaikkihan niistd hetkistd haaveilivat, lapsuuden pullan-
tuoksuisista pdivistd. Mutta hinen mummonsa oli amma-
tiltaan leipuri ja piti kahvilaa Krissen lapsuudenmaisemissa
Pyhavirralla. Eli ihan kenen tahansa mittapuulla Krisse oli
saanut kylld lapsuudessaan syodikseen aika hyvai pullaa.

Kun Krisse oikein pinnisti ajatuksiaan, hdn saattoi muis-

taa sen. Mummo haiariimassa keittiossi, vetimassi uunista

10



pullapeltid, ja hin kuhkimassa keittion poydan darelld mais-
tiaisia odottamassa. Mummon hymy, kun tdma oli leikannut
tuoreesta, tulikuumasta pullapitkosta siivun ja nostanut sen
lautaselle jizhtymiin. Ali koske vield, se polttaa, mummo
oli sanonut, mutta iskenyt samalla silmai niin, ettd Krisse oli
tiennyt, ettei mummo oikeasti olisi vihainen, vaikka hin ei
malttaisi odottaa. Hin muisti myos, millaista oli ollut talvi-
lomalla aamuisin, kun oli saanut nostella kahvilan tiskilla
tuoreet korvapuustit koriin ja myyntitiskille. Han oli kiytel-
lyt ottimia varovasti, valinnut kaikkein kauneimmat pullat, ja
kun asetelma oli valmis, siepannut viimeisen pullan pelliltd
itselleen.

Ja nyt... Krisse avasi silminsi ja katsoi ympérilleen toi-
mistossa, sen paljailla betonilattioilla ja rapatuilla seinilla,
joita valaisivat sielld taalld teollisuushenkiset harmaat lam-
put. Metallisen arkistokaapin pialld nuokkui laiminlyodyn
oloinen saniainen. »Toimitilojen industrialistinen sisustus>,
sanottiin vuosikertomuksessa. Krissed kylmasi. Mutta toi-
saalta timd sopi Wopek Oy:n henkeen. Jittikokoinen elin-
tarvikekonserni oli hengeltdin aivan toimitilojensa tyylinen.

Miten mini tanne paddyin? Mitd tapahtui sille mummon
keittion poydan dédressi pullaa syoneelle pikkutytolle?

No, tiesihdn Krisse vastauksen. Lipihuutojuttuna suori-
tettu lukio, kokkiopinnot, joiden aikana oli viini virrannut
ja vapaa-aika mennyt huolettomasti baareissa, lyhyitad tyo-
suhteita sielld tailla. Ja sitten se yhtend krapulaisena pdivina
nahty tyopaikkailmoitus, jossa kerrottiin, ettd elintarvikejatti
Wopek etsi sisillontuottajaa, mieluusti vastavalmistunutta
kokkia, jolla pysyi kyna kadessa. Palkka oli pieni ja tyosuhde

vain kolmen kuukauden mittainen, mutta Krisse oli kieli
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poskessa laittanut tyohakemuksen menemain. Hin voisi asua
didin luona T606l6ssd, jolloin palkan pienuus ei juuri hait-
taisi, ja kolme kuukautta, hui hai. Lahtisi sitten vaikka kesilla
Naantaliin kesaravintolan kokiksi, niin hin oli tehnyt edellisi-
nakin vuosina. Kesilld t6itd 16ytyi aina.

Jassitten oli jokin tullut viliin.

Krisse liikahti levottomasti, torjui ajatuksen jo rutiinilla.
Sitd kevittd hin ei muistelisi. Ei. Nyt piti keskittyd. Mitd Ulla
olikaan sanonut? Hanet kutsuttaisiin luultavasti kohta Han-
nun huoneeseen. Krisse kokosi muistiinpanovilineet ja etsi
kulkukorttinsa valmiiksi. Hanelld, sen enempaa kuin muilla-
kaan Wopekin tyontekijoilld, ei ollut omaa tyopistettd, eikd
hén olisi silld mitddn tehnytkdan, kun suurin osa ajasta meni
kuitenkin koekeittiossa.

— Kristiina! Onko sinulla hetki aikaa?

Kysymys oli puhdas muodollisuus, silld jos Hannulla oli
asiaa, silloin kaikilla oli aikaa. Krisse nyokkasi mitddn sano-
matta, otti kulkukorttinsa, katsoi, ettei poydalle jadnyt mitdan
ja seurasi Hannua timin huoneeseen. Ulla seisoi Hannun
pOydin vieressd puhelimensa kanssa, jalka naputti taas lattiaa.

Krisse sulki oven perdssdan ja vilkaisi teraksenharmaan
toimiston seinépeilistd itseddn. Niky jaksoi joka kerran him-
mastyttdd hintd. Keskimittainen, ihan liian laiha kroppa,
ohuet, hiekanvaaleat, luonnonkiharat hiukset, mustat vaat-
teet. Jadnsiniset silmit, jotka olivat kaiken timin vérittomyy-
den huipentuma. Hin néytti gootilta. Krisse kiansi katseensa
peilistd ja tuijotti Hannua.

— No niin, Kristiina. Mikis juttu timi nyt on?

Krisse kohautti olkapditddn. Hanta arsytti Hannun rehto-
rimainen lihestymistapa. Wopekilla johtoporras oli yleensi
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suoraviivaista sakkia, Krisse oli tullut vuosien mittaan aika
hyviksi siing, ettd pysytteli poissa heidén tieltdan. Se oli help-
poa, kun hidn kuitenkin parhaiten viihtyi koekeittiossa, ja
sielld hinta eniten tarvittiinkin.

— Ulla sanoi, etti teilld on ollut vihin erimielisyytta las-
kiaisen sesonkituotteiden linjasta. Sind olet meilld se, joka on
aina saanut kaiken toimimaan, Kristiina, eli dldhan nyt viitsi.
Mistd on kyse ja mika tassa tokkaa?

— Kyse on pullasta, Krisse sanoi ja kuuli omissakin korvis-
saan, miten naurettavalta mahtoi kuulostaa.

Hannun parrakkaille kasvoille venyi vino hymy. Krisse
tunsi kiukun nostavan paitaan.

— Pullataikinaan voi lisdtd monenlaisia asioita. Joulumaus-
teita, inkivddrid, hunajaa, matcha-jauhetta, sahramia. Jopa
punajuurta. Mutta ei lipstikkaa. Siitd ei vain yksinkertaisesti
tule hyvaa.

Hannu kohautti olkapiitdan.

— No, onko silli niin valia?

— Ai milla?

— Sill4, tuleeko pullasta hyvaa.

Krissen suu loksahti auki.

— Totta kai silld on vilid, han sanoi, mutta kuuli jo sanat
sanoessaan, ettd 4ani kuulosti piipittaviltd ja heikolta.

Hannu naurahti. Ei nyt suorastaan ivallisesti, mutta vahit-
televasti.

— Krisse kiltti, me emme ole tialli tavoittelemassa maail-
man maukkaimpien ruokien palkintoa. Meilld olennaista on
se, ettd tarjoamme laajalla otannalla reseptejd, joissa voi kayt-
tad meiddn tuotteitamme. Samalla annamme uusia ideoita

ja inspiraatiota. Se, miltd tuote maistuu, on toissijaista.
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Rehellisesti sanoen, jos saisimme aikaan maailman pahan-
makuisimman pullan, se voisi olla ihan hyvikin juttu.

Hannu alkoi selvisti padsta vauhtiin. Hin nojautui taakse-
pdin tuolissaan ja risti kdtensa niskan taakse.

- Suomen kaamein laskiaispulla? Wopekin sivuille voitai-
siin saada kaikkien aikojen yleisoryntiys.

Krisse ei kyennyt kuin tuijottamaan. Ullan jalan naputus
oli pysahtynyt ja hanen kulmakarvansa lennihtivit taas kohti
kattoa.

— Hei, tuo on mahtava ajatus, Hannu, Ulla hehkutti.
Krisse koetti erottaa dianessa ironiaa, mutta kuuli ainoastaan
vilpitonta ihailua. — Some-hitti! Pahinta pullaa! Sen lipstikan
madrdn voisi oikeastaan tuplata, saataisiin sellainen maku-
elamys, ettd sitd ei oikeasti halua kukaan syoda.

Hannu nyokkasi muikeasti hymyillen.

— Nyt on oikeaa asennetta! Oikeasti, kuka nykydin enda
piittaa siitd, miltd pulla maistuu? Tehdéin tistd timan kevain
isoin ilmio!

— Todellakin! High five! Ulla astui Hannun péydan luo
leveisti hymyillen ja kisi koholla, kddntyi sitten Krissen puo-
leen. Nahdessain, ettd Krisse seisoi kadet sivuilla roikkuen
ja tuijotti heitd, Ulla rykaisi ja naytti keskittyvin taas puhe-
limeensa.

— No niin, Kristiina, sind varmasti osaat jatkaa tasti nyt,
kun ndet, miké on olennaista, Hannu sanoi reippaasti vetien
puhelimensa poydaltd lihemmaksi — varma merkki siitd, ettd
palaveri oli ohi.

Krisse seisoi paikallaan. Kédet ja jalat tuntuivat vetelilta.
Hin tiesi, mitd olisi pitinyt tehda. Sanoa, ettd timi selvi ja

mindpa tistd menen koekeittioon testaamaan resepti.
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Mutta jostain syystd hidn ei paassyt liikkeelle. Hannun
sanat soivat hdnen pddssddn kuin piinallinen, rikkindinen
danilevy.

Kuka oikeasti endd piittaa siitd, miltd pulla maistuu?

— Ei, Krisse sanoi.

Seka Ulla ettd Hannu nostivat katseensa dlypuhelimiensa
naytoiltd, aivan kuin olisivat hetkeksi unohtaneet, etta Krisse
oli paikalla.

— Ej, Krisse toisti. Sitten hin otti kulkukortin taskustaan ja
veti syvaan henked. — Hannu, meilld on nyt ongelma.

— Niin?

— Minulle on vilid, miltd pulla maistuu, Krisse sanoi mel-
kein kuiskaten. Han olisi mielelldan puhunut sanat kovalla,
vakuuttavalla aanelld, mutta kurkkua kuristi niin, ettd aani ei
tahtonut kulkea. — Joten eikohin timi ollut tissa.

Krisse laski kulkukortin Hannun eteen tyopoydalle. Ulla
ja Hannu tuijottivat korttia kuin eivit ymmartaisi, mikd se oli,
nostivat katseensa yhta aikaa kortista ja tuijottivat Krissed ja
sitten taas korttia. Krissesta tuntui kuin han olisi seurannut
todella hidasta tennisottelua.

Hannu sai ensimmadisend ddnensa kulkemaan.

— Et sini voi noin vain lihted, hin sanoi kiukkuisesti.

— Itse asiassa, kylld mind voin, Krisse sanoi rykiisten kurk-
kuaan vihin selvemmiksi. — Muistatko sen keskustelun syk-
syll4, jolloin kysyin, voisiko minun tyoni tailld vakinaistaa,
kun olin kuitenkin jo ollut konsernissa puolitoista vuotta?
Sind vastasit, ettd jatketaan vain entiselld systeemilld. Mika
tarkoittaa, ettd olen tailla edelleen tarvittaessa toihin tulevan

sopimuksella, eli minulla ei ole irtisanomisaikaa.
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Hannu ja Ulla olivat hiljaa ja tuijottivat. Timahan oli kuin
keskustelu kahden opossumin kanssa, Krisse ajatteli. Ajatus
alkoi naurattaa ja kurkussa tuntuva puristus hellitti. Kisi ei
edes vapissut, kun Krisse nosti sen kuviteltuun lippaan ja teki
kunniatervehdyksen.

— Niin ettd kiitos néistd vuosista.

Krisse kddntyi ympdri ja kiveli taakseen katsomatta huo-
neesta. Nyt piti jokainen askel miettid tarkasti. Mitd hén tar-
vitsisi mukaansa? Lippari oli talon eiki sielld ollut mitddn
henkilokohtaista. Mutta jotain han halusi muistoksi tastd
konsernista, joka ei lopulta vilittinyt sen enempda hanestd
kuin pullastakaan.

Avokonttorissa istui muutamia tyotovereita, jotka vilkai-
sivat vaisusti ylos, kun Krisse kiveli heiddn ohitseen tarvike-
kaapille, avasi sen ja veti umpimahkain kaapista pinon vih-
koja, tusseja ja kynid. Krisse tyonsi tavarat poydalldan odot-
tavaan kassiin ja sysisi niiden viereen arkistokaapin pailld
kituvan saniaisen.

Kone oli auki. Krisse kirjautui sisddn ja avasi sahkopostinsa.
Uusi viesti, vastaanottajiksi Hannu ja Ulla, kopiointikenttdan
koko firman viki.

»Tassd vield kirjallinen irtisanomisilmoitukseni. Irti-
sanoudun nollatuntisopimuksella olevasta tydsuhteesta tastd
pdivastid lihtien. Imekaa lipstikkaa. Krisse>

Lihetd-nappulan klikkaaminen ei ollut koskaan tuntu-
nut niin hyvalta. Krisse otti kassinsa ja saniaisen ja kéveli ulos

jattikonsernin ovesta.
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LUKU 2

risse oli harvoin niin mieli maassa, ettei olisi nautti-

nut Helsingin vanhojen talojen katselemisesta. Var-

sinkin pimeini talvi-iltoina tuntui ihanalta nihda
vanhojen kerrostalojen valaistut ikkunat, jotka loistivat
pimedin, kun ratikka valui Vallilasta kohti keskustaa. Tandin
naky oli ihan yhtd kaunis kuin ennenkin, mutta Krissesti tun-
tui, ettd hanen silméinsa harhailivat levottomina paikasta paik-
kaan. Polvilla oleva kassi painoi ja saniainen tokkasi kasvoihin
joka kerran, kun ratikka jarrutti. Krisse harkitsi vakavasti, ettd
»unohtaisi» kasvin ratikkaan. Mitd ihmettd hin oli ajatellut,
kun oli napannut sen mukaansa?

Ja mitd ihmettd hén oli ajatellut noin muutenkaan? Pitéi-
sik6 vain nukkua yon yli, mennd aamulla takaisin t6ihin ja
pyytdd anteeksi? Mutta jo antaessaan ajatuksen nostaa pai-
tadn Krisse tiesi, ettei toteuttaisi sitd. Tehty mika tehty.

Ratikka kaintyi jarrut kirskuen Varsapuistikon kohdalta
Kruununhakaan, ja Krisse valmistautui nousemaan pysakilld
pois saniaisineen paivineen. Matka kiampille ei ollut pitka, ja
Krisse toivoi, ettd oman huoneen rauha auttaisi. Mutta kun
ovi avautui eteiseen, Krisse tunsi itsensi entista ahdistu-

neemmaksi.
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Kruununhaan kimppakamppa oli ollut didin idea, kun Hel-
singissd asuminen oli venynyt ja Krisse oli halunnut jonnekin
pois Toolostd. Yhdentoista nelion huone oli pieni koppero,
mutta vuokrakin oli halpa. Jattiasunnossa oli kymmenen huo-
netta ja isohko tupakeittio, vessa ja suihku, joiden siisteydestd
vastasi siivooja kerran viikossa. Vuokranantaja, joku ulkomailla
asuva sijoittaja, vuokrasi jokaista huonetta erikseen omalla
vuokrasopimuksella, ja Krisse oli vuokrannut huoneista pie-
nimman.

— Etnyt heitd rahojasi mihinkaén yksioon, diti oli tuhissut
Krisselle. — Mihin sind nuori ihminen keittiotd ja olohuonetta
tarvitset? Et mihinkdidn. Huone riittdd ja vuokra on halpa!
Muutama vuosi ja sinulla on sddstossa kisiraha omaa asuntoa
varten, padset asuntomarkkinaan kiinni ja siitd on suunta sit-
ten vain ylospdin!

Krisse oli yrittanyt alkuvaiheessa tutustua muihin vuokra-
laisiin, mutta aika pian oli kdynyt selviksi, ettd taima ei ollut
mitddn yhteisdasumista. Vaki vaihtui usein, moni huonetta
vuokraavista asui muualla ja oli toiden takia pari paivaa vii-
kossa Helsingissi, jokin huoneista oli tainnut olla vahin aikaa
Airbnb-kiytossa.

Nyt Krisse mietti, ettd hinen oli tiytynyt olla todella
lamassa, kun oli kuunnellut iitidan. Mutta se oli sita kata-
strofikevittd, lamaantunuthan hin oli silloin ollutkin. Hanesta
ei ollut vastustamaan iitid, ja mummo oli ollut liian kaukana
pitiddkseen Krissen puolia. Aiti oli suorastaan hyrissyt tyyty-
viisyydestd, kun Krisse oli allekirjoittanut vuokrahuoneesta
sopimuksen. Ja sen jilkeen hin oli kidynyt asunnossa vain
nukkumassa. Helpompi oli viettdd illat vaikka toiss, sielld

sentian mahtui liikkkumaan.
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Krisse napsautti valot piille, laski kassinsa lattialle ja
kipertyi singylleen. Se oli kopperossa ainoa istumapaikka,
muuta huoneeseen ei vaatekomeron ja kirjahyllyn lisiksi
mahtunutkaan. Nekin olivat kaikki vuokraisinnin huone-
kaluja, tehty paksusta, valkoiseksi maalatusta puusta mitta-
tilaustyond minikokoiseen tilaan. Siistid, kliinistd, persoo-
natonta. Ainoa kaunis asia huoneessa oli vanha kaari-ikkuna
ja sen leved ikkunalauta, mutta ikkunasta nikyi ainoastaan
vastapdisen kivitalon seind. Juuri nyt olo oli péivan jaljilta
tasan yhtéd nikoalaton kuin tima huonekin.

Mutta samalla jostain syviltd nousi valtavan iso helpotus.
Oli ihana ajatus, ettei huomenna tarvinnut menna t6ihin. Ty6-
pdivit olivat olleet viime aikoina pitkig, ja erityisesti kun jou-
lun aikaan oli verkkosivuille, asiakaslehteen ja uutiskirjeeseen
haluttu uusia reseptejd, hin oli lahestulkoon asunut Wopekin
keittiossa. Oli vasyttavad olla mukana ruokatrendimaailmassa,
joka ei pysahtynyt koskaan eika tyytynyt mihinkadn. Aina piti
olla jotakin uutta, juosta jonkin uuden mausteen, makuyhdistel-
man tai hittireseptin peréssa. Kun kilpailevan konsernin Kinder-
kakku oli rajayttinyt potin pari vuotta sitten, Hannu oli huuta-
nut konttorilla kuin hyeena hanelle ja parille muulle resepteji
suunnittelevalle: heidin olisi pitinyt keksid tima ensin.

Krisse huokaisi ja sulki silmdnsi. Kuunteli vanhan talon
putkien kohinaa ja jyrindd, jonka autot saivat aikaan ajaessaan
mukulakivikatuja pitkin. Ahdisti. Hanen piti paista pois tasta
kopperosta.

Krisse otti puhelimen kassistaan, valitsi numeron, nieles-
keli raskaasti. Maailmassa oli vain yksi ihminen, jonka kanssa
hén juuri nyt halusi puhua, mutta sormet vapisivat, kun hin

painoi vihredn luurin kuvaa.
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— Helmi Kivimaa puhelimessa.

Adini sai Krissen hymyileméiin. Vuodet vaihtuivat, mum-
mokin oli siirtynyt lankapuhelimesta kinnykkian, mutta tapa
vastata puhelimeen siilyi ennallaan.

— Moi mummo! Krisse taalla.

— Kristiina! Thana kuulla sinusta. Mitd kauluu?

— Than hyvai kai. Mietin tindan kahvilan pullapitkojaja...
tuli ikdva sinua.

— Minullakin on ikavi sinua. Milloin pidsisit kiymain?

Krisse katsoi ulos ikkunasta sateiseen pimeyteen. Sitten
vastaus lipsahti ennen kuin hén ehti ajatella sen pidemmiille.

— Mitd jos tulisin tdnddn?

— Tanaian? Voi, se olisi ihanaa! Kulkeeko tiniin viela
busseja?

— Ei mitddn hajua, Krisse sanoi ja ihmetteli itsekseen,
mitd oikeastaan oli tekemissi. — Mutta jos kulkee, niin tulen
tinddn. Soitan bussista.

— No mutta, tervetuloa! Tuletko pidemmiksi aikaa?

Krisse nielaisi.

- Eisita tiedd, han sanoi dkkia. — Laitan matkalta viestia.

Krisse sulki puhelimen, ja dkkid hin ei halunnut mitain
niin kiihkedsti kuin pdistd pois tistd huoneesta, tista ela-
mastd, tistd oravanpyorissi juoksemisesta. Mummola tun-
tui pelastusrenkaalta. Krisse veti lapparinsd hyllyn kulmalta
syliinsa ja avasi Matkahuollon sivut. Pyhavirta... Jyvaskyldan
meni busseja, tissi oli nakojain vield jatkoyhteys. Hinella oli
alle tunti aikaa.

Krisse kiskoi singyn alta esiin putkikassin, heitteli sinne
sitd sun tatd ja vilkuili kelloaan. Vaatteita ja hammasharja,

laturit ja kannettava tietokone, muutama maustetahnapurkki

20



keittiosta. Ei kai Pyhavirralla paljoa tarvittu, kello raksutti jo
kohti bussin lihtoaikaa.

Krisse oli jo ovella, kun hin huomasi hyllylld noékottavian
saniaisen. Teki mieli jattad se kuivumaan omaan multaansa,
mutta jokin kasvissa sdlitti hantd. Yhteiskeittiosta 1oytyi
muovipussi, ja mitdin ajattelematta Krisse tyonsi saniaisen
pussiin ja pussin olkalaukkuunsa. Saniainen torrotti laukun
avoimesta suuaukosta ja sai Krissen tuntemaan itsensa kyla-
hulluksi. Mita valia.

Jotenkin tuntui kuin péivin tapahtumat olisivat saaneet
Helsingin soimaan kuin soittorasia. Kaikki ddnet kuulosti-
vat korvaa sarkevin kovilta. Ratikkakiskot kirskuivat, ihmi-
set juttelivat liian kovadinisesti, Kampin kauppakeskus kuhisi
ihmisid, kuulutuksia, 4dnié, kirkkaita valoja. Krisse oli aivan
uuvuksissa, kun lopulta istui bussissa. Kun auto viimein nyt-
kahti liikkeelle, Krisse tunsi helpotuksen valuvan jalkoihin ja
kasiin saakka. Matkalla jonnekin. Se oli aina hyvi asia.

Puhelin kilahti. Aiti.

»Moi Kristiina, tuletko viikonloppuna syomiin? Jean-
Lucin sisko on kdymassa Helsingiss4, olisi kiva tavata sinua-
kin.>»

Uusi kilahdus.

»Kristiina, oletan, ettd voimme jattdd timan paivan tapah-
tumat omaan arvoonsa. Tapaamme maanantaina normaalisti
viikkopalaverissa klo 9.00. Voimme silloin jutella enemman.»

Kolmas kilahdus.

»Ehditko bussiin? Onpa kiva kun tulet! Laitoin juuri sim-
pylataikinan kohoamaan.»

Krisse hymyili. Viimeinen viesti oli ainoa, johon hén aikoi

vastata.
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Pellillinen rakkautta, kiitos!

Kristiina Kivimaa saa tarpeekseen ravintola-alan
pyorityksestd, nousee bussiin ja suuntaa pikkukyldan
Keski-Suomeen. Pyhivirralla odottaa nuoren naisen
turvasatama, mummo, joka osaa leipoa maailman
parasta pullaa ja jonka kahvila kaipaa kipeasti uutta
kokkia.

Pienen kyldn yhteiso ja kotiruoan tuoksut vievét
Krissen mukanaan, lukioaikainen poikaystava nos-
tattaa sykettd ja nuoren kunnanjohtajan tyohuoneessa
kahvilan naapurissa valot palavat iltamyohaan. Mutta
samalla alkavat pintaan nousta myos tapahtumat, joita
Krisse mieluiten ei ajattelisi.

Onko menneisyyden haamuja mahdollista padsta
pakoon? Ja onko todella hetkia jolloin pulla voi parantaa
kaiken, syddnsuruista siarkeviin jalkoihin?

Korvapuustikesd on ahmimiskirjallisuutta viihde-
nilkéisille. Teos aloittaa kolmiosaisen Kahvila Koivu
-sarjan.
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