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1
Palmikot olivat niin tiukalla, että päänahkaa kiristi, mutta 
Noomi oikoi puseroaan ja tasoitteli nilkkoihin ulottuvaa puu-
villahametta.

Hän nosti katseensa miehen silmiin ja koetti saada otetta 
päässään pyörivistä lauseista.

”Ei minua ylpeys tänne tuonut, vaan rakkaus”, Noomi sanoi. 
”Vain rakkaus voi pelastaa lapsen, joka huutaa minua.”

Örjan katsoi häntä halveksuvasti.
”Vannoisit rakkauttasi Matsille, joka mulkoilee meitä tuolta 

kuin paraskin sonni. Häntähän sinä rakastat.”
Vaikka aurinko oli hävinnyt puiden taakse, Noomilla oli 

edelleen hiostava olo. Poskia kuumotti ja hiki norui rintojen 
välistä. Hän toivoi, etteivät kainaloiden tahrat näkyisi.

”Jumala vei minulta rakkauden Matsiin”, Noomi vastasi epä-
toivoissaan. ”Se kuuluu nyt teille, mestari Tinglöf. Lempeni 
voittaa teidän pimeytenne ja lämmittää sen, mikä teissä on 
valoisaa.”

Örjan tarttui häntä hartioista lujaa ja päättäväisesti. Miehen 
kasvot olivat niin lähellä, että Noomi saattoi haistaa hyttys-
karkotteen, ja huulet pysähtyivät vain muutaman kymmenen 
sentin päähän. Silmissä salamoi, niiden katse oli synkempi kuin 
koskaan.

”Ellet lakkaa pyörimästä jaloissani kuin kapinen katti, annan 
sinulle semmoista sapiskaa, että vapaudut tuosta ylevästä rak-
kaudestasi.”



8

Noomi nielaisi. Suu oli kuin hiekkapaperia.
”Painakaa minut vaikka maan rakoon, mestari Tinglöf. Mutta 

ääntä, joka kaipaa puoleeni, ette voi itsessänne vaientaa.”
”Poikki!”

Magdalena Hansson laski kameran ja tutki otostaan näytöltä. 
Valaistus oli ilta-auringon ansiosta miellyttävä ja luonnollinen, 
ja molemmat näyttelijät olivat edustavia. Ei outoja irvistyksiä 
tai harmillisia varjoja.

”Pidetään tauko”, Gloria Lundgren sanoi ja taputti. ”Kokoon-
nutaan tuonne kahvipöytään toimittajien kanssa.”

Hänellä oli yllään tavalliset lappuhaalarinsa, ja kuten aina, 
huulissa oli punaa ja silmänympäryksissä paksu kerros kajaalia.

Parisenkymmentä näyttelijää ja pelimannia suuntasi kotiseutu-
museon rutikuivan nurmikon poikki pitkän pöydän ääreen, jolle 
oli katettu pumpputermoksia ja kotona leivottuja pullia.

”No niin, istumaan vain kaikki”, Gloria kehotti. ”Käykäähän 
käsiksi.”

Magdalena ahtautui penkille Länstidningen-lehden Linus 
Saxbergin viereen.

Kotiseutunäytelmän pääosan esittäjä Örjan Edin laski kor-
kean hattunsa pöydälle ja avasi takkinsa. Hattu oli jättänyt 
hikiseen otsaan pitkän punaisen jäljen. Maritia esittänyt Noomi 
Björk istuutui loitommas.

Muut näyttelijät istahtivat lähettyville. Magdalena tunsi 
useimmat jo entuudestaan – joko lukemattomista sivutöistä, 
joita hän oli vuosien varrella tehnyt kulttuurikoulussa, tai sitten 
Hagfors-revyystä. Hän nyökkäsi Hannekselle, Petra Wilanderin 
pojalle, joka istui paita ja liivi päällään muiden pelimannien 
seurassa. Hanneksen bändillä Dystopian Dinnerillä oli mennyt 
aikaisemmin ihan kivasti, mutta nyt siitä ei pitkään aikaan ollut 
kuulunut mitään.

Pöydän lähelle seisahtui huivipäinen tyttö, jolla oli vaaleat 
hiukset ja pellavamekko. Magdalena tunnisti hänet useista 
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koulukonserteista. Hän ei nähtävästi osannut päättää, mihin 
istuutua.

”Maria, tule tänne”, Gloria sanoi ja taputti penkkiä. ”Pääset 
viereeni.”

Marian päivettyneet posket punastuivat, mutta hän noudatti 
kehotusta.

”Ota pulla”, Gloria jatkoi ja ojensi tarjoiluvatia.
Maria otti pullan kainostellen, mursi siitä pieniä paloja ja 

pani varovasti suuhunsa.
Pöydässä oli hiljaista. Ensi-iltajännitys oli melkein käsin kos-

keteltavaa. Tuuli toi välillä savun hajua metsäpalosta, joka oli 
riehunut Ekshäradista koilliseen kuluneen viikon ajan.

Örjan Edin, joka ei ollut todellisuudessa ollenkaan niin 
komea kuin televisiossa, otti rintataskustaan nenäliinan ja 
pyyhki niskaansa.

Kun kahvia kaadettiin ja paperilautasia jaettiin, Magdalena 
noukki laukustaan kynän ja lehtiön.

Kun Gloria oli päättänyt tuoda näyttämölle karismaatti-
sesta kellosepästä kertovan vanhan kotiseutunäytelmän, se 
oli ollut seudulla iso uutinen, ja Magdalena oli kirjoittanut 
siitä useamman jutun jo keväällä. Ne olivat käsitelleet Glo-
rian pyrkimyksiä kytkeä hanke kulttuurikouluun – jonka 
tulisieluihin hän oli lukeutunut jo pitkään – ja suurta rie-
mua hänen voidessaan ilmoittaa, että pääosaa esittäisi itse 
Örjan Edin, johon hän oli tutustunut kaksikymmentä vuotta 
aikaisemmin jossain teatteri projektissa. He olivat järjestäneet 
kotiseutumuseossa yhteisen lehdistötilaisuuden eräänä huh-
tikuisena iltapäivänä.

Magdalenalla ei ollut enää paljonkaan kysyttävää, mutta 
Linus Saxberg oli täydessä vireessä kuten tavallista, vaikka tämä 
oli hänen viimeinen työviikkonsa ennen kesälomaa.

”Pienen ihmisen ja valtaapitävien vastakkainasettelu on näy-
telmän pääteemoja”, Gloria selitti. ”Pöhkö-Jon on myös tärkeä 
hahmo. Juuri hän näkee valheiden ja teeskentelyn läpi, vähän 
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niin kuin lapsi Keisarin uusissa vaatteissa. Sellaista pelotonta 
tarkkanäköisyyttä tarvitaan nykyään yhä enemmän.”

Gloria hehkui innostusta, mutta Magdalena kuunteli vain 
puolella korvalla ja teki satunnaisia muistiinpanoja.

”Jännittääkö ensi-ilta?” Linus kysyi ja kääntyi Noomi Björkin 
puoleen.

Noomi kaatoi muovimukiin lisää limonadia. Hänen ylähuu-
lellaan kimmelsi pieniä hikipisaroita, ja kuumuus sai posket 
helottamaan.

”Ei liikaa”, hän vastasi ja pani pullon syrjään. ”Meillä on 
hieno ryhmä, ja Gloria pitää meistä huolta. Mutta tokihan se 
vähän jännittää.”

”Hyvä niin”, Örjan totesi. ”Pieni jännitys kuuluu asiaan. 
Muuten ei anna parastaan.”

Magdalena tajusi voivansa kirjoittaa koko artikkelin ilman 
ainuttakaan muistiinpanoa. Kaikki toistivat vain vanhoja kli-
seitä. Lässyn lässyn. Miksei joku voinut sanoa joskus jotain 
odottamatonta?

Hän vilkaisi puhelintaan, kun se kilahti uuden tekstiviestin 
saapuessa. Ei ollut vaaraa, että jäisi kuulematta jotain tärkeää.

Oletko kotimatkalla? Petter kirjoitti.
En ihan vielä.
Ok. Me käymme iltauinnilla. Liity seuraan myöhemmin, jos 

huvittaa.
Ok. 💙
Hän kuitenkin tiesi jo, ettei huvittaisi. Ja niin tiesi Petterkin.
Jos hän pitäisi kiirettä, hän ehtisi ehkä olla kotona hetken 

yksin. Se vaikutti kuitenkin epätodennäköiseltä, koska Linus 
Saxberg oli tavallista kyseliäämmällä tuulella.

”Kun Tinglöfspelet esitettiin viimeksi, kirkonkellon viisarit 
alkoivat liikkua vastapäivään”, Linus sanoi. ”Oletteko huoman-
neet nyt harjoituksissa mitään omituista?”

Gloria nauroi ja pudisti päätään niin että pään päälle kiedottu 
paksu harmaa palmikko heilahteli.
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”Emme yhtikäs mitään. Mutta saa nähdä, mitä ensi-illassa 
tapahtuu. Me miltei odotamme, että herra Tinglöf ilmoittaa 
läsnäolostaan jollain tavalla.”

Magdalena hymyili väkinäisesti ja raapusti lehtiöönsä muu-
taman puolivillaisen merkinnän.

”Ette siis ole huolissanne?” Linus kysyi ja kääntyi muiden 
pöydän ääressä istuvien puoleen.

”Niin, no”, Noomi aloitti ja punastui. ”Siitä on kuultu kai-
kenlaista, joten totta kai se vähän mietityttää.”

”Entä sinä, Örjan?” Linus jatkoi. ”Etkö missään vaiheessa 
epäröinyt ottaa roolia vastaan?”

Magdalena katsoi Linusta ihmetellen. Uskoiko hän tähän 
juttuun oikeasti vai teeskentelikö vain saadakseen muut puhu-
maan? Magdalena ei ollut koskaan pitänyt häntä erityisen 
taika uskoisena, pikemminkin päinvastoin.

”En tippaakaan”, Örjan vastasi. ”Jännittää päästä näkemään, 
mitä mokoma huru-ukko keksii.”

Magdalena naurahti väkinäisesti ja laittoi kynän ja lehtiön 
takaisin kameralaukkuun. Hän ei kestänyt tätä enää hetkeäkään.
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2
Kun Petra Wilander poistui ilmastoidulta poliisiasemalta, 
parkkipaikalla vastaan iski hiostava helle.

Hän ja Christer Berglund olivat kuulustelleet koko iltapäi-
vän Uvåskogin omistajaa ja työntekijöitä. Yrityksen koneiden 
epäiltiin aiheuttaneen Hagforsin ja Ekshäradin välillä syttyneen 
metsäpalon, jota oli vaikea sammuttaa. Tulta ei ollut vieläkään 
saatu kokonaan hallintaan, ja päivän mittaan yhä useampia 
asuintaloja oli jouduttu evakuoimaan.

Ensimmäistä kertaa muuton jälkeen Petra kaipasi takai-
sin kotiinsa Tjärnevägenille. Hän oli nukkunut viime öinä 
tuskin silmällistäkään. Jopa Roy – joka Petran murheeksi ei 
tuntunut juuri välittävän enää mistään – oli hermostunut 
savun hajusta.

Petra käynnisti moottorin, sääti ilmastoinnin täysille ja antoi 
kylmän ilman puhaltaa kasvoille.

Hän mietti, oliko tarvetta käydä kaupassa ennen ajoa poh-
joiseen päin, mutta totesi, ettei tainnut olla. Geir palaisi vasta 
perjantaina, ja Hanneksen kanssa voisi syödä jotain pakasti-
mesta. Tosin Hannes ilmaantui kotiin yleensä vasta myöhään.

Petra ajoi Lidlin laatikkomaisen myymälän ja hotelli Moni-
can ohi ja jatkoi kohti Ekshäradia. Sukkulointiin alkoi jo tottua. 
Jokainen mutka tuli ulkomuistista.

Hän oli toistaiseksi vuokralla Bynissä, joka sijaitsi Ekshära-
dista muutaman kilometrin itään. Tarkoitus oli asua siellä siihen 
saakka, että omakotitalo saataisiin myytyä, mutta jonnekin 
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lähistölle voisi hyvin jäädä sen jälkeenkin. Petra oli leikitellyt 
Geirin kanssa sellaisella ajatuksella, että Geir hankkisi työn 
Torsbystä ja he voisivat asua yhdessä jossain puolivälissä. Mutta 
ongelma oli siinä, että Geir hoiti omia lapsiaan puolet ajasta, 
eikä lasten äidin tehnyt mieli muuttaa Karlstadista.

Ei voinut muuta kuin odottaa, mitä tuleman piti. Kyllä 
pulma jotenkin ratkeaisi.

Kirkas ilta-aurinko pilkisti puiden lomasta. Valon väreily 
muistutti Petraa sairastumista edeltävästä ajasta, kun hän oli 
luullut, että työhuoneen loistelampussa oli jotain vikaa. Kyse 
oli ollut pahemmasta.

Kun hän tunsi päänsäryn olevan tuloillaan, hän otti aurinko-
lasit auton kattolokerosta.

Ainakin eron rajuimmat jälkimainingit olivat ehtineet 
laantua. Lasse oli järkyttynyt pahasti, kun Petra oli kertonut 
haluavansa jättää hänet. Sekä Nellie että Hannes olivat asettu-
neet aluksi kokonaan Lassen puolelle, minkä Petra tavallaan 
ymmärsikin.

Miksi jättää mies, jonka kanssa sujui hyvin? Miksei se riittä-
nyt? Miksi hajottaa kokonainen perhe siksi, että oli rakastunut 
johonkuhun toiseen? Mistä tiesi, kuinka kauan sellainen edes 
kestäisi?

Mitä hän oikein halusi?
Lassen mieliala oli vaihdellut epätoivon ja merkillisen pas-

siivisuuden välillä. Näitä kahta ääripäätä Petra ei ollut nähnyt 
kertaakaan heidän kaksikymmentäviisi vuotta kestäneen yhteis-
elonsa aikana. Petralla oli keski-iän kriisi, Lasse väitti. Kun mies 
oli sylkäissyt sanat hänen kasvoilleen, hän oli yrittänyt torjua 
ne, mutta tietyssä mielessä Lasse oli kyllä oikeassa.

Elämä oli rajallinen, ja Petran oli aika valita, miten elää 
omansa.

Kenpä tiesi, mitä tulevaisuus toisi tullessaan? Jos kasvain 
palaisi. Hän yritti olla ajattelematta sitä, mutta levottomuus 
häilyi pinnan alla lakkaamatta.
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Nyt Nellie ainakin suostui puhumaan hänelle ja vastasi teksti-
viesteihin useimmiten, mikä oli selvä edistysaskel. Ja kaikesta 
huolimatta Hannes asui kesän hänen luonaan.

Näin kaunista kesäiltaa ei saanut häiritä synkistelyllä. Petra 
aikoi kotiin palattuaan syödä jotain kevyttä ja käydä virkistä-
vällä iltauinnilla. Elämä oli lahja.

Lasse pääsisi vielä takaisin jaloilleen, ihan varmasti. Asiat 
kyllä järjestyisivät.



Torstai  19.  heinäkuuta
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3
Kaikki vessat oli siivottu ja päivän uloskirjautumiset selvi-
tetty, eikä leirintäalueen vastaanotossa ollut ketään. Hannes otti 
tupakat ja sytyttimen ja meni ulos talon nurkalle.

Hän oli kiitollinen leirintäalueen työstään. Paikan omista-
jalla Bernt Carlssonilla oli Pohjois-Värmlannissa useita pieniä 
leirintä alueita, ja hän kävi lava-autollaan vain satunnaisesti 
jonkun kerran päivässä. Muina aikoina Hannes sai työskennellä 
Aronin kanssa itsenäisesti.

Hän ravisti rasiasta savukkeen, työnsi sen huulien väliin ja 
sytytti.

Alas joenrantaan levittäytyvä nurmikko oli niin kuiva, ettei 
sitä ollut tarvinnut leikata moneen viikkoon.

Hän vetäisi parit henkoset ja kaivoi puhelimen taskustaan. 
Hän oli toivonut viestiä Vildalta, mutta toistaiseksi ei ollut 
tullut mitään. Niinpä hän alkoi selailla viestiketjua, joka oli 
kasvanut monen viikon ajan ainakin viidelläkymmenellä vies-
tillä päivässä.

Hannes oli iskenyt silmänsä Vildaan jo kevätlukukauden 
alussa, mutta jotain oli alkanut tapahtua vasta viime kuukau-
sina. Kaksi viikkoa ennen kevätjuhlaa, myöhään jatkuneiden 
bileiden jälkeen, he olivat menneet sänkyyn yhdessä. Mutta 
sitten Vilda oli palannut Upplands-Brohon kotiin vanhem-
piensa luo ja kesätyöntekijäksi ICA Maxiin, jossa hän oli 
tehnyt hommia viikonloppuisin ja lomilla viisitoistavuo-
tiaasta asti.
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Kesä tuntui loputtomalta, ja lukukauden alku Geijerskolanin 
kansanopistossa oli kuin kaukainen kangastus.

Puhelin Hanneksen kädessä kilahti, kun Vildalta tuli teksti-
viesti.

Olen yksin kotona ensi viikonloppuna ja viikon siitä eteenpäin. 
Tuletko käymään? 😉

Hanneksen kehon läpi hulmahti kuuma aalto.
Hän avasi puhelimen kalenterin ja totesi, että viimeinen näytös 

olisi torstaina ja viikonloppuna olisi tavalliseen tapaan vapaata.
Joo! Totta kai tulen. Kaipaan sinua niin että meinaan tulla 

hulluksi.
Niin minäkin sinua! 💙
Hän oli aikeissa lähettää toisenkin viestin, kun Aron maleksi 

nurkan takaa kasvot hiessä, jäätelötötterö toisessa kädessä ja 
käsikirjoitus toisessa.

Hannes veti vielä yhden henkosen.
”Lue piikojen vuorosanat”, Aron sanoi ja ojensi hänelle nuh-

ruisen paperinivaskan.
”Luulin, että sinulla on töitäkin”, Hannes sanoi.
”Seinän vieressä on ihan tajuttoman kuuma.”
Aron kuivasi otsansa t-paidan helmalla.
”Pliis. Kerran vain.”
Hannes tumppasi tupakan ja otti käsikirjoituksen, joka oli 

yhtä täynnä punamullan värisiä laikkuja kuin Aronin kädetkin. 
Ensi-iltaan oli enää kaksi päivää, ja Aronilla oli eniten vuoro-
sanoja koko näytelmässä. Ei ihme, että häntä hermostutti.

”Aloita siitä, missä lukee ’sanoiko kuningas niin’.”
Hanneksen etsiessä oikeaa kohtaa Aron repi jäätelötötterönsä 

käärepaperin ja valmistautui.
”Sanoiko kuningas niin?” Hannes aloitti.
”Sanoi. Ei auttanut itku markkinoilla, joten minäpä juoksin 

Norjasta Ekshäradiin seitsemässätoista tunnissa. Tuohivirsut 
löivät tulta kahdesti, ja loppumatkan pingoin jalat rakkuloilla. 
Pirskatti sentään!”
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”Valehtelu saa nyt loppua, ja kiroilu myös”, Hannes luki. 
”Muuten me lähdemme.”

”Ei, antakaapas kun kerron…”
Aron hiljeni kuullessaan Noomin mopon lähestyvän. Tutusta 

pärinästä ei voinut erehtyä.
Noomi ei ajanut aivan heidän luokseen vaan pysähtyi vähän 

matkan päähän, otti kypärän päästään ja ravisteli pitkät hiuk-
set auki.

”Palaan kohta”, Aron sanoi.
Noomi nousi nykivin liikkein mopon selästä ja ripusti kypä-

rän ohjaustankoon. Aron seisahtui muutaman metrin päähän 
ja sanoi jotain, mistä ei saanut selvää. Sitten he alkoivat kävellä 
rinta rinnan alas joelle.

Hannes nakkasi tupakantumpin lähimpään roskakoriin ja vei 
käsikirjoituksen mukanaan vastaanottoon. Sitten hän kirjoitti 
loppuun tekstiviestinsä Vildalle.

Ajattelen sinua niin etten saa öisin unta.
Hän avasi suosikkikuvansa Vildasta, joka oli otettu varhain 

aamulla Vildan sängyssä. Unenpöpperöinen katse ja pörröinen, 
harteille asti ulottuva kihara tukka. Hannes saattoi melkein 
tuntea lämpimän ihon tuoksun. Enää vähän yli viikko, niin 
hän pääsisi jälleen yhtä lähelle Vildaa. Ajatus siitä sai hänen 
polvensa suorastaan tutisemaan.

Kun oli kulunut hyvä tovi eikä Aronia vieläkään kuulunut, 
Hannes käveli ikkunan ääreen. Noomin mopo oli yhä siinä, 
mihin se oli jätettykin, mutta häntä tai Aronia ei näkynyt.

Mies, joka asui Majava-mökissä, oli Hanneksen huomaamatta 
pujahtanut vastaanottoon ja seisoi nyt katselemassa karttoja ja 
matkailuesitteitä. Hänellä oli päällään reisitaskulliset sortsit ja 
Fjällräven-hattu. Paljas ylävartalo oli jäntevä ja ruskettunut, ja 
puolipitkät hiukset oli kietaistu poninhännälle. Mies oli asunut 
mökissä lähes koko viikon, mutta Hannes oli nähnyt hänet vain 
muutaman kerran.

”Hei. Voinko auttaa?” Hannes kysyi.
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”Jaa? Ehkäpä. En ole varma.”
Mies pyörähti paikallaan.
”Olin ajatellut patikoida Brattfalletille, mutta metsäpalot 

vähän huolestuttavat. Löytyisiköhän täältä jotain muuta teke-
mistä?”

Hän valitsi Torfolkin tilaa esittelevän lehtisen ja selaili sitä.
Hannes ei ollut varma, miten neuvoa häntä. Kirkkotallien 

kupeessa sijaitseva käsityökatu ei tuntunut tämän miehen 
jutulta. Kuten ei Kärnåsenin kotiseutumuseokaan.

”Voisit ehkä käydä Kropphedenissä”, Hannes ehdotti.
”Tarkoitatko sitä vanhaa teloituspaikkaa?”
”Sitä juuri”, Hannes vastasi. ”Oletko käynyt?”
”Isovanhempani asuivat Edebäckissä, ja kävimme siellä muis-

taakseni kerran, kun olin pieni. Kolkko paikka.”
”Tämähän on sinulle sitten tuttua seutua.”
Aronia ei vieläkään näkynyt.
”Joo”, mies sanoi. ”Mutta siitä on pitkä aika, kun olin täällä 

viimeksi, ja isovanhempien maatila myytiin. Täti asuu nykyään 
Bellmansgårdenissa. Hän on jo lähemmäs satavuotias, joten 
päätin, että pitäisi tulla tänne joku viikko tapaamaan häntä. 
Kun ei tiedä, kuinka kauan se on vielä mahdollista.”

”Ahaa, ymmärrän.”
”Hän on viimeinen ihminen vanhempieni sukupolvesta, joka 

on tuntenut sekä isäni että minut lapsina ja osaa kertoa, millaista 
oli silloin. Siis ikään kuin viimeinen yhdysside menneisyyteeni.”

Hannes mietti omaa perhettään. Tästedes heillä ei olisi enää 
yhtä yhteistä tarinaa vaan kaksi erillistä. Ja niiden kanssa täytyi 
toimia aivan eri tavoin.

”Minun nimeni on muuten Ola”, mies sanoi ja tarjosi kättä.
”Hannes.”
Kädenpuristus oli voimakkaampi kuin Hannes oli odotta-

nut ja teki melkein kipeää. Hän ei ollut koskaan ymmärtänyt, 
miksi joidenkin miesten oli pakko yrittää murtaa tervehdittävän 
kädestä joka ikinen luu.
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”Älgparken saattaisi kiinnostaa sinua”, hän sanoi. ”Se on 
suosittu paikka.”

Ola ei näyttänyt järin kiinnostuneelta mutta sanoi harkit-
sevansa sitä. Ennen lähtöään hän osti lakritsipussin ja kylmän 
Trocadero-juoman.

Hannes oli suoristamassa telineen kaatuneita esitteitä, kun 
Noomi harppoi ikkunan ohi. Hän näytti olevan purskahtamai-
sillaan itkuun. Saavutettuaan moponsa hän kaappasi kypärän, 
painoi sen päähänsä ja käynnisti moottorin. Noomi oli ajanut 
nurin edellisellä viikolla, ja vasen käsivarsi oli yhä siteessä, mutta 
se ei näyttänyt haittaavan häntä enää. Mopon pärinä häipyi 
pian nurkan taa.

Vähän ajan kuluttua Aron tuli takaisin.
”Mikäs Noomille tuli?” Hannes kysyi.
”Äh. Hän oli vain vähän poissa tolaltaan. Jatketaanko? 

Ehditkö vielä?”
Hannes otti käsikirjoituksen taas esiin ja selasi oikealle sivulle.
”Selvä”, hän sanoi. ”Jatka siitä, kun sanot: ’Ei, antakaapas 

kun kerron’.”
Aron rykäisi.
”Mestari kiisi salamana Trysilfjälletiin…”
”Ei, vaan: ’kuninkaan luo Trysilfjälletiin’.”
”KUNINKAAN LUO Trysilfjälletiin, ja kun hän oli paran-

tanut majesteetin käärmeenkakalla…”
”Käärmeensyljellä”, Hannes korjasi.
Aron lyyhistyi tiskille ja haroi hiuksiaan.
”Enhän minä muista mitään. Tämä ei nyt suju.”
Aron makasi liikkumatta, kunnes Hannes lähes luuli hänen 

torkahtaneen tai itkevän, mutta sitten hän nousi hitaasti ja 
läpsytteli poskiaan.

”Asiahan ei kuulu minulle”, Hannes sanoi, ”mutta onko teillä 
jotain juttua?”

”Minulla ja Noomillako?”
”Niin.”
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Aron naurahti.
”Ei sentään. Hyvä luoja.”
”Okei”, Hannes vastasi.
”Sitä paitsi hän on varattu. Ei sillä, että olisin kiinnostunut 

tai jotain, mutta silti. En tiedä, kuinka kauan hän ja Pontus 
ovat olleet yhdessä, mutta jonkin aikaa kumminkin. Eikä hän 
ole minun tyyppiäni. Ei ollenkaan.”

Aron laski katseensa ja pyöritteli ranteissaan olevia nahkarem-
mejä. Hetken näytti kuin hän olisi aikonut sanoa vielä jotain.

Mutta sitten hän vain leyhytteli heiluttelemalla paidanreu-
naansa.

”Nyt pitäisi kyllä jatkaa maalaamista”, hän sanoi lopulta. 
”Enää yksi mökki jäljellä.”

”Mikäs minun tytölläni on tänään? Näytät vähän kalpealta.”
”Kuumuudesta se vain johtuu”, Noomi sanoi yrittäen kuu-

lostaa ammattimaiselta ja hukuttaa sydämensä jyskeen äänensä 
alle. ”Ja ehkä vähän jännityksestäkin.”

”Ymmärrän”, Elsa sanoi. ”Mutta sinusta tulee menestys, siitä 
olen varma.”

Oli helpotus päästä ilmastoituihin käytäviin ja vaihtaa tuni-
kaan ja tasapohjaisiin kenkiin. Ja ylipäänsä olla muutaman 
tunnin ajan joku muu.

”Minä muuten näin sinut tänään lehdessä”, Elsa sanoi. ”Olit 
kaunis kuin päivä. Minullakin oli sellaiset palmikot sinun iäs-
säsi. Eipä enää uskoisi.”

Elsa sipaisi suonikkaalla kädellä sitä vähää, mikä hänen hiuk-
sistaan oli jäljellä.

”Uskoisipas”, Noomi sanoi. ”Sinä näytät tosi hyvältä juuri 
noin.”

Hän ei ollut nukkunut edellisyönä ollenkaan. Ajatukset pyö-
rivät hyrränä päässä. Pontukselta oli tullut lisää viestejä. Noomi 
ei ollut vastannut mutta oli kuullut puhelimen värinän eikä 
ollut voinut jättää lukematta. Pontus ei vain osannut luovuttaa.
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Sanat olivat syöpyneet Noomin verkkokalvoihin selkeinä 
kuvina. Hän sääli Pontusta, totta kai sääli. Vaikka hän tiesi, 
ettei siitä olisi hyötyä, hän aikoi tavata tämän ja jutella vielä 
viimeisen kerran. Mutta vasta sitten kun ensi-ilta olisi ohi.

Ensi-ilta.
Kuvottava tunne valtasi hänet, kun hän ajattelikin sitä, vähän 

niin kuin korkean paikan kammo. Entä jos hänelle tulisi muisti-
katko, jos kaikki vuorosanat vain katoaisivat päästä? Mutta 
Gloria oli varma, että jännitys helpottaisi heti kun hän astuisi 
lavalle, niin kuin oli käynyt koe-esiintymisessä Tukholmassa. 
Maha oli rauhoittunut ja käsien tärinä lakannut jo muutaman 
vuorosanan jälkeen. Kaikki oli sujunut, ja hän oli päässyt seu-
raavalle karsintakierrokselle, mitä ei ollut tohtinut toivoakaan. 
Kunpa hermot vain toimisivat samoin tälläkin kertaa.

”Se tapahtui tänään täällä pihamaalla. Siksi olemme niin 
iloisia. Mestari Tinglöf vapautti minut voimattomuuden tilasta. 
Olin mykkä ja rampa, mutta nyt voin tanssia ja laulaa.”

Oli vaikea lausua ”tanssia ja laulaa” oikealla painokkuudella, 
niin että se kuului.

”Tanssia ja laulaa, tanssia ja laulaa.”
Noomin suuta kuivasi, joten hän kävi vessassa juomassa vettä.
Tunnit kuluivat töitä tehden, mutta Noomin ajatukset olivat 

toisaalla. Kun työpäivä päättyi, hän vaihtoi pikaisesti vaatteet ja 
kiiruhti ulos. Harjoitus alkaisi pian. Se olisi toiseksi viimeinen 
ennen ensi-iltaa.

Hän veti kypärän päähän ja yritti käynnistää mopon, mutta 
turhaan. Mitään ei tapahtunut useista yrityksistä huolimatta. 

Voi helvetti.
Hänen oli pitänyt tankata menopeli ennen töitä, mutta kes-

kustelu Aronin kanssa oli venähtänyt.
Pyörän voisi jättää tänne, mutta silloin hänen täytyisi palata 

hakemaan se harjoitusten jälkeen.
Noomi lähti taluttamaan mopoa pysäköintialueen poikki. Se 

oli raskas, mutta kyllä hän huoltoasemalle jaksaisi. Maantiellä 
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hänen oli pakko hengähtää hetki ja kaivaa laukusta aurinkolasit.
Kun hän otti puhelimen esiin ja näki, mitä kello jo oli, hän 

hätääntyi. Hän ei ikimaailmassa ehtisi kotiseutumuseolle ajoissa 
vaihtamaan vaatteita.

Gloria ei suuttunut juuri mistään, mutta sitä hän ei sietänyt, 
että joku tuli myöhässä töihin, joita tehtiin isolla porukalla. 
Siinä oli kyse työkaverien kunnioittamisesta, hän oli selittänyt.

Kun Gloria oli vihainen, hänen silmänsä salamoivat. Ja vaikka 
se menisi pian ohi, Noomin ei tehnyt mieli kokea sitä.

Hän oli juuri jatkanut taas matkaa, kun hänen viereensä 
hidasti auto. Silmäkulmasta näkyi, kuinka ikkuna avautui.

”Tarvitsetko kyydin?”
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4
Magdalena istui työpöydän ääressä täysin liikkumatta ja 
tuijotti ulos Köpmansgatanille, jolla kulki autoja harvakseltaan. 
Ingressi ja kolme riviä leipätekstiä: siinä kaikki, mitä hän oli 
saanut aikaan sinä iltapäivänä. Lehtiön muistiinpanot eivät 
sanoneet hänelle yhtikäs mitään.

Pöydällä oli myös päivän lehti ja sen avoimella aukeamalla 
ensimmäinen osa juttusarjasta, jonka Magdalena oli kirjoittanut 
Johan Tinglöfi stä. Sarja oli tehty kotiseutunäytelmän takia, ja 
se oli ollut valmis jo melkein kuukauden.

Artikkeli sijaitsi kunnianhimoisesti keskiaukeamalla, ja tait-
taja oli jopa luonut sille vaikuttavan vinjetin, jossa oli tyylitelty 
kello ja rautaristi.

Se näytti hyvältä. Oikein hyvältä.
Magdalena tiesi kuitenkin, ettei keskustoimitus saanut arvos-

tusta erikoisjutuilla, olivatpa ne kuinka hyvin tehtyjä hyvänsä. 
Siihen pystyivät vain uutiset. Lööpit.

Kun puhelin soi, hän ei aluksi aikonut vastata, mutta näh-
dessään toimitussihteerin ohivalintanumeron hän tajusi, että 
oli pakko. Tämä oli kaksi viikkoa aiemmin huomauttanut, että 
Magdalenaa oli ”kovin vaikea tavoittaa puhelimitse”.

Niinpä hän veti henkeä ja pani toimeksi.
”Hansson, Värmlandsbladet.”
Hän yritti kuulostaa reippaalta.
”Bertilsson tässä. Mitenkä Hagforsissa sujuu tänään?”
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