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Esipuhe

Tämän tarinan syntyä voisi kuvaillamonimutkaiseksi,monivaiheiseksi
ja pitkäksi prosessiksi, joka kuljetti allekirjoittaneen läpi erilaisten

ajanjaksojen ja tunnetilojen. Mukaanmahtui niin nousuja kuin laskuja-
kin, luovutuksia, lopetuksia ja uusia alkuja. Liian pitkästä tarinasta tuli
parturoitua reilusti pois, ja kirjassa olleita tapahtumia tuli päivitettyä aina
vuosien saatossa. Pitkä ”hauduttelu” antoi samalla minulle mielenkiin-
toisen läpileikkauksen lähivuosien tapahtumista ja todisti, että joskus
totuus voi olla tarua ihmeellisempää ja että oikeamaailma on täynnä us-
komattomia juonenkäänteitä, sillä kirjan ensimmäinen vedos oli valmis
jo 2017. Enhalunnut julkaista kirjaa ennenkuin olisin siihen tyytyväinen
ja ennen pitkää tajusin, etten tulisi koskaan olemaan sitä.
Tämä kirja ei ole ammattilaisen kirjoittama (ja se myös näkyy), mutta

se on tuottanut luojalleen iloa, jonka toivon tarttuvan myös lukijoihin.
Toivon että lukija voi antaa anteeksi kirjoitusvirheet jamuutmunaukset
ja saa kirjasta irti… noh, jotain.
Erityiskiitos tädilleni Hennalle ja ystävälleni Teemulle. Vaikka palaut-

teenne ei koskenutkaan tätä kirjaa ja siitä on jo vuosia, olen käyttänyt sitä
voimavarana ja motivaattorina opiskella ja kehittyä. Ilman teitä tämä ei
olisi koskaan onnistunut. Kiitos.

Lohjalla 14.7.2023





Osa yksi

Desinfiointi



8

1

Verneri Multala asetti lapion puuta vasten ja kääntyi katsomaan luo-
maansamaakasaa pidätellen surua.Hän asetti lemmikkinsänimellä

koristellun ristin kasan päälle. Risti tuntui hänestä kornilta koristeelta,
turhaltakin. Vernerin kokemuksenmukaan koirat eivät juuri välittäneet
pilvissä sijaitsevasta jatkosijoituspaikasta tai sandaalit jalassa pitkin poi-
kin aavikkoa seilanneenhumppatukan tai tämän isänsä touhuista. Se oli
kuitenkin helppo, kaikkien tiedossa oleva, sielun rauhaa tai jotain sen
suuntaista symboloiva; viesti muille, että maahan oli saateltu suurta su-
rua.
Rakas lemmikki ja ystävä oli poissa. Ei ollut väliä oliko leposijanmerk-

kinä hymyilevämunkki, itkevä enkeli, betoninenmonumentti vai yksin-
kertainen ja karkea, pajuista muodostettu risti. Tärkeintä kai oli ajatus,
jonkinlainen osoitus pyhyydestä ja hartaasta hetkestä. Merkki pyhäksi
muuttuneesta maaperästä.
Korkeiden koivujen ympäröimä aukeama oli ollut heille molemmille

tärkeä paikka, jossa he olivat heitelleet keppiä, syöneet välipalaa ja istu-
neet raukeana kuuntelemassa luonnon ääniraitoja. Siksi oli vain oikeus
ja kohtuus, että ystävä sai viimeisen leposijansa täältä, ystävyyden sak-
ramenttien suorituspaikasta.
”Minulla on ikävä sinua jo nyt”, Verneri mutisi hampaidensa takaa.
Verneri seisoi paikoillaanhetken.Antoi hikipisaroiden valuauurteisten

kasvojensa poikki sameiden silmien ja syvien silmäkuoppien vierestä.
Hänellä oli kasvot, jotka olivat nähneet tarpeeksi kaikkea paitsi onnellisia
loppuja. Silmäkulmien kanavat yrittivät puskea ilmoille suolaisia pisa-
roita, mutta ne tuntuivat loppuneen vuosien saatossa. Hänen katseensa
oli normaalistikin väritön ja intensiivinen, vaikeasti lähestyttävä. Nyt se
oli vielä surun samentama ja jäädyttämä.
Hänkunnioitti hiljaisena ystävänsä kanssa hankittujamuistoja, arvosti

sitä upeaa ja valitettavan lyhyeksi jäänyttä aikaa koiransa kanssa. Kaksi eri
lajia oli löytänyt harvinaisen yhteyden. Sellaista Verneri ei ollut kokenut
koskaan toisen ihmisenkanssa. Ja nyt se oli poissa, kadonnut lopullisesti.
Sen mukana maailmasta oli kadonneet värit ja lämpö. Vaikka elettiin
huomattavan helteistä kesäkuun päivää, tuntui se yhtäkkiä kolealta ja
lattealta kuinmarraskuussa järjestettävä juhannus.
Verneri huokaisi, tarttui lapioonsa ja lähti askeltamaan pois pyhäksi
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muuttuneelta paikalta, jota entropia nakersi tälläkin hetkellä mukaansa
sinnemissä paras ystävä toivottavasti oli.
77-vuotiasVerneri oli kokenut elämässäänpaljon, niin iloja kuin suruja-

kin. Ja jälkimmäisiä enemmän,mitä keskiverto työterveyslääkäri saattaisi
suositella. Hänellä oli hoikka ja rahnaisen jänteikäs vartalo. Katsekon-
takteja välttelevä kävelytyyli ja jatkuva päänpuistelu olivat muuttaneet
päänkiertäjälihakset ihosta kohoaviksi ja vahvaa, sisukasta ihmistä il-
mentäväksi. Hänen toteemieläimensä oli muuli. Tai valkolahosieni. Tai
sekä että. Monet kesät ja talvet olivat jättäneet häneen jälkensä, kuin
myös työt pelloilla, turvesuolla ja rakennuksilla. Hän oli nuoruudessaan
juonut viinaa, polttanut piippua ja hävinnyt 50 000 vanhaa mummon-
markkaa sökössä. Rakastunut useasti. Eronnut vielä useammin. Palannut
yhteen ainoastaan kerran – erotakseen sitten kunnolla. Koska jos hän
jotain päätti, niin semyös piti. Hänoli päättänyt kestää sairaudennimeltä
elämäkunniallamutta joutui nyt lopultamyöntämään, ettei tästä pelkällä
sisulla ja kurjuudenkieltämisellä selvitty. Päätös elämänkestämisestä oli
itseasiassa ainoa, jonka pitämisessä hänellä oli ongelmia. Hän ei ollut
lähtökohtaisesti helppo tai erityisen joustava persoona. Vaimokin oli sa-
nonut, ettei hän koskaan antanut periksi tai kuunnellut kunnolla… tai
jotain sen suuntaista.
Lähiaikoina ja elämä oli ollut lähinnämollivoittoista ja surusta kudot-

tua. Nyt se oli pelkästään sitä. Rakas vaimo oli saateltu multiin viitisen
vuotta sitten. Kaikki ystävät tässä väliaikana. Ja nyt vielä paras ystävä.
Ajokorttikin oli viety pois, sähkölasku vei liki puolet eläkkeestä. Verne-
rin elämä oli kuin palapeli, josta nykäistään säännöllisin väliajoin pois
sitä kannattelevia palasia. Jokaisenmukana lähtee aina paljonmuutakin;
osa kokonaisuutta, itse palojenmuodostamankokonaisuuden selkeyttä.
Paloja poistui kiihtyvällä tahdilla ja pian jäljellä olisi vain nurkkapalat tai
keskus, sitten sekin katoaisi. Kuinka monta palaa siitä voisi edes ottaa
enää? Pystyikömateriaa tai omistusasuntoa laskemaan edes palaseksi?
Verneri käveli metsäpolkua pitkin takaisin bussipysäkille ja jäi sen

viereen odottamaan säilyttäen suomalaisittain käytetyn viiden metrin
varoetäisyydenkanssaihmisiin ja heimoveljiinsä.Hänkatseli apeana äly-
puhelimiaan tuijottavia ihmisiä. Odotti jonkun edes vilkaisevan, kysyvän
ehkä lapiosta.
Niin ei tapahtunut. Tietenkään. Kaikkien taskuun ilmestyneet sosiaa-

listen kontaktien suojamuurit pitivät siitä viimeistään huolen. Ja tunte-
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mattomille puhumisen olivat varanneet omakseen hullut ja humalaiset,
ei julkisia kulkuvälineitä odottelevat suomalaiset. Hitto vie, eihän hän
olisi itsekään ottanut kontaktia, alkanut tungettelemaan ja kyselemään
uppo-outojen ihmisten varustuksesta, vaikka nämä olisivat kantaneet
selässään elävää kaimaania! Mitä hän edes kuvitteli? Ja miksi hän toivoi
nyt siihen poikkeusta?
Maailma tuntuimuuttuneen vauhdilla. Kaikki ympäristössä oleva tun-

tui pelottavalta ja vieraalta, toiselta planeetalta revityltä.Multiin laitettu
ystävä oli tehnyt tästä kaikesta siedettävämpää. Tarjonnut Vernerille pa-
kopaikanmodernista ja dekadenttisestamaailmasta. Lenkkeily karvaisen
ystävän kanssa tarjosi hyvän suojan sosiaalisilta kontakteilta pois lukien
lapset, jotka saattoivat haluta rapsuttaa koiraamutta jotka luopuivat no-
peasti ajatuksesta nähtyään omistajan sameanharmaat ja kylmät silmät.
Viha olisi ollut liian voimakas sana kuvaamaan Vernerin sisällä olevia
tunteita. Kyse oli enemmänkin harmistuksesta. Joka saattoi ilmetä ereh-
dyttävästi vitutuksena ja näytti vihalta. Mutta siitä ei kuitenkaan ollut
kyse. Nyt katse oli samea, henkitorvi tuntui turvonneelta ja olemassaolo
suoranaiselta kiroukselta.
Tämä maailma ei tuntunut enää kodilta. Ihmiset tuntuivat edustavan

jotain toista lajia. Puolittaisessa uutispimennossa oleminen oli saanut
hänet tipahtamaankehityksenkelkasta. Teknologia oli kehittynyt salaka-
valasti ja vauhdilla, kaikesta oli tullut räikeämpää ja hyökkäävämpää. Pel-
kästään bussipysäkeillä olevatmainokset olivat aikuisviihdettä edustavia
ja kaukana siitä kaurahiutalepaketin kyljessä olevasta neidosta, joka oli
vienytVernerinkin poikuudenolematta itse paikalla.Alusasuissa keikis-
televät naiset olimeikattu alieninnäköiseksi, iho siloteltu luonnottoman
sileäksi. Verneri ei voinut ymmärtää, miksi naisista piti tehdä epäaitoja
ja omituisia. Hänen mielestään karvat kuuluivat asiaan ja sadonkorjuu-
seenkin kelpaavat koruttomat alusasut olivat juuri hyviä.
Mitenhelvetissä tuollaisilla persevakoonvedetyillä naruilla pystyi edes

nostamaanpottua – kokokanjonihanolisi vartissa avohaavaamuistuttava
soiro?
Verneri tarkisti aikataulut. Tornion keskustaan kulkeva bussi olisi heti

seuraava. Vain viisi minuuttia, hänellä oli sentään hiukan onnea mat-
kassa. Suruaan pidättelevä Verneri vilkaisi muita odottajia.
”Laita snäppiä”, lähes pyhimpänsä paljastavaanhameeseen sonnustau-

tunut teinityttö sanoi.
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Sanat oli tarkoitettu käteen kiinni kasvaneelle puhelimelle tai vieressä
seisovalle ystävättärelle, joka huuteli oman Samsunginsa uumeniin hie-
roglyfeiltä kuulostavia lauseita: ”Joo, joo! Lataat sen apin, testaat niitäfilt-
tereitä! Siitä löytyy mopsin korvat, marsun posket ja kummituseläimen
silmät. Sillä saa lisättyämusaakin:mävedin sellasen IG-stoorin, jossa soi
Polyester Beat.”
Puhelintaan puhallinsoittimen tavoin pitelevät tytöt eivät uhranneet

Vernerille silmäystäkään. Keskustelu olisikin ollutmahdotonta sukupol-
vikuilun vuoksi.
”Ei tässä karhumarkkinassa!” tyylikkääseen pukuun sonnustautunut

mies nauroi puhelimeensa. ”En aio sijoittaa senttiäkään, ennenkuin käy-
rät palaavat ennalleen ja kynttilät vihertyvät!”
Bussipysäkin vieressä seisova mies imi posket lommolla tupakkaa ja

sihisi puhelimeensa: ”Älä ikinä osta siltä haukiputaalaiselta kyrvältä yh-
täkään autoa!Mä venaan tällä hetkillä bussia, kun se senmyymäVectran
paska leipoi kiinni!”
Verneri oli aina viihtynyt omissa oloissaan ja hiljaisuudessa. Lähiai-

koina vielä nihilistisessä maailmankuvassaan. Mutta nyt, tämän ainoan
kerran, hänolisi halunnut keskustella jonkunkanssa, saadamielensä pois
harmaudesta puhumalla niitä näitä tuntemattomien kanssa, harrastaa
epäsuomalaista small talkia, jonninjoutavaa jutustelua. Se tuntui mah-
dottomalta näiden juttujen keskellä. Ketään ei vaikuttanut kiinnostavan
ympäristö, kanssamatkaajat tai leppoinen säästä juttelu. Kaikilla oli me-
neillään niin paljon, niin omituisia juttuja. Mystisiä aktiviteettejä, joihin
olimahdotonta päästä kiinni enää tässä vaiheessa.Hänmeinasi tirauttaa
onnenkyyneleenkuullessaan vierestäänhuomiota vaativankysymyksen.
”Hei, anteeks?”
Verneri kääntyi kysyjää kohti suupielet koholla. Häntä vastassa oli löy-

siin vaatteisiin sonnustautunut nuorimies, jonka rasvaista tukkaa peitti
wokpannunkokoinen lippalakki ja ihoa suttuiset tatuoinnit. Silmät puo-
litangossa huojuva mies oli selvästi nauttinut jotain kesäkuista hellettä
kovempaa.
”Ei äijällä ois heittää jotain akuuttii jeesii, pikkunippii?”miesmongersi

pääkallojen kirjailemakäsi ojossa ja leuka vinossa. ”Saat ihankohta bäck-
kii, mä oonmatkalla myymäänmun auton tonne torille?”
”Öh… nyt en oikein ymmärrä”, Verneri tunnusti.
”Siis mitä vittua sä äijä sniiduilet!? Jäbä ei voi auttaa toveria pikku sää-
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döllä, apuaskeleella? Siis ihan vaan skidillä avustuksella, että saahommat
reilaan ja paperit tehtyä! Vittumikä äijä! Brotheri fromanother fatheri ei
auta broidii, vaikka leveilee täällä jefenä tollane spadematkassa!”
Vernerin ilahdus vaihtui nopeasti kauhistukseksi ja se toimimagneetin

tavoin sekavana sopertavalle arjensankarille. Hän yritti etsiä katseellaan
apua kanssamatkaajilta. Sitä ei herunut. Osa ihmisistä siirtyi kauem-
maksi, teinitytöt aloittivat kuvaamisen kikatellen. Kukaan ei halunnut
puuttua asiaan ja saada pelon haistanut sekakäyttäjää jatkamaan mat-
kaansa tai vaihtamaan kiusaamisen kohdetta.
”Mulla tulee tuet ylihuomenna”,mies jatkoi nyrkki heiluen. ”Saat illalla

bäckkii! Mämaksan sulle korkoja viidellähuntilla, jos se onmuuten niin
vaikeaa, käykö?”
”E-Ei minulla ole rahaa!”
”Nokai sulla jotain on!? Eiks te vanhat gubbet pumpata täyteen Stellaa,

Temestaa tai nitroja? Elä viitti olla tollanen, jeesaa nyt vittu kaveria!?”
”Ei minulla ole kuin tämä lapio”, Verneri parahti.
”No käy se sekin alkuun”, mies murahti loukkaantuneena ja sieppasi

kaivuuvälineen kainaloonsa kuin Klonkku sormuksen. ”Tää käy vähän
kuin starttirahaksi. Saat lisäaikaa iltaan asti, sen jälkeen velka kasvaa
korkoa. Mä tarvin vielä ainakin haravan, ehkä lehtipuhaltimen. Puutar-
hatontutkin käy, kunhan ne on sellasia lepposen näkösiä. Hymyileviä!
Onks klaari?”
”O-On! On klaari.”
Jarrut kirskuen saapuva bussi keskeytti vaaralliseksi heittäytyneen di-

alogin. Sivuovista purkautui tasaisena nauhana ankeita ja näyttöjänsä
tuijottavia ihmisiä, jotka lähtivät hajaantumaan ympäristöön. Bussia
odottaneet matkaajat siirtyivät sisätiloihin, Verneri viimeisenä.
”Tässä laitteessa on jokin ongelma”, Verneri sanoi ja yritti kuitata seu-

tulippuansa lukupäätteeseen. ”Jostain syystä se ei hyväksy tätä.”
”Ei ole”, kivikasvoinen kuljettaja ilmoitti, ”kokeile vielä tai kaiva ku-

vetta.”
”Olen yrittänyt jo viisi kertaa. Se toimi aamulla ihan normaalisti, kun

matkasin tänne.”
”Matka jatkuu! Poistutko bussista vai löytyykö sitä bensarahaa?”
Verneri palasi pysäkille surkeana ja katseli sulkeutuvia ovia. Bussi

nytkähti liikkeelle. Teinitytöt kuvasivat kohtalon potkimaa miestä ilki-
kurisesti ja vilkuttivat liioitellun dramaattisesti kuin sotaan lähtevälle
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poikaystävälleen. Takalasiin koputtava lapiovaras taputti rannettaan
merkitsevästi kuvitteellisen kellon kohdalta ja imitoi pitävänsä Verneriä
silmällä. Pian bussista ei ollut jäljellä kuin takavalot. Sitten ei edes sitä.
Optimismi ja euforia oli varissutVerneristä pikkuhiljaa vuosien varrella

pois. Nyt bussi tuntui vieneenVerneristämukanaan sen pienenkin kom-
ponentin, joka yrittää lohduttaa aivoja täysinmitättömistämutta samalla
palkitsevista pienistä iloista kuten uudella asfaltilla ajaminen, pehmeän
jäähuurteen – sellaisen, joka lähtee tasaisesti ja ilman voimaa jääraapan
mukaan koko matkalta – skrabaaminen tuulilasista ja vielä yhteen pan-
nuun piisaavat kahvinporot herätessä. Vastoinkäymiset kasaantuivat
torniksi elämän päälle ja torni alkoi huojua, sokkeliin ilmestyi aina vain
useampia halkeamia.
”Loistavaa”, Verneri mutisi, ”onneksi on sentään kaunis ilma…”

*

Kolmetoista kilometriä kaatosateessa kävellyt Verneri työnsi narisevan
pihaportin auki ja kaiveli taskustaan kotiavaimensa. Avain sujahti luk-
koon, haittalevyt siirtyivät sivuun. Läpimärkä mies astui eteiseen ja otti
seinästä tukea. Patikointi tuntui luissa, ytimissä, psyykessä. Vesisade oli
ilmestynyt taivaalle kuin taikaiskusta ja huuhtonutVerneristä viimeiset-
kin positiivisuudetmukanaan, joita hän ei ollut tiennyt edes omistavansa.
”Tästä lähtien lompakkokulkee ainamukana”, Verneri lupasi itselleen.
Hän riisui kastuneet vaatteensa ja asteli hiljaiseen taloon. Sateen luoma

kakofonia kaikui yläpuolelta pitkin asuntoa. Tämä ei tuntunut enää ko-
dilta. Ei sellaiselta kuin ennen. Pelkästään huoneilma tuntui erilaiselta,
kolkolta ja yksinäiseltä. Värit ja lämpö olivat kadonneet, talon sielu tun-
tui kuolleen pois. Ei parketilla rapsuttavia kynsiä, ei Eevan hyräilyä ja
päivällisen tuoksua, ei kolmen elävän ja toisiaan rakastavan olennon
luomaa auraa, joka teki huoneilmasta paremman hengittää ja kofeiinia
muistuttavan voimanlähteen. Talo olimuuttunut ontoksi kuoreksi, jossa
oli kesällä -12 maalatut ikkunanpokat ja outo ominaishaju, johon kaikki
asukkaat olivat tottuneet.
Verneri puki kuivaa ylle, hytisi ja latasi kahvinkeittimen. Siirtyi olo-

huoneeseenkatselemaan televisiota odotellessaannuoruuseliksiirin val-
mistumista. Jalka kolahti peltiseen ruokakuppiin.Olohuoneennurkkaan
oli jäänyt juoma- ja ruokakupit muistoksi vielä hetki sitten siellä vipel-
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täneestä Rekusta. Suru iski häntä kasvoihin kuin leka. Näkymättömät
kynnet riipivät sielua ja saivat alahuulen hytkymään. Ei paljoa, tuskin
huomattavasti. Mutta juuri sen verran että sen tiedosti itse, tajusi surun
kolkuttavan fysiologista raja-aitaa.
Verneri lysähti nojatuoliin kuin ihmisenmuotoinen kasa lyijyä ja avasi

vanhan televisionsa ensimmäistä kertaa kuukausiin. Lähinnä siksi, että
saisi hiljaiseksimuuttuneen asunnon tuntumaan edes hiukankotoisam-
malta ja turvallisemmalta. Että saisi karkotettua synkät ajatuspilvet ja
ajatukset, joiden kantaminen oli tässä tilassa liian raskasta, ehkä vaa-
rallistakin. Hän imi ulos valuvan surun takaisin sisäänsä, telkesi sen sa-
ranoistaan natisevan vakan alle ja lupasi päästää sen pois myöhemmin.
Sitten parempana aikana.
”Meteorologit ovat ymmällään Euroopan ylle ilmestyneestä saderin-

tamasta”, uutistenlukija kertoi vakavana. ”Tapahtumalle ei ole löydetty
vielä selitystä. EU on perustanut tapahtuman vuoksi uuden työryhmän,
jonka tavoitteena on löytää tapahtumalle selitys ja tutkia voodootaikoja.”
”Se johtuu varmaan minusta”, Verneri naurahti itseironisen kuivasti.

”Universumi vaistosi, ettei päiväni ollut vielä täydellisesti pilalla, ja päätti
tehdä siitä entistäkin surkeamman!”
Verneri haki itselleen kupposen ja hörppi sitä hiljaisena. Hän kuunteli

uutisia muttei voinut keskittyä niihin kunnolla. Alitajunta poimi sieltä
täältä raportteja ympäri planeettaa, talletti tietoa kovalevylle, muttei
pystynyt muodostamaan siitä mitään kunnollista, tunteita herättävää
ajatusta. Pää tuntui olevan täynnä puuroa, josta pilkisteli esiin hetkel-
lisesti television toitottamia tapahtumia, mutta mikään niistä ei ollut
pinnalla tarpeeksi kauaa tartuttavaksi. Hän oli turtunut maailmaan, ih-
misiin, ympäristöön. Uutiset eivät tuntuneet enää miltään. Ei sodat, ei
luonnonmullistukset tai entisen jääkiekkoilijan kirjoittama elämänkerta
OodiOdensille. Pitkä aika ilman televisiota ja uutismedioita sai informaa-
tion tuntuvan joltain surkeuden evankeliumilta, jonka ainoa tarkoitus
oli kolisuttaa toivosta tyhjäksi valunutta sielua kuin kelloa,mutta joka ei
onnistunut herättämään erityisiä tunteita. Miksi taistella, yrittää pitää
kiinni päätöksestään?Miksi kävellä surkeuden luotisateeseen?
”Tuntuuko sinustakin, että tämä maailma on mennyt taas hullum-

maksi?” Verneri kysyi katsellen tyhjää nurkkausta. ”Ai niin. Sinä et to-
siaan ole enää täällä…”
Vernerin silmäkulmaan ilmestyi sukupuuttoon kuolluksi luultu kyy-
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nel. Hän tajusi olevansa tuuliajolla, täysin turha komponentti tässä uni-
versumissa. Maailma oli kamala ja hullu paikka. Universumin tärkein
ihminen – heti kaikkien itsensä jälkeen – oli jokin rapakon toisella puo-
lella asuva leväperseinen letukka, jonka isä voitti jonain vuonna vuoden
naispalkinnon. Raamattu oli häipynyt ihmisten kädestä mutta tilalle oli
tullut tuo mystinen laite, jonka kautta ihmiset lukivat life style-ohjeita,
Vauva.fi-sivustoa – joka oli tullutmonessa tapauksessa Raamatun tilalle,
ei rinnalle – ja ennenkaikkea kaveriksi kutsuttavien ihmistenkuulumisia,
koska kasvokkain juttelu ei ollut enäämuodikasta tai soveliasta. Uutiset
syytivät verkkokalvoille tietoa sodista, pandemiasta, surkeista kohtaloista
ja massiivisista koko kansaa kuohuttavista tietoiskuista, kuinka he ovat
pyyhkineet perseensä aina väärin, miten suolaa tulisi oikeasti käyttää,
kuinka syödä eettisesti styroksin ja soran avulla. Ei ollut enää mitään,
minkä vuoksi elää ja hengittää. Pelkkää kuoleman odottelua, vääjäämät-
tömän väijymistä ja yksinäisyydellä ryyditettyä kituuttamista. Kaikki
tuttu ja turvallinen oli poissa. Odottamassa, toivottavasti, häntä tuolla
jossain, näkymättömän rajan toisella puolella.
Mitä hän enää odotteli tai piinasi itseään?
Verneri suoritti karkean päässälaskun: jäljellä oleva aikamiinus siihen

mahtuvat positiiviset asiat tekivät yhdessä…eimitään sellaista, jota kan-
nattaisi jäädä odottelemaan.
Verneri oli pitänyt päänsä aina tähän päivään saakka. Hänelle oli Gi-

gantissa koitettu myydä leivänpaahtimen oston yhteydessä puhelinliit-
tymää ja jotain virussuojausta lipevän nuorenmiehen toimesta. Verneri
oli päättänyt, ettei asioi siellä enää. Ja piti päänsä, vaikka joutui viemään
leivänpaahtimensa takuuhuoltoonbussilla lähes 200kilometrin päähän.
Viime työpaikassaan hän oli vaatinut euron enemmän tunnille. Siihen
ei ollut suostuttu. Työkalut saattoivat vieläkin olla sen rivitalotyömaan
viereisessämetsikössä. Pappi oli kysynyt häneltä tahdotko? Ja Verneri oli
päättänyt tahtoa. Päätös pysyä päätöksissään ei tuntunut enää hyvältä
päätökseltä.Hänoli elänyt elämän tähän saakka tietyssämoodissa.Huo-
mannut sen tuottaneen jo tarpeeksi surua ja vaikeuksia. Ei enää. Hän oli
väsynyt.
”Tämä saa luvan riittää”, Vernerimutisi ja sammutti television. ”Rekku

ja Eeva. Olen tulossa…minun täytyy vain tehdä pari asiaa…”

*
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Betonielementtien keskellä kaikui autojen moottoreista lähtevä käyn-
tiääni, puhelimien ja ihmisten melusaaste. Kivijalkaliikkeisiin katosi
ihmisiä, taksit jonottivat kadunreunassa. Yhteiskunta muistutti kellon
koneistoa; pienet rattaat pyörivät väsymättä, toisiinsa vaikuttavina, näen-
näisen irrallisina ja itsenäisinä,mutta kaikkeen vaikuttavana. Kaiken sen
keskellä seisoi ilottomasti hymyilevä Verneri, joka oli juuri käynyt pan-
kissa nostamassa kaikki säästönsä käteiseksi.
”No niin…mistä minä oikein aloittaisin?” hän pohdiskeli.
Ilmastotekoja, rasisminvastaista toimintaa, perustuloa ja kultaa ulos-

tavaa hanhea lupailevat vaalimainokset olivat kehystäneet pienen puis-
toalueen. Toinen toistaan leveämmillä hymyillä varustetut kasvot oli
siloteltu näyttämäänmahdollisimman samarialaisilta ja humanistisilta.
Tekoja ja asenteita lupailevat kasvot olivat valmiina pelastamaan koko
maan – vaikkakaan suoria ideoita sen suhteen ei lueteltu.
Mainosten takana erottuva lähes säälittäväksi luokiteltava puistoalue

oli hiljainen. Se kutsui Verneriä luoksensa. Siellä hän voisi hengähtää,
laatia suunnitelmansa läksiäisistä tästä maailmasta.
Muutaman puisen penkin, kourallisen roska-astioita, kymmenkunta

puuta, suihkulähteen ja rauta-aidalla eristetyn leikkialueensisältäväpuisto
oli irvokas muisto luonnosta. Neuvostoliiton romantiikkaa hönkivät ker-
rostalot ympärillä pitivät huolen, ettei auringonsäteet päässeet sinne kuin
kimpoilemalla heijastavista pinnoista, tehonsamenettäneinä ja lannistet-
tuina. Roskilla ja koiran jätöksillä kirjaillut nurmikentät eivät houkutel-
leet piknikille, eikä siellä täällä pilkkivät injektioneulat sallineetkaan sitä.
Puisto tuntui unohdetulta, syrjään siirretyltä. Ihan kutenVernerikin.
Verneri istahti penkille ja venytteli jalkojansa.
”Ootat nyt täällä, että äiti käy kampaajalla ja kahvilla”, rööki huulessa

lastansa perässä raahaava teiniäiti ohjeisti lastaan. ”Leikit vaikka noilla
keinuilla. Ja maassa oleviin ruiskuihin ei sitten kosketa.”
Shokkivärillä värjättyjen hiusten seasta mollotti kelmeät ja väsyneet

kasvot. Hän avasi metallisen portin, työnsi jälkikasvunsa leikkialueen
sisälle ja sulki sen puolihuolimattomasti.
”Tuossa on juotavaa, ole kiltisti.”
Verneri katsoi kolajuomaa lapsellensa ojentavaa naista, joka kaivoi kä-

silaukusta esiin puhelimensa ja poistui paikalta nopeasti aloittaen villin
naputtelun.
Metallisen aidan takana seisoi pieni tyttö kädessään virvoitusjuoma-



Maailman murjomaksi joutuneen miehen itse-
tuhoinen suunnitelma keskeytyy suuremman
voiman ilmestymiseen, joka tuo mukanaan

varoituksen kaiken päättymisestä. Ainoa keino pelas-
taa ihmiskunta tuhon alta on suorittaa pyhä tehtävä,
jonka tarkoituksena on kerätä kymmenessä päivässä
kasaan kymmenen näennäisen sattumanvaraisesti
valittua henkilöä. Yksinkertainen tehtävä osoittautuu
nopeasti aiottua vaikeammaksi – niin tuhoutuvan
maailman kuin pelastettavienkin myötävaikutukses-
ta, eikä tilannetta helpota omaa pyhää tehtäväänsä
suorittavien fanaatikkojen osallistuminen kaaokseen.

Jälkikasvu on törkeän mustalla huumorilla, voimasa-
noilla, räikeän ylilyövillä henkilöhahmoilla, tunnet-
tuihin tarinoihin ja historiaan pohjaavalla juonella
höystetty satiiri, joka herättää kysymyksiä ja ajatuksia
nauraen samalla kaikelle – myös itselleen.

Ei heikkohermoisille.


