


Jalkikasvu



© 2023 Ari Partanen
Taitto ja kansi: Books on Demand
Kustantaja: BoD - Books on Demand, Helsinki, Suomi
Valmistaja: BoD - Books on Demand, Norderstedt, Saksa
ISBN: 978-952-80-5996-7



Jalkikasvu






ESIPUHE

Témén tarinan syntyd voisi kuvailla monimutkaiseksi, monivaiheiseksi
ja pitkaksi prosessiksi, joka kuljetti allekirjoittaneen ldpi erilaisten
ajanjaksojen ja tunnetilojen. Mukaan mahtui niin nousuja kuin laskuja-
kin, luovutuksia, lopetuksia ja uusia alkuja. Liian pitkasta tarinasta tuli
parturoituareilusti pois, ja kirjassa olleita tapahtumia tuli pdivitettyd aina
vuosien saatossa. Pitkd "hauduttelu” antoi samalla minulle mielenkiin-
toisen ldpileikkauksen ldhivuosien tapahtumista ja todisti, ettd joskus
totuus voi olla tarua ihmeellisempdd ja ettd oikea maailma on tdynna us-
komattomia juonenkdanteitd, silld kirjan ensimmadinen vedos oli valmis
jo 2017. En halunnut julkaista kirjaa ennen kuin olisin sithen tyytyvdinen
ja ennen pitkad tajusin, etten tulisi koskaan olemaan sitd.

Tamad kirja ei ole ammattilaisen kirjoittama (ja se my6s ndkyy), mutta
se on tuottanut luojalleen iloa, jonka toivon tarttuvan myds lukijoihin.
Toivon ettd lukija voi antaa anteeksi kirjoitusvirheet ja muut munaukset
ja saa kirjasta irti... noh, jotain.

Erityiskiitos tddilleni Hennalle ja ystavalleni Teemulle. Vaikka palaut-
teenne ei koskenutkaan tdtd kirjaa ja siitd on jo vuosia, olen kdyttanyt sitd
voimavarana ja motivaattorina opiskella ja kehittyd. Ilman teitd tdmad ei
olisi koskaan onnistunut. Kiitos.

Lohjalla14.7.2023
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erneri Multala asetti lapion puuta vasten ja kddntyi katsomaan luo-

maansa maakasaa piddtellen surua. Han asettilemmikkinsa nimelld
koristellun ristin kasan paille. Risti tuntui hdnestd kornilta koristeelta,
turhaltakin. Vernerin kokemuksen mukaan koirat eivdt juuri vilittaneet
pilvissa sijaitsevasta jatkosijoituspaikasta tai sandaalit jalassa pitkin poi-
kin aavikkoa seilanneen humppatukan tai tdmén isdnsd touhuista. Se oli
kuitenkin helppo, kaikkien tiedossa oleva, sielun rauhaa tai jotain sen
suuntaista symboloiva; viesti muille, ettd maahan oli saateltu suurta su-
rua.

Rakas lemmikki ja ystdva oli poissa. Ei ollut valiad oliko leposijan merk-
kind hymyilevda munkki, itkeva enkeli, betoninen monumentti vai yksin-
kertainen ja karkea, pajuista muodostettu risti. Tarkeinta kai oli ajatus,
jonkinlainen osoitus pyhyydestd ja hartaasta hetkestd. Merkki pyhaksi
muuttuneesta maaperasta.

Korkeiden koivujen ymparoima aukeama oli ollut heille molemmille
tarked paikka, jossa he olivat heitelleet keppid, syoneet valipalaa ja istu-
neet raukeana kuuntelemassa luonnon daniraitoja. Siksi oli vain oikeus
ja kohtuus, ettd ystdva sai viimeisen leposijansa tdaltd, ystavyyden sak-
ramenttien suorituspaikasta.

"Minulla on ikdva sinua jo nyt”, Verneri mutisi hampaidensa takaa.

Verneri seisoi paikoillaan hetken. Antoi hikipisaroiden valua uurteisten
kasvojensa poikki sameiden silmien ja syvien silmdkuoppien vieresta.
Hénelld oli kasvot, jotka olivat ndhneet tarpeeksi kaikkea paitsi onnellisia
loppuja. Silmdkulmien kanavat yrittivat puskea ilmoille suolaisia pisa-
roita, mutta ne tuntuivat loppuneen vuosien saatossa. Hinen katseensa
oli normaalistikin vdriton ja intensiivinen, vaikeasti lahestyttava. Nyt se
oli vield surun samentama ja jdddyttama.

Héan kunnioitti hiljaisena ystavansa kanssa hankittuja muistoja, arvosti
sitd upeaa ja valitettavan lyhyeksijadnyttd aikaa koiransa kanssa. Kaksi eri
lajia oli18ytdnyt harvinaisen yhteyden. Sellaista Verneri ei ollut kokenut
koskaan toisen ihmisen kanssa. Ja nyt se oli poissa, kadonnut lopullisesti.
Sen mukana maailmasta oli kadonneet vdrit ja 1ampd. Vaikka elettiin
huomattavan helteistd kesdkuun pdivad, tuntui se yhtdkkid kolealta ja
lattealta kuin marraskuussa jarjestettdava juhannus.

Verneri huokaisi, tarttui lapioonsa ja 1dhti askeltamaan pois pyhaksi



muuttuneelta paikalta, jota entropia nakersi tallikin hetkelld mukaansa
sinne missd paras ystava toivottavasti oli.

77-vuotias Verneri oli kokenut eldmdssdan paljon, niin iloja kuin suruja-
kin. Jajdlkimmadisid enemman, mitd keskiverto tyoterveyslaakari saattaisi
suositella. Hanelld oli hoikka ja rahnaisen janteikis vartalo. Katsekon-
takteja véltteleva kdvelytyyli ja jatkuva padnpuistelu olivat muuttaneet
pddnkiertdjalihakset ihosta kohoaviksi ja vahvaa, sisukasta ihmista il-
mentdvdksi. Hanen toteemieldimensa oli muuli. Tai valkolahosieni. Tai
sekd ettd. Monet kesit ja talvet olivat jattdneet hdaneen jilkensd, kuin
my0s tyot pelloilla, turvesuolla ja rakennuksilla. Han oli nuoruudessaan
juonut viinaa, polttanut piippua ja havinnyt 50 000 vanhaa mummon-
markkaa sokossa. Rakastunut useasti. Eronnut vield useammin. Palannut
yhteen ainoastaan kerran - erotakseen sitten kunnolla. Koska jos hian
jotain padtti, niin se my0s piti. Han oli paattanyt kestdd sairauden nimeltd
eldmd kunnialla mutta joutui nyt lopulta myontamaan, ettei tastd pelkalld
sisullaja kurjuuden kieltdmiselld selvitty. Padtos elamankestdmisestd oli
itseasiassa ainoa, jonka pitdmisessd hanelld oli ongelmia. Han ei ollut
lahtokohtaisesti helppo tai erityisen joustava persoona. Vaimokin oli sa-
nonut, ettei hdan koskaan antanut periksi tai kuunnellut kunnolla... tai
jotain sen suuntaista.

Lahiaikoina ja eldma oli ollut 1dhinnd mollivoittoista ja surusta kudot-
tua. Nyt se oli pelkidstddn sitd. Rakas vaimo oli saateltu multiin viitisen
vuotta sitten. Kaikki ystdvat tdssd vdliaikana. Ja nyt vield paras ystava.
Ajokorttikin oli viety pois, sdhkolasku vei liki puolet eldkkeestd. Verne-
rin eldma oli kuin palapeli, josta nykdistddn sddnnollisin valiajoin pois
sitd kannattelevia palasia. Jokaisen mukana ldhtee aina paljon muutakin;
osa kokonaisuutta, itse palojen muodostaman kokonaisuuden selkeytta.
Paloja poistui kiihtyvalld tahdilla ja pian jdljelld olisi vain nurkkapalat tai
keskus, sitten sekin katoaisi. Kuinka monta palaa siitd voisi edes ottaa
endd? Pystyiko materiaa tai omistusasuntoa laskemaan edes palaseksi?

Verneri kdveli metsdpolkua pitkin takaisin bussipysakille ja jdi sen
viereen odottamaan sdilyttden suomalaisittain kdytetyn viiden metrin
varoetdisyyden kanssaihmisiin ja heimoveljiinsd. Hian katseli apeana dly-
puhelimiaan tuijottavia ihmisid. Odotti jonkun edes vilkaisevan, kysyvan
ehka lapiosta.

Niin ei tapahtunut. Tietenkddn. Kaikkien taskuun ilmestyneet sosiaa-
listen kontaktien suojamuurit pitivat siitd viimeistddan huolen. Ja tunte-



mattomille puhumisen olivat varanneet omakseen hullut ja humalaiset,
ei julkisia kulkuvilineitd odottelevat suomalaiset. Hitto vie, eihdn han
olisi itsekddn ottanut kontaktia, alkanut tungettelemaan ja kyselemdan
uppo-outojen ihmisten varustuksesta, vaikka ndma olisivat kantaneet
seldssddn eldavad kaimaania! Mitd han edes kuvitteli? Ja miksi hdn toivoi
nyt siihen poikkeusta?

Maailma tuntui muuttuneen vauhdilla. Kaikki ymparistossd oleva tun-
tui pelottavalta ja vieraalta, toiselta planeetalta revityltd. Multiin laitettu
ystdva oli tehnyt tdstd kaikesta siedettdavampdd. Tarjonnut Vernerille pa-
kopaikan modernista ja dekadenttisesta maailmasta. Lenkkeily karvaisen
ystdvdn kanssa tarjosi hyvdn suojan sosiaalisilta kontakteilta pois lukien
lapset, jotka saattoivat haluta rapsuttaa koiraa mutta jotka luopuivat no-
peasti ajatuksesta ndhtyddn omistajan sameanharmaat ja kylmat silmit.
Viha olisi ollut liian voimakas sana kuvaamaan Vernerin sisdlld olevia
tunteita. Kyse oli enemmankin harmistuksesta. Joka saattoi ilmeta ereh-
dyttavasti vitutuksena ja naytti vihalta. Mutta siitd ei kuitenkaan ollut
kyse. Nyt katse oli samea, henkitorvi tuntui turvonneelta ja olemassaolo
suoranaiselta kiroukselta.

Tdamd maailma ei tuntunut endd kodilta. Ihmiset tuntuivat edustavan
jotain toista lajia. Puolittaisessa uutispimennossa oleminen oli saanut
hdnet tipahtamaan kehityksen kelkasta. Teknologia oli kehittynyt salaka-
valastija vauhdilla, kaikesta oli tullut rdikedmpad ja hyokkaavampad. Pel-
kdstddn bussipysdkeilld olevat mainokset olivat aikuisviihdettd edustavia
ja kaukana siitd kaurahiutalepaketin kyljessd olevasta neidosta, joka oli
vienyt Vernerinkin poikuuden olematta itse paikalla. Alusasuissa keikis-
televit naiset oli meikattu alienin ndkoiseksi, iho siloteltu luonnottoman
siledksi. Verneri ei voinut ymmartdd, miksi naisista piti tehdd epdaitoja
ja omituisia. Hinen mielestddn karvat kuuluivat asiaan ja sadonkorjuu-
seenkin kelpaavat koruttomat alusasut olivat juuri hyvia.

Miten helvetissd tuollaisilla persevakoon vedetyilld naruilla pystyi edes
nostamaan pottua - koko kanjonihan olisi vartissa avohaavaa muistuttava
soiro?

Verneri tarkisti aikataulut. Tornion keskustaan kulkeva bussi olisi heti
seuraava. Vain viisi minuuttia, hanelld oli sentdan hiukan onnea mat-
kassa. Suruaan pidatteleva Verneri vilkaisi muita odottajia.

"Laita sndppid”, ldhes pyhimpdnsd paljastavaan hameeseen sonnustau-
tunut teinitytto sanoi.
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Sanat oli tarkoitettu kdteen kiinni kasvaneelle puhelimelle tai vieressa
seisovalle ystavittdrelle, joka huuteli oman Samsunginsa uumeniin hie-
roglyfeiltd kuulostavia lauseita: "Joo, joo! Lataat sen apin, testaat niitd filt-
tereitd! Siitd loytyy mopsin korvat, marsun posket ja kummituseldimen
silmadt. Silld saa lisdttyd musaakin: md vedin sellasen IG-stoorin, jossa soi
Polyester Beat.”

Puhelintaan puhallinsoittimen tavoin pitelevat tytot eivdt uhranneet
Vernerille silmdystdakddn. Keskustelu olisikin ollut mahdotonta sukupol-
vikuilun vuoksi.

"Ei tdssa karhumarkkinassa!” tyylikkddseen pukuun sonnustautunut
mies nauroi puhelimeensa. "En aio sijoittaa senttidkddn, ennen kuin kdy-
rat palaavat ennalleen ja kynttildt vihertyvat!”

Bussipysdkin vieressd seisova mies imi posket lommolla tupakkaa ja
sihisi puhelimeensa: "Al ikina osta siltd haukiputaalaiselta kyrvilti yh-
tdkddn autoa! Md venaan tdlld hetkilld bussia, kun se sen myyma Vectran
paska leipoi kiinni!”

Verneri oli aina viihtynyt omissa oloissaan ja hiljaisuudessa. Lahiai-
koina vield nihilistisessd maailmankuvassaan. Mutta nyt, timéan ainoan
kerran, hdn olisi halunnut keskustella jonkun kanssa, saada mielensa pois
harmaudesta puhumalla niitd nditd tuntemattomien kanssa, harrastaa
epasuomalaista small talkia, jonninjoutavaa jutustelua. Se tuntui mah-
dottomalta ndiden juttujen keskelld. Ketddn ei vaikuttanut kiinnostavan
ympadristo, kanssamatkaajat tai leppoinen sddstd juttelu. Kaikilla oli me-
neillddn niin paljon, niin omituisia juttuja. Mystisid aktiviteettejd, joihin
olimahdotonta pddstd kiinni endd tdssd vaiheessa. Hin meinasi tirauttaa
onnen kyyneleen kuullessaan vierestddn huomiota vaativan kysymyksen.

"Hei, anteeks?”

Verneri kddntyi kysyjda kohti suupielet koholla. Hantd vastassa oli 16y-
siin vaatteisiin sonnustautunut nuorimies, jonka rasvaista tukkaa peitti
wokpannun kokoinen lippalakkijaihoa suttuiset tatuoinnit. Silmat puo-
litangossa huojuva mies oli selvdsti nauttinut jotain kesdkuista hellettd
kovempaa.

"Ei dijalld ois heittdd jotain akuuttii jeesii, pikku nippii?” mies mongersi
padkallojen kirjailema kési ojossa jaleuka vinossa. "Saat ihan kohta back-
kii, ma oon matkalla myymdan mun auton tonne torille?”

"Oh... nyt en oikein ymmarra”, Verneri tunnusti.

"Siis mitd vittua sd dija sniiduilet!? Jdba ei voi auttaa toveria pikku sda-
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dolla, apuaskeleella? Siis ihan vaan skidilld avustuksella, ettd saa hommat
reilaan ja paperit tehtyd! Vittu mikd dija! Brotheri from another fatheri ei
auta broidii, vaikka leveilee tddlld jefend tollane spade matkassa!”

Vernerin ilahdus vaihtui nopeasti kauhistukseksi ja se toimi magneetin
tavoin sekavana sopertavalle arjensankarille. Han yritti etsid katseellaan
apua kanssamatkaajilta. Sitd ei herunut. Osa ihmisistd siirtyi kauem-
maksi, teinitytot aloittivat kuvaamisen kikatellen. Kukaan ei halunnut
puuttua asiaan ja saada pelon haistanut sekakdyttdjdd jatkamaan mat-
kaansa tai vaihtamaan kiusaamisen kohdetta.

"Mulla tulee tuet ylihuomenna”, mies jatkoi nyrkki heiluen. "Saat illalla
backkii! Md maksan sulle korkoja viidellihuntilla, jos se on muuten niin
vaikeaa, kdyko?”

"E-Ei minulla ole rahaa!”

"No kai sulla jotain on!? Eiks te vanhat gubbet pumpata tdyteen Stellaa,
Temestaa tai nitroja? Eld viitti olla tollanen, jeesaa nyt vittu kaveria!?”

"Ei minulla ole kuin tdmad lapio”, Verneri parahti.

"No kdy se sekin alkuun”, mies murahti loukkaantuneena ja sieppasi
kaivuuvélineen kainaloonsa kuin Klonkku sormuksen. "Tdd kdy vahan
kuin starttirahaksi. Saat lisdaikaa iltaan asti, sen jdlkeen velka kasvaa
korkoa. Md tarvin vield ainakin haravan, ehkd lehtipuhaltimen. Puutar-
hatontutkin kdy, kunhan ne on sellasia lepposen ndkosid. Hymyilevid!
Onks klaari?”

"0-On! On klaari.”

Jarrut kirskuen saapuva bussi keskeytti vaaralliseksi heittaytyneen di-
alogin. Sivuovista purkautui tasaisena nauhana ankeita ja ndyttojansa
tuijottavia ihmisid, jotka ldhtivdt hajaantumaan ymparistoon. Bussia
odottaneet matkaajat siirtyivat sisdtiloihin, Verneri viimeisend.

"Tdssd laitteessa on jokin ongelma”, Verneri sanoi ja yritti kuitata seu-
tulippuansa lukupadtteeseen. "Jostain syystd se ei hyvaksy tatd.”

"Ei ole”, kivikasvoinen kuljettaja ilmoitti, "kokeile vield tai kaiva ku-
vetta.”

"Olen yrittdnyt jo viisi kertaa. Se toimi aamulla ihan normaalisti, kun
matkasin tdnne.”

"Matka jatkuu! Poistutko bussista vai 1oytyyko sitd bensarahaa?”

Verneri palasi pysdkille surkeana ja katseli sulkeutuvia ovia. Bussi
nytkdhti lijkkeelle. Teinitytot kuvasivat kohtalon potkimaa miesta ilki-
kurisesti ja vilkuttivat liioitellun dramaattisesti kuin sotaan lahteville
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poikaystavalleen. Takalasiin koputtava lapiovaras taputti rannettaan
merkitsevasti kuvitteellisen kellon kohdalta ja imitoi pitavansd Verneria
silmalld. Pian bussista ei ollut jdljelld kuin takavalot. Sitten ei edes sita.

Optimismija euforia oli varissut Verneristd pikkuhiljaa vuosien varrella
pois. Nyt bussi tuntui vieneen Verneristd mukanaan sen pienenkin kom-
ponentin, joka yrittdd lohduttaa aivoja tdysin mitdttomistd mutta samalla
palkitsevista pienistd iloista kuten uudella asfaltilla ajaminen, pehmeédn
jddhuurteen - sellaisen, joka ldhtee tasaisesti ja ilman voimaa jddraapan
mukaan koko matkalta - skrabaaminen tuulilasista ja vield yhteen pan-
nuun piisaavat kahvinporot herdtessd. Vastoinkdymiset kasaantuivat
torniksi elamdn pddlle ja torni alkoi huojua, sokkeliin ilmestyi aina vain
useampia halkeamia.

"Loistavaa”, Verneri mutisi, "onneksi on sentdian kaunis ilma...”

Kolmetoista kilometrid kaatosateessa kévellyt Verneri tyonsi narisevan
pihaportin auki ja kaiveli taskustaan kotiavaimensa. Avain sujahti luk-
koon, haittalevyt siirtyivat sivuun. Lipimdrka mies astui eteiseen ja otti
seindstd tukea. Patikointi tuntui luissa, ytimissd, psyykessa. Vesisade oli
ilmestynyt taivaalle kuin taikaiskusta ja huuhtonut Verneristd viimeiset-
kin positiivisuudet mukanaan, joita hdn ei ollut tiennyt edes omistavansa.

"Tastd lahtien lompakko kulkee aina mukana”, Vernerilupasi itselleen.

Héan riisui kastuneet vaatteensa ja asteli hiljaiseen taloon. Sateen luoma
kakofonia kaikui ylapuolelta pitkin asuntoa. Tama ei tuntunut endd ko-
dilta. Ei sellaiselta kuin ennen. Pelkdstadn huoneilma tuntui erilaiselta,
kolkolta ja yksindiseltd. Varit ja lampo olivat kadonneet, talon sielu tun-
tui kuolleen pois. Ei parketilla rapsuttavia kynsid, ei Eevan hyriilya ja
paivallisen tuoksua, ei kolmen eldvan ja toisiaan rakastavan olennon
luomaa auraa, joka teki huoneilmasta paremman hengittdd ja kofeiinia
muistuttavan voimanldhteen. Talo oli muuttunut ontoksi kuoreksi, jossa
oli kesadlld -12 maalatut ikkunanpokat ja outo ominaishaju, johon kaikki
asukkaat olivat tottuneet.

Verneri puki kuivaa ylle, hytisi ja latasi kahvinkeittimen. Siirtyi olo-
huoneeseen katselemaan televisiota odotellessaan nuoruuseliksiirin val-
mistumista. Jalka kolahti peltiseen ruokakuppiin. Olohuoneen nurkkaan
oli jadnyt juoma- ja ruokakupit muistoksi vield hetki sitten sielld vipel-
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taneestd Rekusta. Suru iski hdntd kasvoihin kuin leka. Nakymattomat
kynnet riipivat sielua ja saivat alahuulen hytkymadn. Ei paljoa, tuskin
huomattavasti. Mutta juuri sen verran ettd sen tiedosti itse, tajusi surun
kolkuttavan fysiologista raja-aitaa.

Verneri lysdhti nojatuoliin kuin ihmisenmuotoinen kasa lyijyd ja avasi
vanhan televisionsa ensimmadistd kertaa kuukausiin. Lahinnd siksi, ettd
saisi hiljaiseksi muuttuneen asunnon tuntumaan edes hiukan kotoisam-
malta ja turvallisemmalta. Ettd saisi karkotettua synkat ajatuspilvet ja
ajatukset, joiden kantaminen oli tdssd tilassa liian raskasta, ehka vaa-
rallistakin. Han imi ulos valuvan surun takaisin sisdansa, telkesi sen sa-
ranoistaan natisevan vakan alle ja lupasi pddstdd sen pois myohemmin.
Sitten parempana aikana.

"Meteorologit ovat ymmallddn Euroopan ylle ilmestyneestd saderin-
tamasta”, uutistenlukija kertoi vakavana. "Tapahtumalle ei ole 16ydetty
vield selitystd. EU on perustanut tapahtuman vuoksi uuden tyoryhman,
jonka tavoitteena on loytdd tapahtumalle selitys ja tutkia voodootaikoja.”

"Se johtuu varmaan minusta”, Verneri naurahti itseironisen kuivasti.
"Universumi vaistosi, ettei pdivani ollut vield tdydellisesti pilalla, ja padtti
tehda siitd entistdkin surkeamman!”

Verneri haki itselleen kupposen ja horppi sitd hiljaisena. Han kuunteli
uutisia muttei voinut keskittyd niihin kunnolla. Alitajunta poimi sieltd
tadltd raportteja ympadri planeettaa, talletti tietoa kovalevylle, muttei
pystynyt muodostamaan siitd mitddan kunnollista, tunteita herdttdavaa
ajatusta. Pdd tuntui olevan tdynnd puuroa, josta pilkisteli esiin hetkel-
lisesti television toitottamia tapahtumia, mutta mikdan niistd ei ollut
pinnalla tarpeeksi kauaa tartuttavaksi. Han oli turtunut maailmaan, ih-
misiin, ymparistoon. Uutiset eivdt tuntuneet endd miltddn. Ei sodat, ei
luonnonmullistukset tai entisen jadkiekkoilijan kirjoittama eldmankerta
Oodi Odensille. Pitkd aika ilman televisiota ja uutismedioita sai informaa-
tion tuntuvan joltain surkeuden evankeliumilta, jonka ainoa tarkoitus
oli kolisuttaa toivosta tyhjdksi valunutta sielua kuin kelloa, mutta joka ei
onnistunut herdttdmadn erityisid tunteita. Miksi taistella, yrittdd pitda
kiinni pdatoksestadn? Miksi kadvelld surkeuden luotisateeseen?

"Tuntuuko sinustakin, ettd tdmd maailma on mennyt taas hullum-
maksi?” Verneri kysyi katsellen tyhjad nurkkausta. "Ai niin. Sind et to-
siaan ole endd tdalla...”

Vernerin silmdkulmaan ilmestyi sukupuuttoon kuolluksi luultu kyy-
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nel. Han tajusi olevansa tuuliajolla, tdysin turha komponentti tassd uni-
versumissa. Maailma oli kamala ja hullu paikka. Universumin tarkein
ihminen - heti kaikkien itsensd jdlkeen - oli jokin rapakon toisella puo-
lella asuva levdperseinen letukka, jonka isd voitti jonain vuonna vuoden
naispalkinnon. Raamattu oli hdipynyt ihmisten kddestd mutta tilalle oli
tullut tuo mystinen laite, jonka kautta ihmiset lukivat life style-ohjeita,
Vauva.fi-sivustoa - joka oli tullut monessa tapauksessa Raamatun tilalle,
eirinnalle - ja ennen kaikkea kaveriksi kutsuttavien ihmisten kuulumisia,
koska kasvokkain juttelu ei ollut endd muodikasta tai soveliasta. Uutiset
syytivdt verkkokalvoille tietoa sodista, pandemiasta, surkeista kohtaloista
ja massiivisista koko kansaa kuohuttavista tietoiskuista, kuinka he ovat
pyyhkineet perseensd aina vadrin, miten suolaa tulisi oikeasti kayttad,
kuinka syoda eettisesti styroksin ja soran avulla. Ei ollut endd mitdan,
minkd vuoksi eldd ja hengittdd. Pelkkdd kuoleman odottelua, vadjadmat-
tomadn vdijymistd ja yksindisyydelld ryyditettyd kituuttamista. Kaikki
tuttu ja turvallinen oli poissa. Odottamassa, toivottavasti, hdnta tuolla
jossain, ndkymattoman rajan toisella puolella.

Mitd han endd odotteli tai piinasi itseddn?

Verneri suoritti karkean pddssdlaskun: jdljelld oleva aika miinus siihen
mahtuvat positiiviset asiat tekivdt yhdessa... ei mitddn sellaista, jota kan-
nattaisi jaddd odottelemaan.

Verneri oli pitdnyt pddnsd aina tdhdn pdivddn saakka. Hdnelle oli Gi-
gantissa koitettu myyda leivinpaahtimen oston yhteydessa puhelinliit-
tymad ja jotain virussuojausta lipevan nuorenmiehen toimesta. Verneri
oli pdattanyt, ettei asioi sielld endd. Ja piti padnsa, vaikka joutui viemdan
leivinpaahtimensa takuuhuoltoon bussilla ldhes 200 kilometrin padhan.
Viime tyopaikassaan hdn oli vaatinut euron enemman tunnille. Sithen
ei ollut suostuttu. Tyokalut saattoivat vieldkin olla sen rivitalotydmaan
viereisessd metsikossd. Pappi oli kysynyt hdneltd tahdotko? Ja Verneri oli
pddttdnyt tahtoa. Padtos pysyd paddtoksissddn ei tuntunut enda hyvaltd
padtokseltd. Han oli eldnyt eldmdn tdhdn saakka tietyssd moodissa. Huo-
mannut sen tuottaneen jo tarpeeksi surua ja vaikeuksia. Ei endd. Han oli
vasynyt.

"Tamad saa luvan riittdd”, Verneri mutisija sammutti television. "Rekku
ja Eeva. Olen tulossa... minun taytyy vain tehdd pari asiaa...”
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Betonielementtien keskelld kaikui autojen moottoreista lahteva kdyn-
tiddni, puhelimien ja ihmisten melusaaste. Kivijalkaliikkeisiin katosi
ihmisid, taksit jonottivat kadunreunassa. Yhteiskunta muistutti kellon
koneistoa; pienet rattaat pyorivdt vasymattd, toisiinsa vaikuttavina, nden-
ndisen irrallisinaja itsendisind, mutta kaikkeen vaikuttavana. Kaiken sen
keskelld seisoi ilottomasti hymyilevd Verneri, joka oli juuri kdynyt pan-
kissa nostamassa kaikki sddstonsa kateiseksi.

"No niin... mistd mind oikein aloittaisin?” hdn pohdiskeli.

IImastotekoja, rasisminvastaista toimintaa, perustuloa ja kultaa ulos-
tavaa hanhea lupailevat vaalimainokset olivat kehystdneet pienen puis-
toalueen. Toinen toistaan levedmmilld hymyilld varustetut kasvot oli
siloteltu ndyttdmdan mahdollisimman samarialaisilta ja humanistisilta.
Tekoja ja asenteita lupailevat kasvot olivat valmiina pelastamaan koko
maan - vaikkakaan suoria ideoita sen suhteen ei lueteltu.

Mainosten takana erottuva lahes sdalittavaksi luokiteltava puistoalue
oli hiljainen. Se kutsui Vernerid luoksensa. Sielld hdn voisi hengdhtad,
laatia suunnitelmansa ldksidisistd tdstd maailmasta.

Muutaman puisen penkin, kourallisen roska-astioita, kymmenkunta
puuta, suihkuldhteen ja rauta-aidalla eristetyn leikkialueen sisdltdvd puisto
oli irvokas muisto luonnosta. Neuvostoliiton romantiikkaa honkivat ker-
rostalot ympadrilld pitivdt huolen, ettei auringonsateet padsseet sinne kuin
kimpoilemalla heijastavista pinnoista, tehonsa menettdneind ja lannistet-
tuina. Roskilla ja koiran jatoksilld kirjaillut nurmikentat eivat houkutel-
leet piknikille, eikd sielld taalla pilkkivat injektioneulat sallineetkaan sita.
Puisto tuntui unohdetulta, syrjddn siirretyltd. Ihan kuten Vernerikin.

Verneri istahti penkille ja venytteli jalkojansa.

"Ootat nyt tddlld, ettd diti kdy kampaajalla ja kahvilla”, rooki huulessa
lastansa perdssd raahaava teiniditi ohjeisti lastaan. "Leikit vaikka noilla
keinuilla. Ja maassa oleviin ruiskuihin ei sitten kosketa.”

Shokkivarilld varjattyjen hiusten seasta mollotti kelmedt ja vasyneet
kasvot. Han avasi metallisen portin, tyonsi jalkikasvunsa leikkialueen
sisdlle ja sulki sen puolihuolimattomasti.

"Tuossa on juotavaa, ole kiltisti.”

Verneri katsoi kolajuomaa lapsellensa ojentavaa naista, joka kaivoi ka-
silaukusta esiin puhelimensa ja poistui paikalta nopeasti aloittaen villin
naputtelun.

Metallisen aidan takana seisoi pieni tytto kddessddn virvoitusjuoma-
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aailman murjomaksi joutuneen miehen itse-

tuhoinen suunnitelma keskeytyy suuremman

voiman ilmestymiseen, joka tuo mukanaan
varoituksen kaiken paittymisestd. Ainoa keino pelas-
taa ihmiskunta tuhon alta on suorittaa pyha tehtava,
jonka tarkoituksena on kerétd kymmenessa pdivassa
kasaan kymmenen ndenniisen sattumanvaraisesti
valittua henkil6d. Yksinkertainen tehtiva osoittautuu
nopeasti aiottua vaikeammaksi — niin tuhoutuvan
maailman kuin pelastettavienkin myotavaikutukses-
ta, eiki tilannetta helpota omaa pyhia tehtavainsa
suorittavien fanaatikkojen osallistuminen kaaokseen.

Jalkikasvu on torkedan mustalla huumorilla, voimasa-
noilla, rdikedn ylily6villd henkilohahmoilla, tunnet-
tuihin tarinoihin ja historiaan pohjaavalla juonella
hoystetty satiiri, joka herdttad kysymyksid ja ajatuksia
nauraen samalla kaikelle - myos itselleen.

Ei heikkohermaoisille.

BoD
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