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Ensimmäinen asia, joka herätti minut, oli outo 
tuoksu. Vieras ja melko voimakas tuoksu, joka 
leijui ympärilläni. Se ei huokunut vain huone-
kaluista tai seinän tummasta puusta. Se tulvi 
kaikkialta. Toinen oli alakerrasta kajah-
tava pikkuveljeni huuto:

”Luzie! Tuuuleee!” Kiskaisin pus-
silakanan pääni yli. En yksin-
kertaisesti ollut valmis siihen, 
mikä minua odotti. Sitä paitsi 
oli aivan liian aikaista herätä, 
vaikka linnut ulkona lauloi-
vat jo hullun lailla. Ja vaik-
ka huoneessani oli valoisaa 
kuin päivällä. Mutta se joh-
tui lähinnä typerästä mummo-
verhosta, joka roikkui vain ikku-
nan alaosan edessä. Kun saavuimme 
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eilen, ensimmäinen ajatukseni oli hankittua eroon tuosta 
rumasta rätistä mahdollisimman pian. Enhän minä ollut sata-
kaksikymmentävuotias niin kuin tuo virkattu rätti. Mutta sit-
ten ajattelin, että jos verho oli onnistunut roikkumaan ikku-
nassa yli sata vuotta ulkonäöstään huolimatta, niin pitäisihän 
sille antaa ainakin reilu mahdollisuus. 

Kukaan muu tyttö ei olisi ajatellut asiaa hetkeäkään, 
vaan olisi yksinkertaisesti pyytänyt uutta verhoa. Mutta 
äiti oli aina opettanut minulle ihan liikaa kunnioitusta kaik-
kea vanhaa kohtaan. ”Käytetyillä tavaroilla on tarinoita”, 
hänellä oli tapana typerästi sanoa. Se, halusiko joku kuul-
la nämä tarinat vai ei, ei kiinnostanut häntä lainkaan. Jos 
jokin oli vanha, se oli automaattisesti arvokas. Piste. Minun 
perheessäni oli parempi olla kyseenalaistamatta tätä peri-
aatetta. Ellei halunnut joutua riitoihin äidin kanssa. Ja rii-
dat eivät olleet minun juttuni. 

”Luuuzie! Aamiaista!” 
Benno oli sinnikäs kuten aina. 
Huokaisin. Muutto oli veljeni mielestä valtava seikkailu. 

Vanha huvila, puutarha ja kaikki vanhanaikainen. Tämä 
kaikki oli pahuksen jännittävää. 

Benno olikin vasta viisi. 
Katsoin vielä kerran halkeamia stukkokatossa, kunnes 

pujahdin pois sängystä. Ensimmäinen yö Villa Eviessä oli 
takana, ja vaikutti siltä, että sadat muut seuraisivat perässä.

Puin farkut ja t-paidan päälleni ja laskeuduin portaita pit-
kin alakertaan. Jokainen puinen askelma narisi ja ilmoitti 
etenemisestäni askel askeleelta. 
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Alhaalla haisi aivan yhtä oudolta. Aivan kuin liian monel-
ta asialta yhtä aikaa. Ei epämiellyttävältä, mutta ehdot-
tomasti oudolta. Hajujen sekamelska leijaili perässäni ja 
minua kohti samaan aikaan. Se roikkui kaikkialla kuin lii-
kaa suihkautellun hajuveden vana, jonka ihmiset joskus jät-
tävät jälkeensä ahtaisiin tiloihin, kuten hisseihin. Toivot-
tavasti haju ei tarttuisi minuun ja ilmoittaisi tulostani jo 
kaukaa, halusinpa sitä tai en.

Onneksi alhaalla oli myös tuttuja tuoksuja, kuten lämmin 
paahtoleipä, sulanut voi ja kahvi, joten tungin itseni pohja-
kerroksen laatikoiden lomasta kohti keittiötä. Kaikki muut 
perheenjäsenet olivat jo aikoja sitten istuneet ruokapöytään. 
Benno nuoli hilloa paahtoleivältään ja keikutti tuoliaan.

”Pelkkää hilloa ei lasketa aamiaiseksi!” isä sanoi ja kuu-
losti siltä, ettei hän maininnut asiasta ensimmäistä kertaa 
sinä aamuna.

”Huomenta”, sanoin.
”Hyvää huomenta, kultaseni!” sanomalehteä selaileva äiti 

sanoi ja siemaisi kahviaan. 
Kaikki oli kuten tavallisesti. Otin palan paahtoleipää, levi-

tin sille niin paksulti hilloa kuin pystyin ja istahdin Bennon 
viereen. 

”Nukuitko hyvin?” äiti kysyi ja vilkaisi minua katseel-
laan, joka yleensä sulatti jään ympäriltäni. Mutta ei tänään.

”Siinähän se”, mutisin ja näykkäisin paahtoleipää. 
Isän oikea suupieli kääntyi ylöspäin. ”Niin, ensimmäinen 

yö on aina vaikein. Makuuhuoneessamme veti kuin vuoren-
huipulla. Niskani on jäykkä kuin lauta.” Hän hieroi olka-
päätään liioittelevasti ja irvisteli itsesäälissä kuin olisi juuri 
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kuolemaisillaan. Isä oli juuri sellainen, hän yritti pelastaa 
joka tilanteen vitsailulla. Mutta vitsistä huolimatta hän ei 
saanut minua tänään paremmalle tuulelle.

”Olisimme voineet jäädä kotiin”, totesin, ”tai ainakin 
muuttaa oikeaan taloon. Sellaiseen, jossa on esimerkiksi 
sähkölämmitys.” 

Äiti nauroi epäuskoisena. ”Anteeksi mitä? Villa Eviehän 
on unelma! Olemme onnekkaita, että saimme sen niin hal-
valla. Kaikki muut tytöt ovat varmasti vihreitä kateudesta!” 

”Kyllä, mutta vain jos rapistuva museomme ei romahda 
ja hautaa heitä alleen”, sanoin ja vedin syvään henkeä. ”Ja 
jos kerron heille, että minun täytyy esilämmittää kylpyam-
meen lämmitintä tunnin ajan, jotta hanasta tulee edes jota-
kuinkin lämmintä vettä, he kaikki nääntyvät kateudesta.” 

”Luzie!” äiti torui. Hän taittoi sanomalehden kiinni ja tui-
jotti minua. ”Ihmiset hoitivat ennen tuonkin esilämmityk-
sen. Sinun pitäisi olla iloinen, ettei Villa Evie ole kasvoton 
uudisrakennus! Se on vanha ja juuri siksi se on niin hen-
keäsalpaavan kaunis. Kenellä on vielä nykyään antiikkinen 
kylpylämmitin.” 

”Juuri niin! Ei kenelläkään!” huusin ja pyörittelin silmiäni. 
Äiti työskenteli restauroijana, mikä tarkoitti sitä, että hän 

ihaili kaikkea pölyistä ja rikkinäistä. Hän näytti onnellisim-
malta saattaessaan vanhat tavarat uuteen uskoon. Siksi kut-
suimme häntä toisinaan kirpputorin hoitajaksi, mutta edes 
se ei ärsyttänyt häntä. Vaatekappale, jonka näin äidin yllä 
useimmin, oli maalin ja kipsin tahrima työtakki. Se yllään 
hän istui, oli polvillaan tai makasi kirkoissa rakennusteli-
neillä ja maalasi seinämaalauksia, joita kukaan muu ei tun-
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nistanut. Villa Eviessä ei ollut seinämaalauksia, mutta siellä 
oli paljon goottilaista tavaraa, joka – myönnettäköön – tar-
vitsi hänen apuaan. 

Katselin Bennoa, joka oli käyttänyt tilaisuutta hyväkseen: 
hillo oli kadonnut hänen suuhunsa ja paahtoleipä jonne-
kin pöydän alle. Nyt hän nousi pöydästä ja lähti etsimään 
Legojaan. Minun oli pakko tukahduttaa virnistys, jotta en 
paljastaisi häntä.

”Valitettavasti paikkakunnan leipomo on lauantaina auki 
vain aamusta,” äiti sanoi, siemaisi kuppinsa tyhjäksi ja kat-
soi minua. ”Tarvitsemme tosiaan leipää huomiseksi. Tie-
dän, että olet juuri herännyt, mutta meillä on niin paljon –” 

”Joo, joo, minä haen. Ei hätää”, sanoin. Viime vuodes-
ta lähtien leipomokäynti oli kuulunut tehtäviini viikonlop-
puisin.

”Kiitos, kultaseni”, äiti sanoi ja hymyili minulle. ”Leipo-
mo on tien päässä, risteyksessä asti.”

”Selvä”, sanoin ja laitoin lautaseni nopeasti tiskialtaaseen. 
Oikeastaan olin iloinen, että minulla oli syy lähteä ulos.

Hampaita harjatessani mietin hetken, miten saisin hiuk-
seni nopeimmin laitettua. Mutta tänäänkään en keksinyt, 
mitä tehdä tummanvaaleille, liukkaille suortuvilleni. Niin-
pä solmin itselleni yksinkertaisen letin. Se ei ensinnäkään 
herättänyt liikaa huomiota, ja toiseksi se oli nopea sitaista.

Eteisessä nappasin rahat, jotka äiti oli jättänyt minulle, 
vedin tennistossut jalkaani ja annoin ulko-oven sulkeutua 
takanani ”nähdään pian” -huudahduksen jälkeen. Hyppä-
sin kuistin neljä askelmaa alas ja juoksin Laventelikujaa 
pitkin kohti leipomoa. Oikealla ja vasemmalla pensasaidat 
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ulottuivat vain polviin asti, mikä oli todella epätavallista 
kaltaiselleni kaupunkilaislapselle.

Leipomoon ei ollut pitkä matka. Tunnistin jo kaukaa 
kyltin, johon oli maalattu voisarvia. Avasin liikkeen oven 
ja säikähdin messinkikellon kilinää yläpuolellani. Tila oli 
vanhanaikainen ja ahdas, ihmiset tungeksivat sisällä. Oikea 
kulmakauppa! Pidin heti uudesta leipomostamme ja menin 
jonon päähän. Lämpimien sämpylöiden, vaniljan ja korva-
puustien tuoksu oli ihana.

Edessäni seisoi kaksi poikaa, joista toinen kääntyi puoleeni. 
Hän oli melkein päätä pidempi kuin minä ja varmaan kaksi 
luokkaa minua ylempänä. Ennen kuin ehdin kääntää katsee-
ni pois, hän kohotti toista kulmakarvaansa. Minulle tuli heti 
lämmin olo. Sitten hän virnisti. Toivottavasti en punastunut! 
Niin yleensä kävi, kun tunsin oloni epämukavaksi.

”Hei”, hän sanoi. ”Oletko uusi täällä?”
Viuh! Ruumiini alkoi muistuttaa välittömästi tulitikkua. 

Tikkusuora ruumis ja kirkkaanpunainen pää.
”Muutimme eilen Villa Evieen”, sanoin vain sanoakseni 

jotain. ”Se on se vanha talo, jossa on –”
”Niinkö? Asutko Villa Eviessä?” poika sanoi silmät suu-

rina. Sitten hän tönäisi vieressään seisovaa tummahiuksis-
ta poikaa kylkeen ja virnisti vielä leveämmin. ”Hei, Mats, 
mitä sanot? Hän asuu meidän naapurissamme, sinun rak-
kaassa, karmivassa kartanossasi!”

Karmiva kartano? No, tämähän alkoi hyvin. En ollut ollut 
edes päivää täällä ja nyt jo naurettiin sille, että asuin Vil-
la Eviessä. Vedin syvään henkeä ja puristin huuleni yhteen.

Mats, poika, jolla oli tummat kiharat hiukset, irvisti. 
”Mikset ole hiljaa, Leon?” hän sanoi.
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Vaalea nauroi ja taputti Matsia olkapäälle. ”Älä kuunte-
le häntä”, hän sanoi ja kääntyi takaisin puoleeni. ”Veljel-
läni on oikea pakkomielle Villa Eviestä. Veikkaan, että hän 
ravaa alvariinsa luonasi ja haluaa joka kerta päästä kiertä-
mään taloa.”

Sitten hän kumartui hieman lähemmäs minua ja kuiskasi: 
”Saadakseen ’suuren mysteerin’ paljastettua.”

”Että olet ärsyttävä!” Mats sanoi ja muuttui nyt yhtä 
punaiseksi kuin minä. Hän näytti kuitenkin enemmänkin 
vihaiselta kuin nolostuneelta. Mats vilkaisi minua sekun-
nin murto-osan ajan katseella, jota minun oli vaikea tulki-
ta. Sitten hän kääntyi tiskin takana olevan naisen puoleen 
ja sanoi: ”Päivää. Kuusi sämpylää, kaksi voisarvea ja rapea-
kuorinen leipä, kiitos.”

Leon hymyili minulle edelleen. ”No, onko sinulla nimi, 
tyttö Villa Eviestä?” hän kysyi. 

”Kyllä. Minulla on”, sanoin vain ja nostin leukaani, kos-
ka kaikki oli niin kiusallista. Samalla hetkellä Mats työnsi 
yhden ostospusseista Leonin kainaloon. Nyökäten minun 
suuntaani hän ja hänen veljensä katosivat kaupan oves-
ta. Pyysin nopeasti leivän ja neljä voisarvea ja teeskente-
lin, etten enää kuullut Leonin hyvästelyä: ”Hei sitten, tyt-
tö jolla on nimi!”

Juoksin takaisin kaksi kertaa nopeammin ja pysähdyin 
vasta talomme edessä. Mietin, mitä Leon tarkoitti sanoes-
saan, että hänen veljellään oli pakkomielle Villa Eviestä. 
Millaisella pojalla oli pakkomielle vanhasta talosta? Ja mitä 
hän ylipäätään tarkoitti ”karmivalla kartanolla”? Avasin 
hitaasti puutarhan portin ja katsoin talon seiniä.
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Ulkopuolelta Villa Evie näytti itse asiassa kuorrutetulta 
ja koristellulta pikkulinnalta. Ainakin jos seisoi hyvin kau-
kana ja sulki osittain silmänsä. Eilen, kun saavuimme, äiti 
huokaili koko ajan sanaa ”lumoava” ja osoitti valurautai-
sia kaiteita, lukuisia ikkunoita ja lasimaalauksia.

Mutta lähempänä huvilaa karu totuus valkeni – röttelö 
oli juuri romahtamaisillaan. Julkisivu mureni joka nurkas-
ta, ikkunat tuskin sulkeutuivat, maali hilseili, huvila haisi 
todella kummalliselle, ja villi muratti kasvoi pitkin seiniä 
ja ikkunoita. Pahin kaikista oli kuitenkin paikkakunta, jos-
sa huvila sijaitsi. Olimme tylsistyneet autossa kuusi tuntia 
ennen kuin vihdoin pääsimme tänne – johonkin Alankomai-
den rajan lähettyville, uneliaaseen pikkukaupunkiin ei-mis-
sään. Viisivuotiaalle tuollaiset muutot saattoivat olla haus-
koja, mutta entäpä kolmetoistavuotiaalle? Ei todellakaan! 

Kävelin hitaasti kohti ulko-oven edessä olevaa kuistia. Jos 
isä ei olisi riidellyt koulunsa rehtorin kanssa, hän ei olisi 
etsinyt avoimia musiikinopettajan paikkoja eikä olisi kos-
kaan ehdottanut muuttoa. Enkä minä kyykkisi tällä hetkel-
lä Schnarchhausenissa osoitteessa Laventelikuja 33.

Kuten usein teen, kuvittelin nytkin, mitä tapahtuisi, jos 
minulla olisi salaisia supervoimia, joilla voisin muuttaa kai-
ken. Oli muutamia asioita, jotka muuttaisin: Ensinnäkin oli-
sin tietysti joku, joka ei aina punastelisi eikä änkyttäisi, kun 
piti puhua jonkun kanssa. Toivoin myös, ettei minun tar-
vitsisi enää nolostella. Mutta ennen kaikkea loihtisin itseni 
takaisin entiseen kotiimme.

Valitettavasti en osannut taikoa, eikä minulla todellakaan 
ollut supervoimia. Joten tästä lähtien elämäni olisi tylsää ja 
sen lisäksi olisin täysin yksin.
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Käsiäni alkoi kihelmöidä, kun ajattelin päivää, jolloin 
menisin kouluun, jossa isäni opetti. Paljon nolommaksi 
ei elämäni voisi enää mennä. Sysäsin ajatuksen nopeasti 
sivuun. Oli kesäloma, ja minulla oli vielä hieman armonai-
kaa, ainakin jos en tapaisi Leonia uudelleen.

Kurotin matkapuhelimen käteeni, mutta tilanne oli sama 
kuin eilen, ei kuuluvuutta. En siis voinut edes lähettää par-
haalle ystävälleni Monalle muutamaa kuvaa täältä ja toi-
voa myötätuntoa. Huokaisin. Jos Mona ei asuisi Berliinis-
sä satojen kilometrien päässä, niin kaikki ei olisi läheskään 
niin huonosti. Mietin, voisinko soittaa hänelle. Mutta koska 
koulua ei ollut, Mona luultavasti loikoili vielä sängyssään. 
Sitä paitsi hän oli Italiassa vanhempiensa kanssa, kuten joka 
kesäloma. Lohdutin itseäni sillä, että Italiaan soittaminen 
oli joka tapauksessa liian kallista, ja laitoin puhelimen pois.

Yritin häätää mielestäni ajatukset Monasta niin hyvin 
kuin pystyin. Laitoin ensin leipäpussin etuoven viereen, sit-
ten istahdin kuistin portaille ja ryhdyin katselemaan Ben-
noa, joka potki palloa edestakaisin etupihalla.

Yläpuolellani oleva kilpi kolisi tuulessa. Sen kirjaimet oli-
vat lohkeilleet, ja niistä oli vaikea saada selvää. ”Silmät ovat 
avain sieluun, mutta nenä on portti” siinä näytti lukevan.

Nenä? Oliko sen tarkoitus viitata talon moniin kummiin 
hajuihin? Vatsassani levisi outo tunne. Yhtäkkiä en ollut 
enää varma, pidinkö tätä kaikkea ympärilläni näkyvää 
hauskana vai hieman salamyhkäisenä.

Mihin ihme paikkaan olimme oikein muuttaneet? 
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