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LEIPA, JUMALAN. Sota, ihmisen.

Jddtyneitd lanttuja, pelkkid jddtyneitd lanttuja ja kuu-
maa vettd. Jumalan kosketus jokaisessa jyvissd, jonka hin
on sallinut kasvaa.

Nien kuvia, unikuvia, muistikuvia. Mikiin ei tunnu
olevan totta ja kaikki on totta. Kylmyys.

Titd kuvaa en ota, tdssd kuvassa olen mini: Nainen
makaa viltin alla juhlasalissa, jonne on aseteltu rauta-
sankyji vieri viereen. Hin lepdd ovesta katsoen taaimmai-
sessa nurkassa, ndyttimon edessi. Hinen muotonsa laka-
nan alla hupenee piivi pdiviltd, mutta muutosta ei tistd
kuvasta voi nahdi, silli kuva on vain vangittu hetki ajan
virrassa. Lakanasta muodostuva kumpu matala, pai tyy-
nylld pieni. Naisen silmit kiinni.

Kuulen luideni natinan. Kuinka ohueksi voivat ran-
teet kdyda? Endd en jaksaisi nostaa kameraani.

Kolmesta viltistd huolimatta palelen. Ehki se on hyvi,
tuollainenkin aistimus. Elimist6 pyristelee viela.

Unikuvat jatkuvat vaikka avaan silmini. Toinen on

sokea, toinenkin kaihin himirtimi. Makaan Nikkilin



sairaalan juhlasalissa kymmenien muiden potilaiden
kanssa. Meidin ei pitdisi olla tddlli. Me kuolemme tinne.

Juhlasalin ikkunat on peitetty laudoilla, vain kultainen
valonside karkaa niiden vilistd sisille. Reidstd tihkuva
helmikuun valo heijastaa vastakkaiseen seindin ylosalaisen
kuvan ulkopuolisesta maailmasta, minun maailmastani,
siitd maailmasta, jossa kuljin loputtomien kuvien keskelld
kuin taidendyttelyssa.

Camera obscura.

Suljen silmini ja katselen seinille heijastuvia kuvia,
kaikki ajat ovat ldsnd, menneisyys ja nykyisyys — kuvien

riemusaatossa mini tiiltd lihden.

NAINEN SEISOO vesipostin vierelld, on maaliskuun loppu
Pienelld Roobertinkadulla. Vesi suihkuaa. Kraana on kai-
ritty kauttaaltaan ritteihin, se niyttdd koyryniskaiselta
satuolennolta. Talvi on ollut ankara. Kuten nyt. Kaikki
jddtyy. Kuulen sulavien lumien sihahtelua, lasten naurua,
ne istuvat kirryissi pihalla, katsovat minuun, onko niitd
neljd vai viisi, tarkennan katseeni — mahasta kouraisee,
tyhjyys, ammottava tyhjyys, joka pikkuhiljaa imaisee
minut.

Viides lapsi tyontdd kirryjd, keskimmiinen pitelee
valkoista paperia, se ndyttdd viralliselta, hin puristaa sitd
paljain sormin tirkein nikoiseni. Ehkd se on koepaperi
koulusta, ehkid pihakaivolla odottavan naisen kirje, jota
hin on pyytinyt lasta pitelemiin.

Kun suljen silmini, nden terdvimmin.



Lapsia ujostuttaa, olen tietysti pelottava mustan kan-
kaani sisalla.

Valkopyykki kuivuu kahdella narulla, paidat, poksyt,
liinat ja lakanat lichuvat vield koleassa kevittuulessa. Nai-
nen kaivolla on paljain pidin, keittiopuuhat odottavat,
perunat, taikina.

Yheikkid muistan kirkkaasti koko hetken: puhtaan
pyykin tuoksun, rinneistd valuvan veden, avonaisen halko-
kellarin, Selman, joka ensin toppuuttelee kuvan ottamis-
ta, sitten taipuu, potkukelkan hangessa, lasten naurun,
kun he asettuvat paikoilleen.

Hetki hiljaa, litkkumatta!

Muistan my®6s kaiken sulkimen naksahduksen jilkeen:
miten lapset hyppisivit kirryiltd, juoksivat viereeni, ha-
lusivat koskettaa kameraani. Selma kulki loiskuva dmpiri
kidessddn avoimesta ovesta sisille taloon. Markad lumi
kastoi hameenhelman, kun harpoin jiisid pihapolkuja
kadulle, missi vossikka odotti.

Kylma. Sininen valo. Joku vaikertaa, mutten jaksa avata
silmidluomiani etsidkseni itkijid. Kumpi minut lopulta

nujertaa: kylma vai nalka?

MUISTAMALLA KUVAT voin muistaa hetket. Hetkisti ra-
kennan kollaasia elimastini. Eikd se ole tosi, eikd epitosi.

Se on sarja kuvia — kuten koko elimini.

KUIN TOISIA kuvaamalla olisin etsinyt itsedni. Jokainen

ihminen heijastus minusta. Miten olen jokaisessa kuvassa,



vaikkei minua niy. Paitsi silloin kerran, kun annoin var-
joni langeta kuvan etualalle.

Nikamani soittavat sielunmessua, satakielen liverrys,
lehmusten makea tuoksu, kiviseinistd hohkaava limpo
iltaisin, kun kévelin kotiin Katajanokalle pitkin kuvaus-
pdivin jilkeen, pdihdyin kaupungista, Helsingistd, va-
paudesta, siitd mitd en voinut taltioida kuviin: violetti
taivaanranta, alkukesin puiden kaikki vihredn sivyt,
sitruunaperhosen keltainen lepatus — virit.

Nikkildn juhlasali on hauta. Mustavalkoinen.

Onko tdim3 muistikuva vai unikuva... Siltavuoren-
ranta. Mies niistdd valkoiseen neniliinaan, tuijottaa mi-
nuun laitureiden yli. Kolme tytt6d huljuttelemassa jal-
kojaan, mekot, lettinauhat, liivit. Tyttd nostaa kiden
silmiensi varjoksi, on loppukevit, vene vield telineiden
paalld tervattavana, mies sen vieressd, aurinko heijastuu
kellonvitjoista. Pikkuinen natiainen istuu laiturilla, mutta
mielenkiintoni vangitsee toinen poika, ehkid kuuden
vanha, jolla on raidallinen paita ja naisten hattu. Hin
kdantdd padnsi pois, virnistdi jollekin kuvan ulkopuolella,
en voi tulla kankaani alta pois tarkistamaan, kuva on
tdssd, asetelma hyvi, ihmiset juuri oikeissa paikoissa. Tasa-
painottelen kiikkeralld laiturilla. Pelkdin, ettd kamera
putoaa mereen.

Kamera ei putoa mereen. Valo polttaa lasinegatiiville
erddn keviisen hetken.

Kaikki kuvat sisillani paillekkiin, Nikkildn juhlasali
helmikuussa 1942 ja koko eletty elimi. Ajan syvyys.



Muiden elimii tallentamalla tallensin itsenikin. Silld

mini olen jokaisessa kuvassa. Mini olin se, joka katsoi.

SODAN ENSIMMAISENA piivind Maitokeskus paloi ilmi-
liekeissd. Kuulin ridjihdyksen, tunsin sen jisenissini,
korvat lukkiutuivat, ikkunat pirstoutuivat, puut kaatui-
vat, rappaukset rapisivat, kerrokset luhistuivat. Hal-
vaannuin. Ei ollut minusta vetimiin letkuja, auttamaan
pelastustoissd, palokellot kilkattivat ja katselin hirvitta-
vdd tuhoa epduskon vallassa. Nyt se kaikki lopullisesti
tuhoutuisi, rakas kaupunkini, joka oli jo kestinyt niin
paljon. T4dtd se ei kestdisi — taivas mustanaan pommi-
koneita.

Olin kuvannut historiallisia sotatantereita, mutta nyt
olin sotatantereella.

Joku pyyhkii otsaani kostealla liinalla. Siind tuoksuu
hiki, omani vai jonkun toisen, en tiedd. Sormet ovat vii-
leit ja kovat. Haluaisin sanoa, ettei minulla ole kipuja,
vain ruumista jaytivi nalka.

Silmiluomet valettu lyijystd. Sydin valosta.

Kuvat, unia. Unet, lahjoja.

HIEKKATIEN NOTKELMA, puna-apilat, auringonpaahde.
Juoksin lehmihakaan aina kun silmi viltti, rakastin leh-
mien ruskeita silmid, limpimini héyryivid hengitysti.
Painoin pddni karvaista rintaa vasten, Ailikki marehti tyy-
tyvdisend, antoi olla liki, sen ripsistd lankesivat pitkit var-

jot. Seurasin valon ja varjon leikkid lehmin turkilla, niky



hypnotisoi minut, apila tuoksui, Gerda huusi syomiin.
Lehmimuisto on yksi varhaisimmista muistoistani.

Runsaan maatila — lapsuuteni leikkitoverit, lehmit,
possut ja kanat.

Ja metsit! Kuljin isin kintereilld metsissd, syttyi rak-
kaus puihin. Nyt katselen ikkunan raosta jadtyneitd puita,
ne seisovat riveissd kuin sotilaat. Yhtd harmaina, yhti
vaitonaisina.

Isd kulki suurena ja turvallisena edelldni sauva kides-
sddn, toisella kisivarrella kori, johon hin kerisi nokkosia,
valkopeippejd, kidenkaalia, vuohenputkia ja voikukkia.
Hin silppusi niitd keittoihin, lihan péille, soi sellaisenaan.

Mutustin ketunleipdd — suuhun tulvahtaa hapokas
maku.

Isd oli metsidnhoitaja, kunnes hinet pyydettiin tullin-
hoitajaksi Kokkolaan ja muutimme pois Parkanosta, pois
Runsaan maatilalta. Hyvistelin lehmait, possut, kanat,
olin neljan vanha ja tiynni surua.

Aiti ei ehtinyt lohduttaa, diti ei ollut sellainen. Hin
huushollasi, toteutti tointaan kuin Jeesuksen morsian.
Hinen verkkokalvoilleen olivat sydpyneet kuvat Pohjan-
maalla vaeltaneista nilkivuosien kerjildislaumoista, ja hin
ikdvoi Ruotsia vield kuolinvuoteellaankin.

Olin seitsemin sisaruksen joukossa viides. Opin siinid
diplomaatiksi, kun vilitin viestejd puolin ja toisin. Totte-
lin isoja ja komensin pienid. Sovittelin riitoja. Ehki siitd
oli hyotyd sitten myohemmin, kun tein tuttavuutta ih-

misten kanssa.
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Kumma miten pieneksi tunnen itseni juuri nyt tissi
villyjen alla. Kuvat vydryvit esiin, marssittavat eteeni
kasvoja. Tuossa isd lichittelee ditid, he ovat nuoria, isi
opiskelee Tukholman metsiinstituutissa. Isd rakasti met-
sid. Aiti taas rakasti isid ja vihasi Parkanon peltoja,
Kokkolassa vasta hymyili, kun sai vetdi jalkaansa satiini-

kengit.
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ENSIN ON TUNTOAISTI, kapaloiden turva ympirilla.
Aidin dini — oma siikihtinyt riikiisy. Sitten avaamme
silmit ja ndemme, nikeminen tulee ennen sanoja, ennen
kieltd, jolla pukea nihty sanoiksi.

Sanoja minulla on ollut kovin vihin, mutta nikemi-

sen hetkii sitikin enemmin. Silmit, minun.

VALOKUVA ON TODISTE. Kerran, tiettynd hetkeni, oli
ndin, ja valo piirsi todellisuuden talteen.

Usko nikemisen totuudellisuuteen ja valokuvan ky-
kyyn taltioida todellisuus — en tiedi, onko minulla sitd
uskoa endid. Onko valokuva lopulta kummoinenkaan
todiste, mitd se pystyy kertomaan menneisyydesti? Kdin-
nin katseeni sisidnpdin. Sisdiset kuvat ovat voimakkaam-
min elossa kuin ulkoiset.

Olen sisiltd tdysin elossa, vaikka ruumiini riutuu.
Pddni on terdvd kuin partaveitsi, elimist6 prakaa. En odota
kuolemaa, kammoan siti.

Pyristelinké ajan virtaa vastaan? Halusinko tarrautua

kiinni, rakentaa ajan merkkeji, joihin palaamalla voisin
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palata myos menetettyyn aikaan. Sitiko teen edelleen?
Pyristelen muistaakseni.

Pyristelen kuin riekko, joka jii kiinni isin asettamaan
loukkoon. Se sitki padstikseen irti, katselimme sen epi-
toivoista litkehdintdd ja minua alkoi itkettdd. Yhtikkid
tajusin, ettd minun rakas isini, joka oli niin hell ja hyvi,
saattoi tuottaa tuskaa eldimille. Katsoin riekkoa silmiin ja
jotain minussa meni rikki. Pyysin, ettd isd laskisi riekon
vapaaksi, mutta hin selitti, ettd lintu oli jo loukkaantu-
nut, olisi armollisempaa tappaa se. Juoksin itku silmissi
kotiin enkd halunnut puhua isille sind piivind mitddn.
Enki suostunut endi koskaan sydmiin riekkopaistia,

vaikka olin siitd aiemmin pitdnyt.

Minne te minua viette? Alkid viekd minua pois Helsingisti!
anelin, kun tulivat Kivelin sairaalaan ja alkoivat pakata
meitd vauhdilla ambulansseihin ja kuorma-autojen la-
voille. Se oli silkkaa sekasortoa, valkolakkisia hoitajia,
raavaita miehii, jotka nostivat meidit paareille ja kul-
jettivat autoihin. Parempikuntoiset autettiin omnibussin
kyytiin. Alkdi vieké minua pois Helsingisti! huusin. Viem-
me teiddt turvaan, joku sanoi ja silitti kittdni. En halun-
nut turvaan, halusin pysyd Helsingissi. Olen rakastanut
niukasti mutta Helsinkii olen jumaloinut.

Ja nyt makaan téilld Sipoon korvessa ja teen kuolemaa.

Ja Jumala vaikenee ja antaa meidin sotia. Eikd hin
tunne armoa... vai miksi vei minulta nion, kun se oli

kaikkeni, onneni? Eiko riittdnyt, etti oli antanut minulle
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vajaan kuulon. Mini aina ajattelin, ettd erityinen niko-
kykyni korvasi huonon kuuloni ja ettd lahjoista oli mak-
settava antamalla jotain korvaukseksi. Mutta ettd sitten
vei nikonikin.

Jumalan rakkaus on kohtuutonta, jos sitd edes on.

Pyrstotihtid. Palopommeja.
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POHJANMAAN RANNIKOLLA sain metsien tilalle meren
ja se korvasi menetyksen tuhatkertaisesti. Meri, minun.

Puutavaraa, tervaa, voita, juustoa ja potaskaa... Isi oli
tullinhoitaja ja me lapsetkin tiesimme miti lihti Kokko-
lasta maailmalle. Ensin lihti tavaraa ja sitten ihmisii.
Ameriikkaan. Kirjeet kulkivat, yksi lihtija houkutteli
mukaansa toisen ja hin jilleen kolmannen. Jossain vaihees-
sa tuntui siltd, ettd kaupunki tyhjeni ja siirtyi Atlantin
taakse. Moni ystavinikin lihti perheineen, hetken kirjoit-
telimme kirjeitd, mutta sitten se unohtui. Opin, ettd meri
voi yhdistdi tai erottaa, valinta on sinun.

Piirri Signe! Piirri meille purjevene! Piirvi oikein kor-
keat mastot ja isot purjeet.

Piirsin aina — se alkoi samaan aikaan kun lehmarakkaus
Parkanossa. Kuljin kyni kidessd kaikkialle. Olin taitava,
itsestadn. Nikemisen taitoa harjoitin piirtimaill tarkoin
havainnon mukaan ja sen jilkeen muistista. Se oli katso-
mista toisella tapaa, katsomisen harjaannuttamista. Panin
merkille muodot, mittasuhteet, valot ja varjot, kallistus-

kulmat ja kolmiulotteisuuden.
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Ensin piirsin yksittiisid kohteita, sitten siirryin maise-
maan piirtdmédin kaupunkia, satamaa, meren rantoja —
aloin tutkia ympér6ivdd maailmaa kynini avulla. Siind
olivat jo kaikki samat elementit kuin myéhemmin valo-
kuvatessani. Kysyin itseltani, mihin kohtaan asettautuisin
piirtimian, olisinko etdilld vai osana maisemaa, miki oli
paikan luonne ja suhteeni siihen, etsisinkd jotain kaunista
yksityiskohtaa vai piirtdisinkd miti vastaan sattuu tulemaan.

Jaljensin todellisuutta ja rakastin siti.

TEROITIN LYIJYKYNANI veitselli ja hiomapaperilla.
Pidin kyniid kuin palavaa kynttildd. Engelin suunnittele-
ma keltainen raatihuone, isinkin tyopaikka, piirtyi pa-
perille ensin nopeasti, luonnosmaisesti, sitten hitaasti.
Rauhassa sain piirtdi, joskus joku vain pysahtyi ja kysyi:
Miti nuori neiti mahbtaa piirustaa?

Se ihmeellinen taika, kun viivat yhtyivit, ristesivit,
kulkivat kuin omasta vapaasta tahdostaan, muuttivat
paperin tasaisen kaksiulotteisen pinnan joksikin aivan toi-
seksi, kolmiulotteiseksi taloksi. Kuin joku ulkopuolinen
voima olisi litkuttanut kittdni.

Kun minulla oli kyni kidessd, ndin enemman, tarkem-
min, kaikki pienet yksityiskohdatkin, ikkunanpuitteet,
ovenkahvan, kellonviisarin. Se oli erityistd, itsekin him-
miistelin perdstipdin, miten olin saattanut piirtdd niin hyvin.

Kuin Jumala olisi ojentanut minulle kynin ja sanonut:
piirrd luomakuntani ihmeet nikyviksi niillekin, jotka

ovat kauneudelle sokeutuneet.
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Aika katosi, oli vain kyni ja paperi.

Kun kalastajat palasivat mereltd, silakanhaju levisi
koko kaupunkiin, sekoittui tervan tuoksuun, jota rakas-
tin. Sikolatit, kiymalit ja tallit lemusivat. Karkasin usein
Ykspihlajaan, jonne en olisi saanut menni, silld halusin
piirtad satamaa, laivoja, veneveistiméitd. Matka oli pitka,
mutta olin itsepidinen ja vikkeldkinttuinen. Kapakat kier-
sin kaukaa, mutta veneiden vuoksi uskaltauduin tatuoi-
tujen merimiesten maailmaan. Kévin sielld salaa, piilotin
piirustukseni lipaston alimpaan laatikkoon.

Sielliké jo opin kulkemaan vaarallisissa kortteleissa?
Tein itseni nikymittomaksi kynini avulla.

Meri, kalliot, uljaat laivat, korkeuksiin kohoavat mas-
tot. Sielld mini istuin, kyni kidessi, lehtié polvilla, meri
tuoksui, sen suola, miehet huusivat, kavioiden kopse
— seikkailujen mahdollisuus, vapaus kiden ulottuvilla,
astua laivaan ja purjehtia Amerikkaan. Otin maiseman
haltuuni kynini avulla. Olin maisemassa, maisema oli
minussa.

Kyni ilmensi sisintdni. Grafiittiydin ja puinen kuori.

Piirustukseni, ajatuksiani.

Korjaamisen mahdottomuus tai vaikeus. Tai pikem-
minkin: parannellessa menetin vilittdmyyden. Viltettdvi:
pyyhekumia & retusointia.

Piirsin koiran, joka istahti Ykspihlajan kallioille vieree-
ni. Mustan korvan ja tiplikkidn korvan. Valkoisen turkin
ja mustat pilkut. Se istui mallina kirsivillisesti, tapitti

minua hiilenmustilla silmilldin. Misti lie tullut, Pietarista
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kenties. Jatkoi istumista, mini piirtdmistd — oli siind
parivaljakko, kumpikin niin tyyten tyytyviinen osaansa.
Hau, hauhau! Kun rapsutin sitd ja nidytin piirtimiini
kuvaa, se haukahti ja juoksi liheiseen laivaan.

Aiti viihtyi Kokkolassa, se oli ihan oikea pieni kau-
punki. Hin osti muodinmukaisia kenkid, isille silinteri-
hatun, itselleen hansikkaita, koruja ja kankaita. Kuin olisi
naantynyt sielld Parkanossa ja herdnnyt nyt henkiin. Meil-
14 oli sopuisaa, diti huseerasi rouvien yhdistyksissi, isd
kivi herrojen kanssa pelaamassa krokettia Lansipuistossa.

Miten voi lapsuus istua niin tiukasti thmisessa?

Luulin, ettd muistikuvat ovat haalistuneet, mutta vield
mitd — leiskuvat sisimmaissini. Mitd kauemmaksi lapsuu-

desta kuljet, sitd lihemmaksi se tulee.
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n sodan vuosi 1942. Nilin ja sairauden hei-

kentima valokuvaaja Signe Brander makaa

sipoolaisessa sairaalassa. Hoitajat vaihtuvat,

kuumehoureissaan Signe tunnistaa heistd
vain yhden, sen viiledkitisen.

Laudoin peitetyt ikkunat luovat sairaalan sisille camera
obscuran, himirin huoneen. Lautojen raoista siivildityvi
valo heijastaa rakeisia kuvia seinille, ja Signe muistaa omat
valokuvansa, ajan virrasta ikuistetut hetket. Helsingin rannat
pyykkareineen, katoavat puutalokorttelit ja tydmaat raken-
tajineen. Muhkuraiset kadut, painavan kameran, visyneet

jalat.

Aika ja ikuisuus kohtaavat Pirkko Soinisen elimikerta-
romaanissa Signe. Se on kertomus 1869 syntyneesti valo-
kuvaajasta Signe Branderista, jonka kuvat herittivit yhi

henkiin 1900-luvun alun Helsingin.

y@ ézu ang minuota tuntu

etlé e /‘Qézofzi Zg,é,,zlazh,. 7

84.2 | ISBN 978-952-403-264-3

www.bazarkustannus.fi

9”789524‘ H

032643






