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NOn sodan vuosi 1942. Nälän ja sairauden hei-
kentämä valokuvaaja Signe Brander makaa
sipoolaisessa sairaalassa. Hoitajat vaihtuvat, 
kuumehoureissaan Signe tunnistaa heistä

 vain yhden, sen viileäkätisen.
Laudoin peitetyt ikkunat luovat sairaalan sisälle camera 

obscuran, hämärän huoneen. Lautojen raoista siivilöityvä 
valo heijastaa rakeisia kuvia seinälle, ja Signe muistaa omat 
valokuvansa, ajan virrasta ikuistetut hetket. Helsingin rannat
pyykkäreineen, katoavat puutalokorttelit ja työmaat raken-
tajineen. Muhkuraiset kadut, painavan kameran, väsyneet 
jalat.

Aika ja ikuisuus kohtaavat Pirkko Soinisen elämäkerta-
romaanissa Signe. Se on kertomus 1869 syntyneestä valo-
kuvaajasta Signe Branderista, jonka kuvat herättävät yhä 
henkiin 1900-luvun alun Helsingin.
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Leipä, Jumalan. Sota, ihmisen.
Jäätyneitä lanttuja, pelkkiä jäätyneitä lanttuja ja kuu-

maa vettä. Jumalan kosketus jokaisessa jyvässä, jonka hän 
on sallinut kasvaa.

Näen kuvia, unikuvia, muistikuvia. Mikään ei tunnu 
olevan totta ja kaikki on totta. Kylmyys.

Tätä kuvaa en ota, tässä kuvassa olen minä: Nainen 
makaa viltin alla juhlasalissa, jonne on aseteltu rauta-
sänkyjä vieri viereen. Hän lepää ovesta katsoen taaimmai-
sessa nurkassa, näyttämön edessä. Hänen muotonsa laka-
nan alla hupenee päivä päivältä, mutta muutosta ei tästä 
kuvasta voi nähdä, sillä kuva on vain vangittu hetki ajan 
virrassa. Lakanasta muodostuva kumpu matala, pää tyy-
nyllä pieni. Naisen silmät kiinni.

Kuulen luideni natinan. Kuinka ohueksi voivat ran-
teet käydä? Enää en jaksaisi nostaa kameraani.

Kolmesta viltistä huolimatta palelen. Ehkä se on hyvä, 
tuollainenkin aistimus. Elimistö pyristelee vielä.

Unikuvat jatkuvat vaikka avaan silmäni. Toinen on 
sokea, toinenkin kaihin hämärtämä. Makaan Nikkilän 
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sairaalan juhlasalissa kymmenien muiden potilaiden 
kanssa. Meidän ei pitäisi olla täällä. Me kuolemme tänne.

Juhlasalin ikkunat on peitetty laudoilla, vain kultainen 
valonsäde karkaa niiden välistä sisälle. Reiästä tihkuva 
helmikuun valo heijastaa vastakkaiseen seinään ylösalaisen 
kuvan ulkopuolisesta maailmasta, minun maailmastani, 
siitä maailmasta, jossa kuljin loputtomien kuvien keskellä 
kuin taidenäyttelyssä.

Camera obscura.
Suljen silmäni ja katselen seinälle heijastuvia kuvia, 

kaikki ajat ovat läsnä, menneisyys ja nykyisyys – kuvien 
riemusaatossa minä täältä lähden.

Nainen seisoo vesipostin vierellä, on maaliskuun loppu 
Pienellä Roobertinkadulla. Vesi suihkuaa. Kraana on kää-
ritty kauttaaltaan rätteihin, se näyttää köyryniskaiselta 
satuolennolta. Talvi on ollut ankara. Kuten nyt. Kaikki 
jäätyy. Kuulen sulavien lumien sihahtelua, lasten naurua, 
ne istuvat kärryissä pihalla, katsovat minuun, onko niitä 
neljä vai viisi, tarkennan katseeni – mahasta kouraisee, 
tyhjyys, ammottava tyhjyys, joka pikkuhiljaa imaisee 
minut.

Viides lapsi työntää kärryjä, keskimmäinen pitelee 
valkoista paperia, se näyttää viralliselta, hän puristaa sitä 
paljain sormin tärkeän näköisenä. Ehkä se on koepaperi 
koulusta, ehkä pihakaivolla odottavan naisen kirje, jota 
hän on pyytänyt lasta pitelemään.

Kun suljen silmäni, näen terävämmin.
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Lapsia ujostuttaa, olen tietysti pelottava mustan kan-
kaani sisällä.

Valkopyykki kuivuu kahdella narulla, paidat, pöksyt, 
liinat ja lakanat liehuvat vielä koleassa kevättuulessa. Nai-
nen kaivolla on paljain päin, keittiöpuuhat odottavat, 
perunat, taikina.

Yhtäkkiä muistan kirkkaasti koko hetken: puhtaan 
pyykin tuoksun, ränneistä valuvan veden, avonaisen halko-
kellarin, Selman, joka ensin toppuuttelee kuvan ottamis-
ta, sitten taipuu, potkukelkan hangessa, lasten naurun, 
kun he asettuvat paikoilleen.

Hetki hiljaa, liikkumatta!
Muistan myös kaiken sulkimen naksahduksen jälkeen: 

miten lapset hyppäsivät kärryiltä, juoksivat viereeni, ha-
lusivat koskettaa kameraani. Selma kulki loiskuva ämpäri 
kädessään avoimesta ovesta sisälle taloon. Märkä lumi 
kastoi hameenhelman, kun harpoin jäisiä pihapolkuja 
kadulle, missä vossikka odotti.

Kylmä. Sininen valo. Joku vaikertaa, mutten jaksa avata 
silmäluomiani etsiäkseni itkijää. Kumpi minut lopulta 
nujertaa: kylmä vai nälkä?

Muistamalla kuvat voin muistaa hetket. Hetkistä ra-
kennan kollaasia elämästäni. Eikä se ole tosi, eikä epätosi. 
Se on sarja kuvia – kuten koko elämäni.

Kuin toisia kuvaamalla olisin etsinyt itseäni. Jokainen 
ihminen heijastus minusta. Miten olen jokaisessa kuvassa, 
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vaikkei minua näy. Paitsi silloin kerran, kun annoin var-
joni langeta kuvan etualalle.

Nikamani soittavat sielunmessua, satakielen liverrys, 
lehmusten makea tuoksu, kiviseinistä hohkaava lämpö 
iltaisin, kun kävelin kotiin Katajanokalle pitkän kuvaus-
päivän jälkeen, päihdyin kaupungista, Helsingistä, va-
paudesta, siitä mitä en voinut taltioida kuviin: violetti 
taivaanranta, alkukesän puiden kaikki vihreän sävyt, 
sitruunaperhosen keltainen lepatus – värit.

Nikkilän juhlasali on hauta. Mustavalkoinen.
Onko tämä muistikuva vai unikuva… Siltavuoren-

ranta. Mies niistää valkoiseen nenäliinaan, tuijottaa mi-
nuun laitureiden yli. Kolme tyttöä huljuttelemassa jal-
kojaan, mekot, lettinauhat, liivit. Tyttö nostaa käden 
silmiensä varjoksi, on loppukevät, vene vielä telineiden 
päällä tervattavana, mies sen vieressä, aurinko heijastuu 
kellonvitjoista. Pikkuinen natiainen istuu laiturilla, mutta 
mielenkiintoni vangitsee toinen poika, ehkä kuuden 
vanha, jolla on raidallinen paita ja naisten hattu. Hän 
kääntää päänsä pois, virnistää jollekin kuvan ulkopuolella, 
en voi tulla kankaani alta pois tarkistamaan, kuva on 
tässä, asetelma hyvä, ihmiset juuri oikeissa paikoissa. Tasa-
painottelen kiikkerällä laiturilla. Pelkään, että kamera 
putoaa mereen.

Kamera ei putoa mereen. Valo polttaa lasinegatiiville 
erään keväisen hetken.

Kaikki kuvat sisälläni päällekkäin, Nikkilän juhlasali 
helmikuussa 1942 ja koko eletty elämä. Ajan syvyys.
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Muiden elämää tallentamalla tallensin itsenikin. Sillä 
minä olen jokaisessa kuvassa. Minä olin se, joka katsoi.

Sodan ensimmäisenä päivänä Maitokeskus paloi ilmi-
liekeissä. Kuulin räjähdyksen, tunsin sen jäsenissäni, 
korvat lukkiutuivat, ikkunat pirstoutuivat, puut kaatui-
vat, rappaukset rapisivat, kerrokset luhistuivat. Hal-
vaannuin. Ei ollut minusta vetämään letkuja, auttamaan 
pelastustöissä, palokellot kilkattivat ja katselin hirvittä-
vää tuhoa epäuskon vallassa. Nyt se kaikki lopullisesti 
tuhoutuisi, rakas kaupunkini, joka oli jo kestänyt niin 
paljon. Tätä se ei kestäisi – taivas mustanaan pommi-
koneita.

Olin kuvannut historiallisia sotatantereita, mutta nyt 
olin sotatantereella.

Joku pyyhkii otsaani kostealla liinalla. Siinä tuoksuu 
hiki, omani vai jonkun toisen, en tiedä. Sormet ovat vii-
leät ja kovat. Haluaisin sanoa, ettei minulla ole kipuja, 
vain ruumista jäytävä nälkä.

Silmäluomet valettu lyijystä. Sydän valosta.
Kuvat, unia. Unet, lahjoja.

Hiekkatien notkelma, puna-apilat, auringonpaahde. 
Juoksin lehmihakaan aina kun silmä vältti, rakastin leh-
mien ruskeita silmiä, lämpimänä höyryävää hengitystä. 
Painoin pääni karvaista rintaa vasten, Ailikki märehti tyy-
tyväisenä, antoi olla liki, sen ripsistä lankesivat pitkät var-
jot. Seurasin valon ja varjon leikkiä lehmän turkilla, näky 
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hypnotisoi minut, apila tuoksui, Gerda huusi syömään. 
Lehmämuisto on yksi varhaisimmista muistoistani.

Runsaan maatila – lapsuuteni leikkitoverit, lehmät, 
possut ja kanat.

Ja metsät! Kuljin isän kintereillä metsissä, syttyi rak-
kaus puihin. Nyt katselen ikkunan raosta jäätyneitä puita, 
ne seisovat riveissä kuin sotilaat. Yhtä harmaina, yhtä 
vaitonaisina.

Isä kulki suurena ja turvallisena edelläni sauva kädes-
sään, toisella käsivarrella kori, johon hän keräsi nokkosia, 
valkopeippejä, käenkaalia, vuohenputkia ja voikukkia. 
Hän silppusi niitä keittoihin, lihan päälle, söi sellaisenaan.

Mutustin ketunleipää – suuhun tulvahtaa hapokas 
maku.

Isä oli metsänhoitaja, kunnes hänet pyydettiin tullin-
hoitajaksi Kokkolaan ja muutimme pois Parkanosta, pois 
Runsaan maatilalta. Hyvästelin lehmät, possut, kanat, 
olin neljän vanha ja täynnä surua.

Äiti ei ehtinyt lohduttaa, äiti ei ollut sellainen. Hän 
huushollasi, toteutti tointaan kuin Jeesuksen morsian. 
Hänen verkkokalvoilleen olivat syöpyneet kuvat Pohjan-
maalla vaeltaneista nälkävuosien kerjäläislaumoista, ja hän 
ikävöi Ruotsia vielä kuolinvuoteellaankin.

Olin seitsemän sisaruksen joukossa viides. Opin siinä 
diplomaatiksi, kun välitin viestejä puolin ja toisin. Totte-
lin isoja ja komensin pieniä. Sovittelin riitoja. Ehkä siitä 
oli hyötyä sitten myöhemmin, kun tein tuttavuutta ih-
misten kanssa.
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Kumma miten pieneksi tunnen itseni juuri nyt tässä 
vällyjen alla. Kuvat vyöryvät esiin, marssittavat eteeni 
kasvoja. Tuossa isä liehittelee äitiä, he ovat nuoria, isä 
opiskelee Tukholman metsäinstituutissa. Isä rakasti met-
sää. Äiti taas rakasti isää ja vihasi Parkanon peltoja, 
Kokkolassa vasta hymyili, kun sai vetää jalkaansa satiini-
kengät.
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Ensin on tuntoaisti, kapaloiden turva ympärillä. 
Äidin ääni – oma säikähtänyt rääkäisy. Sitten avaamme 
silmät ja näemme, näkeminen tulee ennen sanoja, ennen 
kieltä, jolla pukea nähty sanoiksi.

Sanoja minulla on ollut kovin vähän, mutta näkemi-
sen hetkiä sitäkin enemmän. Silmät, minun.

Valokuva on todiste. Kerran, tiettynä hetkenä, oli 
näin, ja valo piirsi todellisuuden talteen.

Usko näkemisen totuudellisuuteen ja valokuvan ky-
kyyn taltioida todellisuus – en tiedä, onko minulla sitä 
uskoa enää. Onko valokuva lopulta kummoinenkaan 
todiste, mitä se pystyy kertomaan menneisyydestä? Kään-
nän katseeni sisäänpäin. Sisäiset kuvat ovat voimakkaam-
min elossa kuin ulkoiset.

Olen sisältä täysin elossa, vaikka ruumiini riutuu. 
Pääni on terävä kuin partaveitsi, elimistö prakaa. En odota 
kuolemaa, kammoan sitä.

Pyristelinkö ajan virtaa vastaan? Halusinko tarrautua 
kiinni, rakentaa ajan merkkejä, joihin palaamalla voisin 
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palata myös menetettyyn aikaan. Sitäkö teen edelleen? 
Pyristelen muistaakseni.

Pyristelen kuin riekko, joka jäi kiinni isän asettamaan 
loukkoon. Se sätki päästäkseen irti, katselimme sen epä-
toivoista liikehdintää ja minua alkoi itkettää. Yhtäkkiä 
tajusin, että minun rakas isäni, joka oli niin hellä ja hyvä, 
saattoi tuottaa tuskaa eläimille. Katsoin riekkoa silmiin ja 
jotain minussa meni rikki. Pyysin, että isä laskisi riekon 
vapaaksi, mutta hän selitti, että lintu oli jo loukkaantu-
nut, olisi armollisempaa tappaa se. Juoksin itku silmissä 
kotiin enkä halunnut puhua isälle sinä päivänä mitään. 
Enkä suostunut enää koskaan syömään riekkopaistia, 
vaikka olin siitä aiemmin pitänyt.

Minne te minua viette? Älkää viekö minua pois Helsingistä! 
anelin, kun tulivat Kivelän sairaalaan ja alkoivat pakata 
meitä vauhdilla ambulansseihin ja kuorma-autojen la-
voille. Se oli silkkaa sekasortoa, valkolakkisia hoitajia, 
raavaita miehiä, jotka nostivat meidät paareille ja kul-
jettivat autoihin. Parempikuntoiset autettiin omnibussin 
kyytiin. Älkää viekö minua pois Helsingistä! huusin. Viem-
me teidät turvaan, joku sanoi ja silitti kättäni. En halun-
nut turvaan, halusin pysyä Helsingissä. Olen rakastanut 
niukasti mutta Helsinkiä olen jumaloinut.

Ja nyt makaan täällä Sipoon korvessa ja teen kuolemaa.
Ja Jumala vaikenee ja antaa meidän sotia. Eikä hän 

tunne armoa… vai miksi vei minulta näön, kun se oli 
kaikkeni, onneni? Eikö riittänyt, että oli antanut minulle 
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vajaan kuulon. Minä aina ajattelin, että erityinen näkö-
kykyni korvasi huonon kuuloni ja että lahjoista oli mak-
settava antamalla jotain korvaukseksi. Mutta että sitten 
vei näkönikin.

Jumalan rakkaus on kohtuutonta, jos sitä edes on.
Pyrstötähtiä. Palopommeja.
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Pohjanmaan rannikolla sain metsien tilalle meren 
ja se korvasi menetyksen tuhatkertaisesti. Meri, minun.

Puutavaraa, tervaa, voita, juustoa ja potaskaa… Isä oli 
tullinhoitaja ja me lapsetkin tiesimme mitä lähti Kokko-
lasta maailmalle. Ensin lähti tavaraa ja sitten ihmisiä. 
Ameriikkaan. Kirjeet kulkivat, yksi lähtijä houkutteli 
mukaansa toisen ja hän jälleen kolmannen. Jossain vaihees-
sa tuntui siltä, että kaupunki tyhjeni ja siirtyi Atlantin 
taakse. Moni ystävänikin lähti perheineen, hetken kirjoit-
telimme kirjeitä, mutta sitten se unohtui. Opin, että meri 
voi yhdistää tai erottaa, valinta on sinun.

Piirrä Signe! Piirrä meille purjevene! Piirrä oikein kor-
keat mastot ja isot purjeet.

Piirsin aina – se alkoi samaan aikaan kun lehmärakkaus 
Parkanossa. Kuljin kynä kädessä kaikkialle. Olin taitava, 
itsestään. Näkemisen taitoa harjoitin piirtämällä tarkoin 
havainnon mukaan ja sen jälkeen muistista. Se oli katso-
mista toisella tapaa, katsomisen harjaannuttamista. Panin 
merkille muodot, mittasuhteet, valot ja varjot, kallistus-
kulmat ja kolmiulotteisuuden.
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Ensin piirsin yksittäisiä kohteita, sitten siirryin maise-
maan piirtämään kaupunkia, satamaa, meren rantoja – 
aloin tutkia ympäröivää maailmaa kynäni avulla. Siinä 
olivat jo kaikki samat elementit kuin myöhemmin valo-
kuvatessani. Kysyin itseltäni, mihin kohtaan asettautuisin 
piirtämään, olisinko etäällä vai osana maisemaa, mikä oli 
paikan luonne ja suhteeni siihen, etsisinkö jotain kaunista 
yksityiskohtaa vai piirtäisinkö mitä vastaan sattuu tulemaan.

Jäljensin todellisuutta ja rakastin sitä.

Teroitin lyijykynäni veitsellä ja hiomapaperilla. 
Pidin kynää kuin palavaa kynttilää. Engelin suunnittele-
ma keltainen raatihuone, isänkin työpaikka, piirtyi pa-
perille ensin nopeasti, luonnosmaisesti, sitten hitaasti. 
Rauhassa sain piirtää, joskus joku vain pysähtyi ja kysyi: 
Mitä nuori neiti mahtaa piirustaa?

Se ihmeellinen taika, kun viivat yhtyivät, ristesivät, 
kulkivat kuin omasta vapaasta tahdostaan, muuttivat 
paperin tasaisen kaksiulotteisen pinnan joksikin aivan toi-
seksi, kolmiulotteiseksi taloksi. Kuin joku ulkopuolinen 
voima olisi liikuttanut kättäni.

Kun minulla oli kynä kädessä, näin enemmän, tarkem-
min, kaikki pienet yksityiskohdatkin, ikkunanpuitteet, 
ovenkahvan, kellonviisarin. Se oli erityistä, itsekin häm-
mästelin perästäpäin, miten olin saattanut piirtää niin hyvin.

Kuin Jumala olisi ojentanut minulle kynän ja sanonut: 
piirrä luomakuntani ihmeet näkyviksi niillekin, jotka 
ovat kauneudelle sokeutuneet.
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Aika katosi, oli vain kynä ja paperi.
Kun kalastajat palasivat mereltä, silakanhaju levisi 

koko kaupunkiin, sekoittui tervan tuoksuun, jota rakas-
tin. Sikolätit, käymälät ja tallit lemusivat. Karkasin usein 
Ykspihlajaan, jonne en olisi saanut mennä, sillä halusin 
piirtää satamaa, laivoja, veneveistämöitä. Matka oli pitkä, 
mutta olin itsepäinen ja vikkeläkinttuinen. Kapakat kier-
sin kaukaa, mutta veneiden vuoksi uskaltauduin tatuoi-
tujen merimiesten maailmaan. Kävin siellä salaa, piilotin 
piirustukseni lipaston alimpaan laatikkoon.

Sielläkö jo opin kulkemaan vaarallisissa kortteleissa? 
Tein itseni näkymättömäksi kynäni avulla.

Meri, kalliot, uljaat laivat, korkeuksiin kohoavat mas-
tot. Siellä minä istuin, kynä kädessä, lehtiö polvilla, meri 
tuoksui, sen suola, miehet huusivat, kavioiden kopse 
– seikkailujen mahdollisuus, vapaus käden ulottuvilla, 
astua laivaan ja purjehtia Amerikkaan. Otin maiseman 
haltuuni kynäni avulla. Olin maisemassa, maisema oli 
minussa.

Kynä ilmensi sisintäni. Grafiittiydin ja puinen kuori.
Piirustukseni, ajatuksiani.
Korjaamisen mahdottomuus tai vaikeus. Tai pikem-

minkin: parannellessa menetin välittömyyden. Vältettävä: 
pyyhekumia & retusointia.

Piirsin koiran, joka istahti Ykspihlajan kallioille vieree-
ni. Mustan korvan ja täplikkään korvan. Valkoisen turkin 
ja mustat pilkut. Se istui mallina kärsivällisesti, tapitti 
minua hiilenmustilla silmillään. Mistä lie tullut, Pietarista 
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kenties. Jatkoi istumista, minä piirtämistä – oli siinä 
parivaljakko, kumpikin niin tyyten tyytyväinen osaansa. 
Hau, hauhau! Kun rapsutin sitä ja näytin piirtämääni 
kuvaa, se haukahti ja juoksi läheiseen laivaan.

Äiti viihtyi Kokkolassa, se oli ihan oikea pieni kau-
punki. Hän osti muodinmukaisia kenkiä, isälle silinteri-
hatun, itselleen hansikkaita, koruja ja kankaita. Kuin olisi 
nääntynyt siellä Parkanossa ja herännyt nyt henkiin. Meil-
lä oli sopuisaa, äiti huseerasi rouvien yhdistyksissä, isä 
kävi herrojen kanssa pelaamassa krokettia Länsipuistossa.

Miten voi lapsuus istua niin tiukasti ihmisessä?
Luulin, että muistikuvat ovat haalistuneet, mutta vielä 

mitä – leiskuvat sisimmässäni. Mitä kauemmaksi lapsuu-
desta kuljet, sitä lähemmäksi se tulee.
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Lääkärit ovat jättäneet Nikkilän, eivät tietenkään va-
paasta tahdostaan, vaan heidät on määrätty maanpuolustus-
tehtäviin. Sodassa ovat kaikki kynnelle kykenevät, me 
käymme omaa sotaamme täällä, hämärässä juhlasalissa.

Joku anelee, että avaisivat radion, mutta minä en sitä 
halua. Muutoinkin aavistan, että asiat ovat huonosti.

Meitä on yli sata tässä juhlasalissa, vieri vieressä, näyt-
tämölläkin sänkyjä.

Vierustoverini ovat huonommassa jamassa kuin minä, 
vaikertavat ääneen, hourailevatkin. Sanoista en saa sel-
koa, mutta selväksi käy, että vaivojansa vaikertavat. Ei ole 
minulla tässä ketään, jonka kanssa rupatella, mutta se ei 
haittaa, riittää, että rupattelen ääneti.

Väliaikaista kaikki on vaan, ralli soi päässäni. Georg 
Malm sténin ääni, savikiekon rahina. Elo ihmisen huolineen 
ja murheineen. Väliaikaista kaikki on vaan. Siihen ha luan-
kin uskoa, siihen, että tämäkin kauhea ajanjakso menee 
ohi ja jonain päivänä nämä päivät ovat vain pahoja muis-
toja. Mutta sisimmässäni aavistan, ettei tuo aika koita 
minulle… en tästä salista lähde kuin taivaallisiin saleihin.
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NOn sodan vuosi 1942. Nälän ja sairauden hei-
kentämä valokuvaaja Signe Brander makaa
sipoolaisessa sairaalassa. Hoitajat vaihtuvat, 
kuumehoureissaan Signe tunnistaa heistä

 vain yhden, sen viileäkätisen.
Laudoin peitetyt ikkunat luovat sairaalan sisälle camera 

obscuran, hämärän huoneen. Lautojen raoista siivilöityvä 
valo heijastaa rakeisia kuvia seinälle, ja Signe muistaa omat 
valokuvansa, ajan virrasta ikuistetut hetket. Helsingin rannat
pyykkäreineen, katoavat puutalokorttelit ja työmaat raken-
tajineen. Muhkuraiset kadut, painavan kameran, väsyneet 
jalat.

Aika ja ikuisuus kohtaavat Pirkko Soinisen elämäkerta-
romaanissa Signe. Se on kertomus 1869 syntyneestä valo-
kuvaajasta Signe Branderista, jonka kuvat herättävät yhä 
henkiin 1900-luvun alun Helsingin.

”Romaani on mukaansa tempaava, taitava 
kuvaus ennen kaikkea Suomen ensimmäisen 

merkittävän naisarkkitehdin urasta ja elämästä 
sellaisena kuin hän sen ehkä itse koki.”

Apu-lehti romAAnistA

Valosta rakentuvat huoneet

”Olen rakastanut niukasti, mutta 
Helsinkiä olen jumaloinut.”

Turussa asuva kirjailija ja vapaa toimittaja 
pirkko soininen (s. 1969) tunnetaan 
taiteilijoista ja kirjailijoista kertovista 
romaaneistaan, kuten Ellen (WSOY), 
Valosta rakentuvat huoneet (Bazar) ja Kipulintu
(WSOY).  Pirkko Soiniselta on ilmestynyt 
myös runoja, ja hänen esikoisteoksensa Mur-
retut päivät voitti Runo-Kaarina-palkinnon 
2013.  Lisäksi Bazar on julkaissut Soiniselta 
yhdessä Eppu Nuotion kanssa kirjoitetun 
taidemysteeritrilogian: Nainen parvekkeella, 
Sakset tyynyn alla  ja Punainen vaate.
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”Ja kaupunki: minusta tuntuu, 
että se rakasti takaisin.”




