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REBECCA HARDING DAVIS

Anne

Se oli outo tapaus, sellaista ei ollut Annelle ennen sattunut.
Mystiset tuntemukset olivat hinen arkisessa, sintillisessa
elaméassadn harvinaisia. Hin yritti jalkeenpdin hakea selitysta
siitd, ettad oli nukahtanut ulkoilmassa, silla ulkona, missi on
kuuma auringonpaiste, meri, elaimii kuhiseva maaperi ja
vasymattdmait tuulet, vaikuttaa kenties suuria voimia, hyvia
ja pahoja, edestakaisin kulkevia mahtavia jumalanluomia
olentoja, jotka eivit ehki pysy niissi jykevissa pienissa loke-
roissa, joihin suljemme itsemme. Ehkipi jokin niisté oli pi-
laillut hdnen kustannuksellaan.

Anne oli nukahtanut istuessaan talonsa verannalla aivan
meren airelld. Kostea raikas meri-ilma puhalsi hinen ylleen.
Hénella oli kidessddn muutama punainen ruusu, jotka hin
musersi poskeaan vasten nauttiakseen niiden tuoksusta, ja
hén ajatteli uneliaana, etti ruusut ja posket olivat samaa vi-
rid. Hén oli ollut hyvin sievi aina vauvasta asti. Hin tunsi sen
samalla tavalla kuin tunsi verensi kohisevan paidstda var-
paisiin, ja hin iloitsi siitd. Hanella oli my6s kaunis 4éani. Nyt
hién oli hiljaa, ldhes unessa. Mutta ilma oli niin kirpeé ja puh-
das ja ruusujen tuoksu niin voimakas auringonpaisteessa ja

hén itse oli niin elavi ja sykki nuoruutta ja kauneutta, etti



hinesta tuntui kuin han laulaisi niin ettd koko maailma kuuli,
ja hinen d4nensi nousi —nousi aina taivaisiin saakka.

Oliko se George, jonka hin puoliksi suljettujen silmiensi
takaa niki tulevan niityn poikki? Ja Theresa hinen kanssaan?
Hén sdpsahti ja tunsi terdvin kouraisun sydamessdan.

Mita Theresa merkitsi Georgelle? Nainen oli ruma, typera
ja miestd vanhempi, hinelli ei ollut tille mitdin annettavaa —
paitsi rahaa. Theresan posket eivit olleet kuin ruusunlehdet,
hin ei ollut nuori eiki hinen d4nellddn laulettu taivaan por-
teilla. Anne kipertyi hymyillen kyljelleen ja nukahti uudel-
leen. Han tunsi huulillaan pehmeén ldmpiméan kosketuksen.

"George!”

Veri seisahtui hidnen suonissaan, ja hin vapisi unissaan.
Hénen kisivarrellaan lepisi kisi.

”Siunatkoon, rouva Palmer! Se hiilimies haluu rahansa. Se
on ettiny teitd kaikkialta, ja te ootte nukkunu ulkona!”

Anne kompuroi jaloilleen.

”Aiti!” huusi tukeva nuorimies rusehtavalta polulta talon
alapuolelta. "Minun on ehdittdvi junaan. Jenny tuo vauvan
ruualle. Voisitko selittdd hinelle hellan savupellit?”

Kostea tuuli puhalsi yha utuisen meren horisontista,
murskatut ruusut olivat maassa.

Mutta hén —.

Viereisessd huoneessa oli seindpeili. Hin meni sen luo ja
niki pyylevan viisikymmenvuotiaan naisen, jolla oli harmaan-
tunut tukka ja iso nend. Posket olivat keltaiset.

Hin alkoi laulaa. Suusta tuli vain karhea radkiisy. Hin
muisti menettdneensi Adinensi kahdeksantoistavuotiaana,
kun héanella oli ollut ongelmia kurkunpaén kanssa. Hén nosti
vapisevan kitensi huulilleen.

George ei ollut koskaan suudellut niitd. Mies oli mennyt



naimisiin Theresan kanssa yli kolmekymmenté vuotta sitten.
George Forbes oli nykyééin kuuluisa kirjailija.

Hinen sormensa viipyivat huulilla. ”Luulin, ettd hian -,
hén kuiskasi hipein viristyksen kulkiessa vanhan pyylevian
ruumiin ldpi. Sen sisélld, ulkokuoren alla, roihusi hénen hal-
tioitunut sielunsa. Jokin hénen sisilladn huusi: "Mini olen
taalld — Anne! Olen nuori ja kaunis. Jos tdmé vanha kurkku
olisi kunnossa, 4aneni raikuisi maasta taivaisiin.”

”Rouva Palmer, se hiilimies —.”

”Mini tulen, Jane.” Hén otti tilikirjansa hyvin jarjestetysta
koristaan ja meni keittioon.

Tullessaan takaisin hén tapasi tyttirensd Susanin ompelu-
koneen direstd. Han pysahtyi timéin viereen kaihomielinen
hymy kasvoillaan. Susan oli nuori, hidnté varmasti kiinnostai-
si tamé kokemus, joka oli liikuttanut hénté niin syvésti. Var-
mastikin hinen elaméiinsi oli juuri heitetty jokin ylimaalli-
nen voima, joka oli kddntanyt sen takaisin alkuun.

”Nukahdin 4sken kuistille, Susy”, hin sanoi, ”ja niin unta,
ettd olin taas kuudentoista. Se oli hyvin eldvi uni. En saa vie-
lakaan heitettyd mielesténi tunnetta, etti olen nuori ja kaunis
ja rakastunut.”

”Voi, voi, vanha kunnon isukki”, Susy sanoi huokaisten ja
katkaisi ompelulankansa. Hén olisi halunnut sanoa jotain
muutakin, jotain sopivaa ja myoétdtuntoista, jotain tuosta
vanhempiensa ikiaikaisesta rakkaudesta, mutta se tuntui oi-
keastaan vdhin naurettavalta, ja sitd paitsi hanelld oli kiire
saada royheld valmiiksi. Jasper tulisi heille sydmaéan.

Rouva Palmer epirdi ja meni sitten huoneeseensa. Hian
tunsi itsensé lannistetuksi ja pettyneeksi. Hén oli kuvitellut,
ettd Susya kiinnostaisi, mutta —. Tietenkain hén ei olisi voinut

selitti tytolle, ettei hdan vanhasta kunnon isukista ollut unta



nihnyt. Oliko loppujen lopuksi edes soveliasta, ettd keski-
ikdinen kunniallinen nainen n#kee sellaista unta? Hinen
kelmeit leukaperansi punehtuivat hinen sulkeutuessaan huo-
neeseensa. Oli ollut typeridi sanoa Susylle mitaan.

Rouva Nancy Palmer tunsi jatkuvasti epdmukavaa him-
mennysté lastensa tinkimitdnta maalaisjarked kohtaan. He
olivat molemmat Palmereita. James oli kerran vauvana nosta-
nut katseensa hinen rinnaltaan rauhallisine tarkkaavaisine
silmineen, ja hin oli peldstynyt noita silmid. "Minusta ei kos-
kaan tule niin vanhaa kuin hén jo on”, hén oli ajatellut. Lasten
kasvettua aikuisiksi he rakastivat ditiddn suuresti. Hanen kiih-
ked omistautumisensa lapsilleen olisi sulattanut kivenkin, ei-
vitka nuoret Palmerit olleet kived vaan ystavallisid ja hyvin-
tuulisia ihmisia, aivan kuten heidan isansikin oli ollut.

Naapurusto kunnioitti rouva Palmeria miehisen &lyn nai-
sena, silla puolisonsa kuoleman jilkeen hin oli hoitanut vilje-
lyksid huomattavan pontevasti ja menestyksekkaasti. Han oli
noudattanut miehensé tarkkaa, jarjestelmaillistd persikan-
viljelymenetelméi ja taloudenpitoa ja saanut tilan velat mak-
settua. Sen jilkeen hin oli sijoittanut linnen maa-alueisiin
hyvin taitavasti kuin aikoisi tehda itsestdin ja lapsistaan rik-
kaita.

James ja Susan olivat kuitenkin aina salaa huvittuneita
siitd kunnioituksesta, jota Delawaren hyvisyddmiset maan-
viljelijat heidin aitiddn kohtaan osoittivat. Aiti oli heille rak-
kain ihminen maailmassa, mutta liiketoimien johtajana —.

Persikkasadot, didin Dakotan-keinottelut ja niiden hedel-
mani pankkiosakkeet eivit heille olleet muuta kuin todisteita
aikuisen tavanomaisesta jirjenkdytdstd. Ne olivat vain &iti-
kullan onnenkantamoisia. Miten sellaisella naisella voisi olla

kaytannon ilya, joka ikavystyi mukavissa kirkollisissa seu-
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roissa ja kieltdytyi ehdottomasti osallistumasta hauskaan
lukupiiriin? Joka kuunteli kyynelet silmissé posetiivin soittoa
ja oli kerran mennyt Philadelphiaan asti kuullakseen italia-
laista kiertavéi laulajaa nimeltd Salvini?

Kumpikaan heista ei voinut kisittdd sellaista lapsellista
kapinointia. Antakaa Palmerille hyva persikkafarmi, mukava
talo ja puoli tusinaa palvelijaa huolehdittavaksi, niin hénen
elaminsa rajaviivat ovat siind. Miksi heidén aitinsi oli levo-
ton noiden rajojen sisalla?

Tén#4n 4iti oli rauhaton, sen Susy huomasi pian. Pierce &
Wallilta, hidnen tavaranvastaanottajaltaan Philadelphiasta,
tuli kirje, mutta rouva Palmer heitti sen avaamattomana syr-
jaén, vaikka hén oli ldhettinyt sinne edellisend maanantaina
kolmesataa laatikollista valkomaltoista persikkalajiketta.

Yleensa hin oli mitd huolellisin taloudenpitéji ja piti tar-
kasti silmalla huolimatonta palveluskuntaa, mutta téni ilta-
paivanad hin katosi tuntikausiksi, vaikka Jasper Tyrrell oli
tulossa kidymaiaén ja Janen kisissa kilpikonnan lihasta tulisi
taatusti rasvaista sotkua, jos se jiisi hianen kontolleen.

Jasper oli toden totta kiinnittdnyt Susyyn viime aikoina
selviasti huomiota, mutta Susy tiesi hdnen olevan rauhallinen
ja varovainen kaveri, joka tarkastelisi asiaa joka suunnalta
ennen kuin sitoutuisi. Tyrrellit olivat vanhaa hienoa sukua ja
vaatisivat joukkoonsa liittyvaltd morsiamelta tiydellisyytta
aina hurskaudesta taloudenpitoon.

"Pienempikin asia kuin epdméiriinen ruoka herattda
usein miehessé inhoa”, Susy ajatteli siniset silméat kdrsimatto-
myydesti sumeina.

Juuri ennen auringonlaskua rouva Palmer tuli tietd pitkin
kidet tdynna viarikkaitd vaahteranlehtid. Susy kiiruhti hanta

vastaan ja antoi hénelle suukon. Palmerit olivat tunteensa
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osoittava perhe, joka ilmaisi kiintymyksensi loputtomilla
halauksilla ja héssottamiselld. Koko perhekunta hytisi levot-
tomana, jos didin niskaan veti, ja oli hidissdin kun vauvalla
oli nuha. Juuri nyt rouva Palmeria jostain syysta kyllastytti
tuo alituinen huolehtiminen.

"Ei, kenkini eivat ole marit, Susy. Ei, en tarvitse hartia-
huivia. En ole tullut vanhuudenhdperdksi, lapsukaiseni, niin
etten voisi kévella ulkona kaariytymatta villyihin kuin eskimo.
Voisi kuvitella, etti olen haudan partaalla.”

”Et ole, mutta et sind endi nuori ole, aitikulta. Olet juuri
siind idssd, missid reumatismi ja noidannuoli ja sensellaiset
paisevit vallalle, ellei ole varovainen. Missi sini olet ollut?”

”Olin kivelylla metséissi.”

”Metsassa! Ei ihme, ettd hartiasi ovat marit. Tule heti si-
sddn, aiti rakas. Hitunen kiniinié ja kuumaa sitruunamehua ja
sitten vuoteeseen. Kavelylld metsdssa! Sitd en kylla ymmarra”,
tytir sanoi hymyillen didilleen kuin pikkulapselle. "Mini voin
kavelld vaikka mink&laisen matkan kirkkoon tai kauppaan tai
misté tahansa muusta jarkevista syysta, mutta kuljeskella nyt
rimeisessd metsissi ilman minkaénlaista tarkoitusta —. Miné
prassdan nuo lehdet sinulle”, han lopetti.

”Ei, en halua nidhdi prissittyja lehtid ja heinid malja-
koissa. Se on kuin tekisi koristeita kuolleen ihmisen hiuksista.
Kun kesi kuolee, antaa sen kuolla.” Rouva Palmer heitti lehdet
karsiméttomasti maahan, ja tuuli vei ne mennessian.

Miten omituisia &iti ja hinen sukupolvensa ihmiset oli-
vatkaan, niin vahan itsehillintas, Susy ajatteli. "Herra Tyrrell
on kohta tailla”, hian sanoi 4ineen. "Osaako Jane maustaa
kilpikonnan lihan?”

”Eik6hin hin osaa”, rouva Palmer sanoi valinpitamatto-

masti ja otti kdteensai kirjan.
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Hén oli valinpitdimitén ja hajamielinen koko illan. Peter
kolisteli astioiden kanssa odottaessaan illallispéydéin vie-
ressd, ja tee oli haaleaa. Jasperkin oli viiledhko; vaitelias ja
kriittinen.

Jamesin vaimo Jenny oli tullut illalliselle. Huomattuaan
anoppinsa olevan poissaoleva ja tarkkaamaton hin vuodatti
vauvatarinoitaan herra Tyrrellille. Jennylla, kuten useimmilla
nuorilla dideill3, riitti loputtomasti teorioita pikkulasten nuk-
kumisesta, ruokavaliosta ja ruoansulatuksesta. Jasper vainte-
lehti tuolillaan kyllastyneeni ja levottomana. Hén oli aina pité-
nyt rouva Palmeria ihastuttavana eméintidnd, hyvin tahdik-
kaana ja kaikki huomioon ottavana. Eiké tdmi huomannut,
miten tuo nainen piinasi hint4 kuristustaudeillaan ja vauvan-
vaatteillaan? Rouva oli selvistikin sokea ja kuuro sille kaikelle.

Rouva Palmerin ilmeettomait silméat kdantyivat kohti ik-
kunaa. Susy vilkaisi hinté narkdstyneené. Oliko 4iti mennyt
sekaisin?

Miten pikkumaisia noiden lasten puuhat olivatkaan,
ajatteli tuo vanhempi nainen kuunnellessaan heitd. Miten va-
rovainen ja pikkutarkka Tyrrell oli kosiskelunsa korkeuksissa.
Ja Susy my6s — puoli vuotta sitten hén oli ottanut huolellisesti
selvii Jasperin tuloista.

Teeleipid ja vauvanvaatteita ja maitotiivistettd! Hanen
nikopiirinsid ei ollut seitsemintoistavuotiaana ollut noin
ahdas ja rajoittunut. Miten avara ja kaunis maailma olikaan
ollut. Luonto oli puhunut héinelle ja ollut yhta hinen kans-
saan, ja kaikessa musiikissa oli ollut sana hénelle, vain ha-
nelle. Miten uskollinen hin olikaan ollut ystavilleen ja miten
hin oli vihannut vihamiehidin! Ja miten, kun rakkaus tuli
vastaan — Rouva Palmer tunsi #killisen kylmén varistyksen

jasenissdin. Hén istui hiljaa, kunnes muut nousivat poydasta.
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Sitten hin kiiruhti huoneeseensa. Hén ei sytyttianyt valoja.
Héin sanoi itselleen olevansa naurettavan hermostunut ja
huuhteli kasvonsa ja ranteensa kylmalla vedelld. Mutta hin
ei voinut sytyttda valoja. Tuo olento hinen sisilldén — Anne,
eloisa ja kaunis ja rakastava — pitdisikd hénen katsoa peiliin ja
nahdi vanha keltaihoinen nainen?

Hénen pitiisi ajatella tuota vanhaa entista itsedin kuol-
leena.

Mutta ei se ollut kuollut.

”Jos olisin mennyt naimisiin rakastamani miehen kanssa”,
se jokin hénen sisélldidn huusi, “minulla olisi ollut oikeanlai-
nen elama! Han olisi ymmartényt minua.”

Miten naurettavaa ja pirullista se kaikki oli.

”Mini olin uskollinen, rakastava vaimo Job Palmerille”,
hén sanoi itselleen sytyttien paittavaisesti lampun ja kohda-
ten peilissid pyylevian hahmon pdyheéssi silkkipuvussa. "El4-
méni meni hautaan hinen mukanaan.”

Mutta hin niki valdhdyksen noissa harmaissa anovissa
silmissé, jotka tuijottivat hanta peilista. Peilisti, joka valehteli
hénelle.

Ne olivat Annen silmit, eikd Anne ollut koskaan ollut Job
Palmerin vaimo.

Rouva Palmer ei mennyt enéi sini iltana alakertaan. H&-
nen takassaan paloi tuli, ja hin puki ylleen aamutakin ja veti
nojatuolinsa takkatulen eteen pienen pdydin viereen, jolla
lepdsi hanen Raamattunsa ja rukouskirjansa seki yksi Tuomas
Kempilaisen kirjoista. Tuo hiljainen hetki oli yleensa piivin
onnellisin. James ja Jenny tulivat aina antamaan hinelle
hyvanyoénsuukon, ja Susy hiipi sddnnollisesti sisddan aamu-
takissaan lukeakseen ditinsd kanssa luvun jostain kirjasta ja

peitteli hdnet sitten lampimisti sankyyn.
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Tuona iltana rouva Palmer kuitenkin lukitsi oven. Han ha-
lusi olla yksin. Han yritti lukea, mutta tyonsi kirjat pois. Hin
sammutti valon ja heittdytyi singylle. Ei Kempildinen eika
mikain pyhimys voinut seurata hinta sithen yksiniisyyteen,
johon hinen sielunsa oli vetdytynyt. Saattoiko itse Jumala-
kaan ymmairtis, miten sietdmattoémaksi tima vanha kompeld
ruumis ole hénelle kdynyt?

Hin muisti, ettd kun hén oli kaksi vuotta sitten kirsinyt
hermoromahduksesta, hian oli muuttunut tunnissa yhtékkii
kahdeksankymmentévuotiaaksi. Nyt hidnen suonissaan virta-
si kuusitoistavuotiaan veri. Miksi sielu hénen sisélldan silld
tavoin heitteli hidnen aivoparkojaan lyhyen elaméinsa laidasta
laitaan?

Yon kammottavat mielikuvat saivat hinet aamuun men-
nessi tekemiin omalaatuisen pdatdksen: hin lihtisi pois.
Miksei 13htisi? Han oli tdyttanyt velvollisuutensa aviomiesti,
lapsia ja tilaa kohtaan. Miksei hin voisi aloittaa alusta jossain
muualla, el44 omaa eldm#insa? Miksei hén voisi kayttaa tilai-
suuttaan niind muutamana vuotena, jotka viela olivat jiljella?
Musiikkia ja taidetta seki ajattelijoiden ja oppineiden seuraa.
Rouva Palmer kalpeni nimetesséén asiat, jotka olivat niin pit-
kaan olleet kiellettyja hanelta.

Aamu oli valkenemassa. Hin puki nopeasti ylleen matka-
puvun ja pakkasi olkalaukkuunsa joitakin tarpeellisia tavaroita
seka sekkivihkonsa.

”Vie tdmé asemalle”, hin sanoi Peterille, joka oli puoli-
unessa sytyttamassa tulipesia.

”Menossa Philadelphiaan, rouva Palmer? Tietddko Susy-
neiti?”

”Ei. Sano, ettd minut kutsuttiin yllattden.”
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Kivellessdadn asemalle hidn hymyili ajatellessaan, miten
Susy selittdisi hinen &killisen matkansa Pierce & Wallin
kirjeellda ja katsoisi, oliko hin ottanut piaillyskenkinsi ja
sdamiskitakkinsa. "Inhoan péillyskenkii ja haluaisin repia
sen takin palasiksi!” hin ajatteli istuessaan paikalleen junan-
vaunussa. Sitd kaikkea hin pakenisi. End3 hénti ei peiteltdisi
ja ladkittiisi ja vahdittaisi kuin raihnaista vanhaa eukkoa. Han
oli rakastava aiti, mutta hinen mieleensi ei tuolla hetkell4 juo-
lahtanut, ettd hén oli jattdméssd Susyn ja Jamesin ja vauvan.
Hén oli paon hurmassa. Juna ldhti liikkeelle. Hin oli vapaal
Vihdoinkin hén saattoi olla oma itsensa.

Se olisi helppo jarjestdd. Han hakisi asiapaperinsa ja valtion-
obligaationsa pankkiholvista Philadelphiasta. Lapsilla oli oma
omaisuutensa turvassa.

Mihin hin menisi? Roomaan? Venetsiaan? Ei. Euroopassa
liikkui litkaa amerikkalaisia. Han halusi eroon heista kaikista.
Olihan olemassa Egypti ja Niili. Tai jos Islantiin lahtisi toinen
retkikunta? Sielld kaukana kauheassa pohjolassa jaatikkojen
ja geisirien keskell3, saagojen ja muinaisskandinaavisten jain-
nosten parissa ihminen olisi toisessa maailmassa ja unohtaisi
valkoiset persikat ja kirkkoseurat ja sinne tdnne poukkoilevat
kylajuorut.

”Tassdkin maassa on ithmisi4, jotka eldvit ajatusten jalossa,
puhdashenkisessi ilmapiirissd eivatkd koskaan alennu juo-
ruihin tai rahantekemiseen”, hin ajatteli muistaen George
Forbesin viimeisen runon uljaat sikeet. ”Jos olisin ollut hdnen
vaimonsa, minékin olisin ehki ajatellut suuria ajatuksia ja
elanyt ylevin elaméan.”

Hén yritti kiukkuisesti ravistaa ajatuksen pois. Hén ei tar-
koittanut pettdd aviomiestdin, jota hin oli rakastanut pyy-

teettOmasti ja pitkddn.
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"On asioita, joita nuorille tytoille ei koskaan kerrota avioliitosta. Joskus ajattelen
sen johtuvan siitd, ettd jos tytot osaisivat heti alussa arvioida kokemuksiaan, he
jdttdisivdt monia asioita tekemdttd. Kun mind menin naimisiin, kukaan ei ajatellut
muuta kuin ettd oli vain kestettdvad ja jatkettava.”

- Mary Austin

Vaiettuja naisdania yli sadan vuoden takaa

Pettava aviomies, pakkohoito synkassa laitoksessa ja sodassa
kuolleen lapsen hautaaminen. Katketty alkoholiongelma, sarky-
neet unelmat tai ihonvari, joka sulkee ovet paremmalta elamal-
ta. Muun muassa tallaisten asioiden kanssa naiset kamppailivat
1800-1900-lukujen vaihteessa.

Taman kirjan koskettavat aikalaisnovellit kertovat eri ikdisten ja
eri yhteiskuntaluokista tulevien naisten kokemuksista ja kohta-
loista. Lahde mukaan aikamatkalle salonkeihin, sairaaloihin ja
savanneille ja kuule unohdettujen naisten dani - ja heidan sydan-
tensa salaisuudet!

Kirjan 12 kirjailijaa edustavat aikansa parhaimmistoa. Kolme
heista on saanut arvostetun Pulitzer-palkinnon: Edith Wharton,
Willa Cather ja Ellen Glasgow. Lisdksi mukana ovat muun muassa
feministisen kirjallisuuden pioneereihin kuulunut Kate Chopin,
realismin uranuurtaja Rebecca Harding Davis ja ranskalainen
Claire de Duras, joka hatkahdytti aikalaisiaan kirjoittamalla Eu-
roopassa kasvaneen mustan naisen tarinan.
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