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REBECCA HARDING DAVIS

Anne

Se oli outo tapaus, sellaista ei ollut Annelle ennen sattunut.

Mystiset tuntemukset olivat hänen arkisessa, säntillisessä

elämässään harvinaisia. Hän yritti jälkeenpäin hakea selitystä

siitä, että oli nukahtanut ulkoilmassa, sillä ulkona, missä on

kuuma auringonpaiste, meri, elämää kuhiseva maaperä ja

väsymättömät tuulet, vaikuttaa kenties suuria voimia, hyviä

ja pahoja, edestakaisin kulkevia mahtavia jumalanluomia

olentoja, jotka eivät ehkä pysy niissä jykevissä pienissä loke-

roissa, joihin suljemme itsemme. Ehkäpä jokin niistä oli pi-

laillut hänen kustannuksellaan.

Anne oli nukahtanut istuessaan talonsa verannalla aivan

meren äärellä. Kostea raikas meri-ilma puhalsi hänen ylleen.

Hänellä oli kädessään muutama punainen ruusu, jotka hän

musersi poskeaan vasten nauttiakseen niiden tuoksusta, ja

hän ajatteli uneliaana, että ruusut ja posket olivat samaa vä-

riä. Hän oli ollut hyvin sievä aina vauvasta asti. Hän tunsi sen

samalla tavalla kuin tunsi verensä kohisevan päästä var-

paisiin, ja hän iloitsi siitä. Hänellä oli myös kaunis ääni. Nyt

hän oli hiljaa, lähes unessa. Mutta ilma oli niin kirpeä ja puh-

das ja ruusujen tuoksu niin voimakas auringonpaisteessa ja

hän itse oli niin elävä ja sykki nuoruutta ja kauneutta, että
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hänestä tuntui kuin hän laulaisi niin että koko maailma kuuli,

ja hänen äänensä nousi – nousi aina taivaisiin saakka.

Oliko se George, jonka hän puoliksi suljettujen silmiensä

takaa näki tulevan niityn poikki? Ja Theresa hänen kanssaan?

Hän säpsähti ja tunsi terävän kouraisun sydämessään.

Mitä Theresa merkitsi Georgelle? Nainen oli ruma, typerä

ja miestä vanhempi, hänellä ei ollut tälle mitään annettavaa –

paitsi rahaa. Theresan posket eivät olleet kuin ruusunlehdet,

hän ei ollut nuori eikä hänen äänellään laulettu taivaan por-

teilla. Anne käpertyi hymyillen kyljelleen ja nukahti uudel-

leen. Hän tunsi huulillaan pehmeän lämpimän kosketuksen.

”George!”

Veri seisahtui hänen suonissaan, ja hän vapisi unissaan.

Hänen käsivarrellaan lepäsi käsi.

”Siunatkoon, rouva Palmer! Se hiilimies haluu rahansa. Se

on ettiny teitä kaikkialta, ja te ootte nukkunu ulkona!”

Anne kompuroi jaloilleen.

”Äiti!” huusi tukeva nuorimies rusehtavalta polulta talon

alapuolelta. ”Minun on ehdittävä junaan. Jenny tuo vauvan

ruualle. Voisitko selittää hänelle hellan savupellit?”

Kostea tuuli puhalsi yhä utuisen meren horisontista,

murskatut ruusut olivat maassa.

Mutta hän –.

Viereisessä huoneessa oli seinäpeili. Hän meni sen luo ja

näki pyylevän viisikymmenvuotiaan naisen, jolla oli harmaan-

tunut tukka ja iso nenä. Posket olivat keltaiset.

Hän alkoi laulaa. Suusta tuli vain karhea rääkäisy. Hän

muisti menettäneensä äänensä kahdeksantoistavuotiaana,

kun hänellä oli ollut ongelmia kurkunpään kanssa. Hän nosti

vapisevan kätensä huulilleen.

George ei ollut koskaan suudellut niitä. Mies oli mennyt
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naimisiin Theresan kanssa yli kolmekymmentä vuotta sitten.

George Forbes oli nykyään kuuluisa kirjailija.

Hänen sormensa viipyivät huulilla. ”Luulin, että hän –”,

hän kuiskasi häpeän väristyksen kulkiessa vanhan pyylevän

ruumiin läpi. Sen sisällä, ulkokuoren alla, roihusi hänen hal-

tioitunut sielunsa. Jokin hänen sisällään huusi: ”Minä olen

täällä – Anne! Olen nuori ja kaunis. Jos tämä vanha kurkku

olisi kunnossa, ääneni raikuisi maasta taivaisiin.”

”Rouva Palmer, se hiilimies –.”

”Minä tulen, Jane.” Hän otti tilikirjansa hyvin järjestetystä

koristaan ja meni keittiöön.

Tullessaan takaisin hän tapasi tyttärensä Susanin ompelu-

koneen äärestä. Hän pysähtyi tämän viereen kaihomielinen

hymy kasvoillaan. Susan oli nuori, häntä varmasti kiinnostai-

si tämä kokemus, joka oli liikuttanut häntä niin syvästi. Var-

mastikin hänen elämäänsä oli juuri heitetty jokin ylimaalli-

nen voima, joka oli kääntänyt sen takaisin alkuun.

”Nukahdin äsken kuistille, Susy”, hän sanoi, ”ja näin unta,

että olin taas kuudentoista. Se oli hyvin elävä uni. En saa vie-

läkään heitettyä mielestäni tunnetta, että olen nuori ja kaunis

ja rakastunut.”

”Voi, voi, vanha kunnon isukki”, Susy sanoi huokaisten ja

katkaisi ompelulankansa. Hän olisi halunnut sanoa jotain

muutakin, jotain sopivaa ja myötätuntoista, jotain tuosta

vanhempiensa ikiaikaisesta rakkaudesta, mutta se tuntui oi-

keastaan vähän naurettavalta, ja sitä paitsi hänellä oli kiire

saada röyhelö valmiiksi. Jasper tulisi heille syömään.

Rouva Palmer epäröi ja meni sitten huoneeseensa. Hän

tunsi itsensä lannistetuksi ja pettyneeksi. Hän oli kuvitellut,

että Susya kiinnostaisi, mutta –. Tietenkään hän ei olisi voinut

selittää tytölle, ettei hän vanhasta kunnon isukista ollut unta
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nähnyt. Oliko loppujen lopuksi edes soveliasta, että keski-

ikäinen kunniallinen nainen näkee sellaista unta? Hänen

kelmeät leukaperänsä punehtuivat hänen sulkeutuessaan huo-

neeseensa. Oli ollut typerää sanoa Susylle mitään.

Rouva Nancy Palmer tunsi jatkuvasti epämukavaa häm-

mennystä lastensa tinkimätöntä maalaisjärkeä kohtaan. He

olivat molemmat Palmereita. James oli kerran vauvana nosta-

nut katseensa hänen rinnaltaan rauhallisine tarkkaavaisine

silmineen, ja hän oli pelästynyt noita silmiä. ”Minusta ei kos-

kaan tule niin vanhaa kuin hän jo on”, hän oli ajatellut. Lasten

kasvettua aikuisiksi he rakastivat äitiään suuresti. Hänen kiih-

keä omistautumisensa lapsilleen olisi sulattanut kivenkin, ei-

vätkä nuoret Palmerit olleet kiveä vaan ystävällisiä ja hyvän-

tuulisia ihmisiä, aivan kuten heidän isänsäkin oli ollut.

Naapurusto kunnioitti rouva Palmeria miehisen älyn nai-

sena, sillä puolisonsa kuoleman jälkeen hän oli hoitanut vilje-

lyksiä huomattavan pontevasti ja menestyksekkäästi. Hän oli

noudattanut miehensä tarkkaa, järjestelmällistä persikan-

viljelymenetelmää ja taloudenpitoa ja saanut tilan velat mak-

settua. Sen jälkeen hän oli sijoittanut lännen maa-alueisiin

hyvin taitavasti kuin aikoisi tehdä itsestään ja lapsistaan rik-

kaita.

James ja Susan olivat kuitenkin aina salaa huvittuneita

siitä kunnioituksesta, jota Delawaren hyväsydämiset maan-

viljelijät heidän äitiään kohtaan osoittivat. Äiti oli heille rak-

kain ihminen maailmassa, mutta liiketoimien johtajana –.

Persikkasadot, äidin Dakotan-keinottelut ja niiden hedel-

mänä pankkiosakkeet eivät heille olleet muuta kuin todisteita

aikuisen tavanomaisesta järjenkäytöstä. Ne olivat vain äiti-

kullan onnenkantamoisia. Miten sellaisella naisella voisi olla

käytännön älyä, joka ikävystyi mukavissa kirkollisissa seu-
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roissa ja kieltäytyi ehdottomasti osallistumasta hauskaan

lukupiiriin? Joka kuunteli kyynelet silmissä posetiivin soittoa

ja oli kerran mennyt Philadelphiaan asti kuullakseen italia-

laista kiertävää laulajaa nimeltä Salvini?

Kumpikaan heistä ei voinut käsittää sellaista lapsellista

kapinointia. Antakaa Palmerille hyvä persikkafarmi, mukava

talo ja puoli tusinaa palvelijaa huolehdittavaksi, niin hänen

elämänsä rajaviivat ovat siinä. Miksi heidän äitinsä oli levo-

ton noiden rajojen sisällä?

Tänään äiti oli rauhaton, sen Susy huomasi pian. Pierce &

Wallilta, hänen tavaranvastaanottajaltaan Philadelphiasta,

tuli kirje, mutta rouva Palmer heitti sen avaamattomana syr-

jään, vaikka hän oli lähettänyt sinne edellisenä maanantaina

kolmesataa laatikollista valkomaltoista persikkalajiketta.

Yleensä hän oli mitä huolellisin taloudenpitäjä ja piti tar-

kasti silmällä huolimatonta palveluskuntaa, mutta tänä ilta-

päivänä hän katosi tuntikausiksi, vaikka Jasper Tyrrell oli

tulossa käymään ja Janen käsissä kilpikonnan lihasta tulisi

taatusti rasvaista sotkua, jos se jäisi hänen kontolleen.

Jasper oli toden totta kiinnittänyt Susyyn viime aikoina

selvästi huomiota, mutta Susy tiesi hänen olevan rauhallinen

ja varovainen kaveri, joka tarkastelisi asiaa joka suunnalta

ennen kuin sitoutuisi. Tyrrellit olivat vanhaa hienoa sukua ja

vaatisivat joukkoonsa liittyvältä morsiamelta täydellisyyttä

aina hurskaudesta taloudenpitoon.

”Pienempikin asia kuin epämääräinen ruoka herättää

usein miehessä inhoa”, Susy ajatteli siniset silmät kärsimättö-

myydestä sumeina.

Juuri ennen auringonlaskua rouva Palmer tuli tietä pitkin

kädet täynnä värikkäitä vaahteranlehtiä. Susy kiiruhti häntä

vastaan ja antoi hänelle suukon. Palmerit olivat tunteensa
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osoittava perhe, joka ilmaisi kiintymyksensä loputtomilla

halauksilla ja hössöttämisellä. Koko perhekunta hytisi levot-

tomana, jos äidin niskaan veti, ja oli hädissään kun vauvalla

oli nuha. Juuri nyt rouva Palmeria jostain syystä kyllästytti

tuo alituinen huolehtiminen.

”Ei, kenkäni eivät ole märät, Susy. Ei, en tarvitse hartia-

huivia. En ole tullut vanhuudenhöperöksi, lapsukaiseni, niin

etten voisi kävellä ulkona kääriytymättä vällyihin kuin eskimo.

Voisi kuvitella, että olen haudan partaalla.”

”Et ole, mutta et sinä enää nuori ole, äitikulta. Olet juuri

siinä iässä, missä reumatismi ja noidannuoli ja sensellaiset

pääsevät vallalle, ellei ole varovainen. Missä sinä olet ollut?”

”Olin kävelyllä metsässä.”

”Metsässä! Ei ihme, että hartiasi ovat märät. Tule heti si-

sään, äiti rakas. Hitunen kiniiniä ja kuumaa sitruunamehua ja

sitten vuoteeseen. Kävelyllä metsässä! Sitä en kyllä ymmärrä”,

tytär sanoi hymyillen äidilleen kuin pikkulapselle. ”Minä voin

kävellä vaikka minkälaisen matkan kirkkoon tai kauppaan tai

mistä tahansa muusta järkevästä syystä, mutta kuljeskella nyt

rämeisessä metsässä ilman minkäänlaista tarkoitusta –. Minä

prässään nuo lehdet sinulle”, hän lopetti.

”Ei, en halua nähdä prässättyjä lehtiä ja heiniä malja-

koissa. Se on kuin tekisi koristeita kuolleen ihmisen hiuksista.

Kun kesä kuolee, antaa sen kuolla.” Rouva Palmer heitti lehdet

kärsimättömästi maahan, ja tuuli vei ne mennessään.

Miten omituisia äiti ja hänen sukupolvensa ihmiset oli-

vatkaan, niin vähän itsehillintää, Susy ajatteli. ”Herra Tyrrell

on kohta täällä”, hän sanoi ääneen. ”Osaako Jane maustaa

kilpikonnan lihan?”

”Eiköhän hän osaa”, rouva Palmer sanoi välinpitämättö-

mästi ja otti käteensä kirjan.
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Hän oli välinpitämätön ja hajamielinen koko illan. Peter

kolisteli astioiden kanssa odottaessaan illallispöydän vie-

ressä, ja tee oli haaleaa. Jasperkin oli viileähkö; vaitelias ja

kriittinen.

Jamesin vaimo Jenny oli tullut illalliselle. Huomattuaan

anoppinsa olevan poissaoleva ja tarkkaamaton hän vuodatti

vauvatarinoitaan herra Tyrrellille. Jennyllä, kuten useimmilla

nuorilla äideillä, riitti loputtomasti teorioita pikkulasten nuk-

kumisesta, ruokavaliosta ja ruoansulatuksesta. Jasper väänte-

lehti tuolillaan kyllästyneenä ja levottomana. Hän oli aina pitä-

nyt rouva Palmeria ihastuttavana emäntänä, hyvin tahdik-

kaana ja kaikki huomioon ottavana. Eikö tämä huomannut,

miten tuo nainen piinasi häntä kuristustaudeillaan ja vauvan-

vaatteillaan? Rouva oli selvästikin sokea ja kuuro sille kaikelle.

Rouva Palmerin ilmeettömät silmät kääntyivät kohti ik-

kunaa. Susy vilkaisi häntä närkästyneenä. Oliko äiti mennyt

sekaisin?

Miten pikkumaisia noiden lasten puuhat olivatkaan,

ajatteli tuo vanhempi nainen kuunnellessaan heitä. Miten va-

rovainen ja pikkutarkka Tyrrell oli kosiskelunsa korkeuksissa.

Ja Susy myös – puoli vuotta sitten hän oli ottanut huolellisesti

selvää Jasperin tuloista.

Teeleipiä ja vauvanvaatteita ja maitotiivistettä! Hänen

näköpiirinsä ei ollut seitsemäntoistavuotiaana ollut noin

ahdas ja rajoittunut. Miten avara ja kaunis maailma olikaan

ollut. Luonto oli puhunut hänelle ja ollut yhtä hänen kans-

saan, ja kaikessa musiikissa oli ollut sana hänelle, vain hä-

nelle. Miten uskollinen hän olikaan ollut ystävilleen ja miten

hän oli vihannut vihamiehiään! Ja miten, kun rakkaus tuli

vastaan –. Rouva Palmer tunsi äkillisen kylmän väristyksen

jäsenissään. Hän istui hiljaa, kunnes muut nousivat pöydästä.
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Sitten hän kiiruhti huoneeseensa. Hän ei sytyttänyt valoja.

Hän sanoi itselleen olevansa naurettavan hermostunut ja

huuhteli kasvonsa ja ranteensa kylmällä vedellä. Mutta hän

ei voinut sytyttää valoja. Tuo olento hänen sisällään – Anne,

eloisa ja kaunis ja rakastava – pitäisikö hänen katsoa peiliin ja

nähdä vanha keltaihoinen nainen?

Hänen pitäisi ajatella tuota vanhaa entistä itseään kuol-

leena.

Mutta ei se ollut kuollut.

”Jos olisin mennyt naimisiin rakastamani miehen kanssa”,

se jokin hänen sisällään huusi, ”minulla olisi ollut oikeanlai-

nen elämä! Hän olisi ymmärtänyt minua.”

Miten naurettavaa ja pirullista se kaikki oli.

”Minä olin uskollinen, rakastava vaimo Job Palmerille”,

hän sanoi itselleen sytyttäen päättäväisesti lampun ja kohda-

ten peilissä pyylevän hahmon pöyheässä silkkipuvussa. ”Elä-

mäni meni hautaan hänen mukanaan.”

Mutta hän näki välähdyksen noissa harmaissa anovissa

silmissä, jotka tuijottivat häntä peilistä. Peilistä, joka valehteli

hänelle.

Ne olivat Annen silmät, eikä Anne ollut koskaan ollut Job

Palmerin vaimo.

Rouva Palmer ei mennyt enää sinä iltana alakertaan. Hä-

nen takassaan paloi tuli, ja hän puki ylleen aamutakin ja veti

nojatuolinsa takkatulen eteen pienen pöydän viereen, jolla

lepäsi hänen Raamattunsa ja rukouskirjansa sekä yksi Tuomas

Kempiläisen kirjoista. Tuo hiljainen hetki oli yleensä päivän

onnellisin. James ja Jenny tulivat aina antamaan hänelle

hyvänyönsuukon, ja Susy hiipi säännöllisesti sisään aamu-

takissaan lukeakseen äitinsä kanssa luvun jostain kirjasta ja

peitteli hänet sitten lämpimästi sänkyyn.
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Tuona iltana rouva Palmer kuitenkin lukitsi oven. Hän ha-

lusi olla yksin. Hän yritti lukea, mutta työnsi kirjat pois. Hän

sammutti valon ja heittäytyi sängylle. Ei Kempiläinen eikä

mikään pyhimys voinut seurata häntä siihen yksinäisyyteen,

johon hänen sielunsa oli vetäytynyt. Saattoiko itse Jumala-

kaan ymmärtää, miten sietämättömäksi tämä vanha kömpelö

ruumis ole hänelle käynyt?

Hän muisti, että kun hän oli kaksi vuotta sitten kärsinyt

hermoromahduksesta, hän oli muuttunut tunnissa yhtäkkiä

kahdeksankymmentävuotiaaksi. Nyt hänen suonissaan virta-

si kuusitoistavuotiaan veri. Miksi sielu hänen sisällään sillä

tavoin heitteli hänen aivoparkojaan lyhyen elämänsä laidasta

laitaan?

Yön kammottavat mielikuvat saivat hänet aamuun men-

nessä tekemään omalaatuisen päätöksen: hän lähtisi pois.

Miksei lähtisi? Hän oli täyttänyt velvollisuutensa aviomiestä,

lapsia ja tilaa kohtaan. Miksei hän voisi aloittaa alusta jossain

muualla, elää omaa elämäänsä? Miksei hän voisi käyttää tilai-

suuttaan niinä muutamana vuotena, jotka vielä olivat jäljellä?

Musiikkia ja taidetta sekä ajattelijoiden ja oppineiden seuraa.

Rouva Palmer kalpeni nimetessään asiat, jotka olivat niin pit-

kään olleet kiellettyjä häneltä.

Aamu oli valkenemassa. Hän puki nopeasti ylleen matka-

puvun ja pakkasi olkalaukkuunsa joitakin tarpeellisia tavaroita

sekä sekkivihkonsa.

”Vie tämä asemalle”, hän sanoi Peterille, joka oli puoli-

unessa sytyttämässä tulipesiä.

”Menossa Philadelphiaan, rouva Palmer? Tietääkö Susy-

neiti?”

”Ei. Sano, että minut kutsuttiin yllättäen.”
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Kävellessään asemalle hän hymyili ajatellessaan, miten

Susy selittäisi hänen äkillisen matkansa Pierce & Wallin

kirjeellä ja katsoisi, oliko hän ottanut päällyskenkänsä ja

säämiskätakkinsa. ”Inhoan päällyskenkiä ja haluaisin repiä

sen takin palasiksi!” hän ajatteli istuessaan paikalleen junan-

vaunussa. Sitä kaikkea hän pakenisi. Enää häntä ei peiteltäisi

ja lääkittäisi ja vahdittaisi kuin raihnaista vanhaa eukkoa. Hän

oli rakastava äiti, mutta hänen mieleensä ei tuolla hetkellä juo-

lahtanut, että hän oli jättämässä Susyn ja Jamesin ja vauvan.

Hän oli paon hurmassa. Juna lähti liikkeelle. Hän oli vapaa!

Vihdoinkin hän saattoi olla oma itsensä.

Se olisi helppo järjestää. Hän hakisi asiapaperinsa ja valtion-

obligaationsa pankkiholvista Philadelphiasta. Lapsilla oli oma

omaisuutensa turvassa.

Mihin hän menisi? Roomaan? Venetsiaan? Ei. Euroopassa

liikkui liikaa amerikkalaisia. Hän halusi eroon heistä kaikista.

Olihan olemassa Egypti ja Niili. Tai jos Islantiin lähtisi toinen

retkikunta? Siellä kaukana kauheassa pohjolassa jäätikköjen

ja geisirien keskellä, saagojen ja muinaisskandinaavisten jään-

nösten parissa ihminen olisi toisessa maailmassa ja unohtaisi

valkoiset persikat ja kirkkoseurat ja sinne tänne poukkoilevat

kyläjuorut.

”Tässäkin maassa on ihmisiä, jotka elävät ajatusten jalossa,

puhdashenkisessä ilmapiirissä eivätkä koskaan alennu juo-

ruihin tai rahantekemiseen”, hän ajatteli muistaen George

Forbesin viimeisen runon uljaat säkeet. ”Jos olisin ollut hänen

vaimonsa, minäkin olisin ehkä ajatellut suuria ajatuksia ja

elänyt ylevän elämän.”

Hän yritti kiukkuisesti ravistaa ajatuksen pois. Hän ei tar-

koittanut pettää aviomiestään, jota hän oli rakastanut pyy-

teettömästi ja pitkään.
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neet unelmat tai ihonväri, joka sulkee ovet paremmalta elämäl-
tä. Muun muassa tällaisten asioiden kanssa naiset kamppailivat
1800–1900-lukujen vaihteessa.

Tämän kirjan koskettavat aikalaisnovellit kertovat eri ikäisten ja
eri yhteiskuntaluokista tulevien naisten kokemuksista ja kohta-
loista. Lähde mukaan aikamatkalle salonkeihin, sairaaloihin ja
savanneille ja kuule unohdettujen naisten ääni – ja heidän sydän-
tensä salaisuudet!

Kirjan 12 kirjailijaa edustavat aikansa parhaimmistoa. Kolme
heistä on saanut arvostetun Pulitzer-palkinnon: Edith Wharton,
Willa Cather ja Ellen Glasgow. Lisäksi mukana ovat muunmuassa
feministisen kirjallisuuden pioneereihin kuulunut Kate Chopin,
realismin uranuurtaja Rebecca Harding Davis ja ranskalainen
Claire de Duras, joka hätkähdytti aikalaisiaan kirjoittamalla Eu-
roopassa kasvaneenmustan naisen tarinan.

www.punoskustannus.fi

”On asioita, joita nuorille tytöille ei koskaan kerrota avioliitosta. Joskus ajattelen
sen johtuvan siitä, että jos tytöt osaisivat heti alussa arvioida kokemuksiaan, he
jättäisivät monia asioita tekemättä. Kun minä menin naimisiin, kukaan ei ajatellut
muuta kuin että oli vain kestettävä ja jatkettava.”

- Mary Austin


