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Pidin tulijan leikkipyssyn tahtdimessa koko matkan
omasta pihastaan meille. Hin nosti paimenpojan lankaa
ja tuli laitumen yli. Katsoi alas jokaisen askeleen, vaikka
lehménlijia ei enda tdna kesiani ollut.

Nuori nainen kulki pehmeisti. Se tuntui minussa
uudella tavalla. Naapurin tytto oli ollut kaveri ja saman-
vertainen, nyt yhtakkid nainen, ylivoimainen.

Sitten han oli vieressa ja kaikki pysahtyi.

"Mitd jatkanradpale tihtiilee?” nainen sanoi ystaval-
lisesti.

En osannut vastata mitdan, pyssy tuntui lapselliselta.

Keksin mitd ndyttdisin.

Entinen perunapelto talon takana kukki horsmaa, se
oli tarkkareunainen punainen ldikka timotein keskella.

"Se on kuin lampi”, nainen sanoi.

Nyokkidsin, niin mindkin olin ajatellut. Tydnnyin
horsmien sekaan ja vedin hanet perdssa. Pitkit varret
taipuivat ja kukat kutittivat naamaa. Kimalaiset porah-
telivat dkaisind korvan vieressa.

Kahlasimme yhdessd horsmien halki ja vastarannalla
katsoimme taakse. Enii se ei nayttinyt lammelta.

"Mennddnko retkelle?” nainen kysyi.



"Menndan vaan”, sanoin ja laskin pyssyn maahan.

”"Ota kivddri mukaan jos tulee petoja.”

"Mind suojelen sinua”, lupasin vakavana. Nainen nau-
rahti ja lahti edeltd. Laidun, piha, polku, aina viiled kuu-
sikko ja rantatérma. Kuljimme perdkkain, magneetti veti
minua.

Molempien talojen veneet odottivat jokirannassa
pyoreiden telapuiden pailla. Tormalld ison kuusen alla
lahosi vanha puuvene. Sill3 ei ollut nime&, mutta valkoi-
sen muoviveneen nimi oli tarrana kyljessd. Se oli naisen
ja kesdn nimi. Pohjaan oli maalilla pirskoteltu kdintei-
nen tdhtitaivas.

Joki tuli meille rauhallisesti ja jatkoi yhtd hitaana alas.
Suvantolampi pyori laiskaa ympyraa.

"Kaydaanko kokemassa katiskat?” nainen ehdotti.

"Kdydaan vaan”, mind sanoin.

Jos hidn olisi kysynyt, ryostetaanko pankki ja tapetaan
kaikki silminnikijat, olisin sanonut rydstetddn vaan. Oli-
sin tehnyt sen vaikka leikkipyssylla.

Pieni ahven rapisteli veneen pohjalla. Hin nosti sen
kdmmenelle, varoi piikkeja ja laski hitaasti veteen. Het-
ken ahven kellui paikallaan, aukoi suuta ja heilutteli evid,
sitten huomasi olevansa vapaa ja katosi syvyyteen.

"Noin minikin vield teen”, nainen sanoi.

"Menndanko uimaan?” han kysyi, vastasi itse "men-
nddn vaan” ja naurahti taas. Kesa oli kuuma, meilld oli
koko ajan uimapuku vaatteiden alla.

Uimaranta oli entinen tukkiranta. Keséalla tukit oli

pudotettu hirsista ja kivista tehdyn arkun paalta veteen.



Uitto oli loppunut kauan sitten ja nyt ranta oli kokonaan
meidan. Arkun paalta saattoi hypati, mutta ensin piti
tarkistaa uppotukit.

Aikuiset aina varoittivat uppotukeista.

Vesi oli lammintd pinnassa, syvemmalla varpaissa
kylmaa.

Kiviarkun vierestad vei ajoluiska jokeen. Nainen istui
vesirajassa jalat harallaan, heilutteli varpaita ja piirsi etu-
sormella soraan. Nousin vedestd ja kédvelin luokse.

Menin istumaan syliin.

Hin puristi minut itseddn vasten. Painoin paén taak-
se. Kaikki, mika minussa oli kovaa ja teravad, oli hanessa
pehmead ja ihanaa. Ndin hyvin me sovimme yhteen, me
olemme yhdessa ikuisesti. Talvea ei tule, tistd eteenpdin
on vain ldimminta ja pehmeaa.

Pyorre paan sisdssa hidasti ja pysahtyi.

Laskin varovasti kdden reidelle, han naurahti ja tyonsi
minut sylista pois.

Magneetti veti vastaan.

"Kuulehan raapale” Han katsoi minua silmiin ja hy-
myili. Havetti, mutta nainen sanoi sen lempedsti. Tajusin
etten ollut tehnyt mitdan pahaa.

Nainen pyyhki soraan piirretyn ahvenen pois ja nousi.
Makasin maassa, hdnen vartalonsa peitti auringon, mah-
duin varjoon.

Olin seitseman ja rakastunut vaikka tiesin, ettd ensin
minun piti muuttua ja kasvaa mieheksi.

Kavimme uimassa melkein joka paiva. Toista kertaa

hén ei ottanut syliin.



Siind kesadssa oli my0s verta ja luunsiruja ja sitten kaik-
ki loppui. Syksyn ja talven odotin seuraavaa kesaa. Kun se
tuli, han ei enda ollut sielld ja mind ymmarsin ahvenen.
Kaikki ne kesat olin Ala-Hamarassa ilman Neelaa.

Meni kymmenen vuotta ennen kuin tapasin hénet

taas.
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Tien loppu on tima kyla.

Kaupungista on ensin puoli tuntia asfalttia. Sen jal-
keen irtosora rapisuttaa auton pohjaa kaksikymmenta
kilometrid. Kadnnytdan kolmesta risteyksestd. Tullaan
kylaan.

Kukaan ei tule tdnne vahingossa.

Kylassa pihat ovat toisissaan kiinni, ne pitavat yhta.
Asutut talot ovat tarpeellisen nikoisid ja niissa tiede-
tadn kertoa, mihin asumattomista muutettiin. Kylasta
erillddn on kaksi taloa, maelld joen rannassa. Niistd kyla-
laisilla on muutakin kertomista. Kerrottiin mita siella
tapahtui.

Ensi kertaa tulevia neuvottiin ndin: kolmesataa met-
rid entisen kyldkaupan jalkeen on kaksi punaista posti-
laatikkoa, siitd kddnnytdan jokitielle ja noustaan taloille.
Toinen on Pihlaja, toinen meiddn, minulle molemmat
yhta tarkeita.

Isa teki niin kuin aina tullessaan Ala-Hamaraan,
pysaytti auton pihalle ja katseli vahan aikaa liikahtamat-
ta vanhaa kotitaloa. Punaista, puolitoistakerroksista, kai-

kista tavallisimman ndkdistd mita nailld kylilla on. Kadet
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ratissa kymmenta vaille kaksi. En tiennyt, mitd isd niind
hetkina ajatteli. Isa oli tddlta kotoisin, ja vaikka mindkin
olin, se oli enemman.

Kylaltd auton perdan oli lahtenyt pikkupoika polku-
pyoralla. Se polki pihaan kun nousimme autosta ja jdi
norkoilemaan. Se odotti jotain tapahtuvaksi. Kaikki oli
vaihtelua.

Vastdrakkeja juoksi vanhan navetan lappeella. Ne
ajoivat takaa lampiméan kattohuovan paalld surraavia
kirpasia ja aitoivat kolmiorimoja.

Sisilla oli kaikki niin kuin minulle aina. Muovilattian
paalla rasymatot, puretun uunin paikalla erilainen kohta,
seinien lakkapaneeleissa tummat oksat. Vuoteeksi levii-
vd puukantinen sohva, jossa kannen pdilla pehmuste ja
tyyny, sohvan jatkona arkkupakastin ja sen vihred merkki-
valo lattian rajassa.

Ikkunat kolmeen suuntaan: kyldan, metsadn ja Pihla-
jaan, sen takana oli joki.

Vein rinkan metsdn puoleiseen kamariin, istuin sangyl-
le. P43 kohisi viela tietd. Se oli eri kohina kuin paikallaan
ollessa, tie ja liike helpottivat aina vahan.

Pirtissad pakastimesta nousi huurua, isa piteli miet-
teliddna paan kokoista jaistd moykkya. Pakastimen poh-
jalla oli umpeen jdatyneitd kimpaleita joista ei ottanut
selvaa. Isa ihmetteli niitd aikansa, tyonsi sitten ldjaksi
toiseen reunaan ja alkoi latoa sisdan minulle ostettuja
ruokia. Leipdpusseja, makkaraa, lihapiirakoita. Pizzoja ja
pakastepullia.

Kannen tiiviste sihahti kiinni.
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"Mukava kesa sinulla tulossa.”

Keittion kaappiin se nosteli kahvit ja sdilyketolkit,
alakaappiin sakin perunoita. Niitd isa otti joka paikkaan
niin ettd varmasti riitti: "Aina parjaa ku on pottuja.”

Seinadlld kuuden vuoden takaisessa kalenterissa viikon-
paivat sopivat kohdalleen, isi ilahtui ja kehui itsedin,
ettei ollut heittanyt kalenteria pois.

"Mitdpa aattelit risusavotan lisaksi tehd?” se kysyi ja
kaansi kalenterin toukokuuhun. Tdndén oli viimeinen
paiva.

Sanoin etten ole erikoisia suunnitellut. Kalastelen.

"Pistdt katiskoja suvantoon”, isd innostui, "keitat kala-
potut.”

Sitten isaltd loppui tekeminen, se jdi seisomaan kes-
kelle pirttid kddet valmiina tarttumaan kun vain jotain
olisi.

"Kattotaanko vield kartalta taimikon rajat?”

"Ei niistd voi erehtya.”

"Kokeillaan raivaussahaa?”

"Saan mind sen kayntiin.”

Isd tiesi ettd saisin, osasin purkaa kaasuttimen, jaljit-
tad kipinan jos se oli hukassa ja korjata sen mika piti kor-
jata. Karpanen takoi paataan ikkunaruutuun. Isi katseli
laitumen yli Pihlajan talolle. Pihalla ei nakynyt ketdan,
ei ollut autoakaan. Porstuan maalaus oli kesken, telineet
seisoivat maalatulla sivulla. Entisen punaisen paille
oltiin vetdmassa kermanvalkoista.

Ikkunalasissa oli sisdpuolella kuiva tahra kasvojen

korkeudella. Isdn nendnvarsi meni ruttuun, se painoi
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kasvot lahelle lasia ja alkoi raaputtaa likaa kynnelld. Yht-
akkia se hatkahti ja peruutti ikkunan luota.

"Mitd saatanan..”

Menin ikkunaan. Pihaan norkoilemaan jaanyt polku-
pyorapoika oli tdyttamassa kivilld postilaatikkoa. Lattia
jytisi, oven jousi vingahti ja isd huusi heti kun sai paansa
ulos.

"Heitd kakara helevettiin tuommoset hommat! Kuu-
likko!”

Poika oli kuin ei olisi kuullut. Se laittoi laatikkoon
viela kaksi nyrkin kokoista kived, kdansi kannen kiinni
ja katsoi pihaan ilmeettéméana. Lahdin pirtistd ulos, isa
puisti nyrkkid toinen kasi ulko-oven kahvassa.

"Otat jumalauta ne pois! Heti!”

Poika ajoi hidasta ympyraa pihatien liittymassa. Las-
keuduin portaat, poimin maasta kananmunan kokoisen
kiven ja ojensin oikean kdden heittoasentoon. Kakara
katsoi olkansa yli ja alkoi polkea pakoon. Pudotin kiven
maahan.

Isd mutisi jotain, enimmakseen kirosanoja, sitten se
muisti bensat. Kannoin kolme isoa jerrykannua auton
perasta latoon. Isd oli laskenut, ettd sahaan viidella-
kymmenella litralla kesdn urakan.

Pdiva oli lammennyt ja ladossa oli viileamp&a kuin
ulkona. Vastarakkien kynsirapina kattohuovalla nosti
vareitd kuin ne olisivat juosseet iholla. Ladon nurkassa
vanha Volvo kerasi polyd, kirjoitin konepeltiin nimen
jota ajattelin ja pyyhin pois.

Pihalla isd katseli synkkana puhelinta.

14



"Niinpa tietenki.”

Odotin sen pitdvdan tavanomaisen kauhistelun: hdan
kiikkui parhaat vuotensa tolppien nokassa pitkin Ita-
Lappia, muutaman vuoden paastd kuparilanka kerittiin
pois vaikka eivat saaneet kuuluvaa puhelinta tilalle. Tal-
14 kertaa isd malttoi jattdd luennoimatta. Tyonsi puheli-
men taskuun, kun etusormella kerta kerralta kovemmin
iskemallakaan ei saanut siihen kenttaa.

"Se on sinun kaveltidva Pihlajan pihalle ettd kuuluu.”

Polun paikka ei erottunut enda. Lapsena se pysyi koko
kesdn auki.

"Neela on muuttanu tinne takasi”, isd sanoi.

Minad tiesin kylla.

”Silla on mieski. Sen nimi on Jan.”

Jostain syysta isd kuulosti ylpedltd, mutta minulla
vihlaisi mahasta. Niin hieno nimikin. Jos se oli kaukaa
tullut ja ihan ylivoimainen. Joku rikas norjalainen.

Isd kddntyi katsomaan minua.

"Menet sieltd kysymaan apua jos tarvit. Aattelet niitd
sukulaisina. Ne on Ala-Hamara ja Pihlaja aina auttaneet
toisiaan. Pakkohan se oli.”

Se tyonsi kadet taskuihin ja katseli peltojen takana
olevia kylan taloja.

"Joskus kavivat muistuttamassa, ettd helevettiin
menndan taltd maeltd nii etta polisee. Ja heidt tempas-
taan taivaaseen.”

Olin ollut ensimmadiset luokat kyldn koulussa. Kylla
mind muistin.

"Ja jos Pihlajasta pyyetddn apua, niin autat. Aina.”
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Siita isd olisi voinut tehdd huoneentaulun.

"Mindhédn vasta pydrahin niilld pihassa.” Isd kertoi
Neelan ja Janin perkanneen kaloja. "Oli outoja. Jotaki
merikaloja. Ikind ole semmosia ndhny.”

Jan oli kertonut niiden ajaneen yolla Jadmeren ran-
nalta. Olivat heitelleet ldhtiessa uistimella ison paljulli-
sen ja laittaneet jaihin.

”Siind pihalla perkasivat. Fileiksi ja pakkaseen. Neela
oli kylld visyneen ndkonen, ei paljo jutellu. Ajanu tieten-
ki koko yon.”

Isd jaksoi himmastelld kummallisia merikaloja ja ettd
niita saa tavallisella virvelilla mairattémasti, kun vain
parvi sattuu kohdalle. Sitten se palasi Jadmereltd takaisin
ja kaantyi katsomaan laitumen yli Pihlajaan.

Pihalla ei vieldkaan liikkunut ketdan.

Porstuasta oli tulossa aivan vadrdn virinen. Ei sen

kuulunut olla vaalea, kaiken piti olla niin kuin ennen.
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Kesan alku on kaiken loppu.

Ita-Lappi, jokivarren kyla. Isa vie 17-vuotiaan pojan
kesaksi kotitilalle urakoimaan taimikon harvennusta.

Naapurissa Neela on palannut autiona olleeseen kotiin.

Poika ei ole koskaan rakastanut ketaan muuta mutta
ei saa kerrottua sita. Neela paattaa antaa pojalle viela
yhden yhteisen kesan ja pelkaa ettei riita. Pojan isa

kertoo tarinoita mutta unohtaa kertoa sen tirkeimmaéan.

KAKSI KARPASTA on lakonisella huumorilla
silattu tummasavyinen kertomus pienista ihmisista
suuren joen ylajuoksulla. Se polveilee ja harhauttaa,

mutta joka umpikujassa on lahempana

vastausta kysymykseen "Miksi?”

Jos Timo K. Mukka ja Quentin Tarantino tekisivdt
yhdessa jiannityskirjan, se voist yltdd tihdn.

Petri Korhonen (Seura) Tuomo Pirttimaan esikoisteoksesta Hete.
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