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I talia muodostaa tämän kirjan taustakankaan. Italia 
on minulle kuin vääristynyt peili, josta etsin iden-
titeettiäni, kun Venäjän hyökkäysota havahdutti 

kysymään: kuka olen, missä ovat juureni ja millainen 
on maailmanaikani? Näkökulmani ja vaikutelmani ovat 
rajoittuneita sekä maantieteellisesti että monilla muilla 
tavoilla. En kirjoita eksperttinä vaan tavallisena tuntevana 
ihmisenä. Mainitsen vielä, että tässä kirjassa sana ”fasismi” 
viittaa lähes poikkeuksetta italofasismiin, poikkeukset 
käyvät ilmi kontekstista. Suomessa jostakin syystä Apu-
lian nimellä tunnetusta Italian maakunnasta käytän sen 
oikeaa nimeä Puglia (äännetään ”pulja”).

Kiinnostustani Italiaan ovat ruokkineet monet hen-
kilöt. Haluan esittää erityiskiitokseni Rosalle, Marcolle, 
Elisalle, Arturolle ja Nadialle. Luigi G. de Annaa kiitän 
Indro Montanellia koskevista tiedoista. Kiitän kauniisti 
myös vaimoani Maijaa. 
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1. Tulivuoren juurella

P akenin Suomen marraskuuta Sisiliaan, kun Venä-
jän hyökkäyssodassa oli meneillään kahdeksas 
kuukausi. Ensityrmistystä seurannut toivo rau-

hasta oli vaihtunut odotukseen, jonka arvioitu kesto 
kasvoi päivittäin.

Bulletin of the Atomic Scientistin ”Tuomiopäivän 
kello” oli siirretty näyttämään sataa sekuntia ennen kes-
kiyötä. Amerikkalaistutkijat perustivat sen heti Hiroshi-
man ja Nagasakin pommitusten jälkeen muistuttamaan 
ydinaseiden uhasta. Niitäkin Venäjä oli jo sodan alkuvai-
heessa ehtinyt kalistelemaan. 

Tämä oli aikaa, jolloin kiukku ja katkeruus kuplivat ih-
mismielissä. Kaksi koronavuotta olivat käyneet hermoille. 
Monet tunsivat, ettei heitä enää arvostettu tarpeeksi. He 
eivät pohtineet keitä olivat vaan kuka heitä uhkasi. Jotkut 
kuvittelivat, että maailmassa oli valuvika, jonka autoritaa-
rinen johtaja voi korjata. Venäjää hallitsi russofasistinen 
diktaattori. Olimme jo toivoneet valoa mutta edessä odot-
ti pimeyttä. Emme milloinkaan olisi uskoneet näkevämme 
sellaista aikaa. Nyt se kuitenkin oli täällä.

Ajattelin, että meneillään oli aikakausi, jolloin elimme 
kuin tulivuoren juurella sen purkausta odottaen. 
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Kohdallani kyse ei ollut pelkästä metaforasta, sillä 
olin asettautunut viettämään tyytymättömyyden talvea 
Etnan kupeeseen Cataniaan. Se on Sisilian itärannikolla 
sijaitseva kolmensadantuhannen asukkaan kaupunki, 
Palermon jälkeen saaren toiseksi suurin.

Sanaparin ”tyytymättömyyden talvi” alkuperä ovat 
Shakespearen näytelmän Richard III avaussanat: ”Now is 
the winter of my discontent made glorious summer by 
this son of York”. Näin lausuu kyttyräselkäinen kuningas 
Richard. Siitä on tullut suosittu hokema.

Niinpä sain lukea YK:n pääsihteeri Antonio Guter-
resin varoittavan horisontissa näkyvästä ”maailmanlaa-
juisesta tyytymättömyyden talvesta”. Samoihin aikoihin 
Kansan Uutisiset ennakoi, että ”tyytymättömyyden 
talvi voi tuottaa ikävän persuyllätyksen”. Niin se tekikin. 
Kokoomuksen kansanedustaja puolestaan totesi, että 
”Eurooppaa koettelee nyt kylmä tyytymättömyyden talvi 
ja energian hinnan nousu”. Myös lakkoilevaa Britanniaa 
odotti tyytymättömyyden talvi.

Näissä esimerkeissä näyttäytyi mieli, joka tyytymät-
tömyyden talvelle usein annetaan: vuodenaika, jolloin 
esiintyy paljon tyytymättömyyttä. Mutta ymmärrän 
Shakespearen toisin. 

Minulle ”winter of my discontent” merkitsee tyytymät-
tömyyteni syvintä alhoa. Sana ”talvi” on sanonnassa mieles-
täni vertauskuvallinen, saman tyylinen kuin ”elämän kevät”.

Tässä katsannossa tyytymättömyyden talvi viittaa 
kokonaiseen aikakauteen. Tuo talvi oli jatkunut monta 
kesää. Ehkä sen ensilumet satoivat silloin, kun Donald 
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Trump vuonna 2015 ilmoittautui Yhdysvaltain presi-
denttikisaan. Lämpötila oli saattanut painua pakkaselle 
jo vuonna 2014 Venäjän anastaessa Krimin, tuuli kääntyä 
pohjoiseen kauan ennen kuin vuonna 2011 Timo Soini 
julisti: ”Tuli iso jytky.” 

Aika on kuin vesi: ennen pitkää kaikki vajoaa sen 
syvyyksiin. Samalla se kuljettaa menneestä tulevaan 
muistoja ja moraalikäsityksiä, ideologioita ja sosiaalisia 
suhteita. Nämä historian merivirrat ovat aikakausien pin-
nanalaisia moottoreita. Kuten Suomen säähän vaikuttava 
Tyynenmeren El Niño -ilmiö, niiden kantama on pitkä. 
Maailmantapahtumien sumeuden keskeltä niiden juok-
sua on kuitenkin vaikea erottaa. 

Merivirtojen tavoin historialla ei ole tarkkaa alkukoh-
taa, mutta sillä ajalla, jota kutsun omakseni, on alku ja 
loppu. Ne ovat olleet mielessäni Venäjän hyökkäyksestä 
alkaen, kun olen muodostanut inventaariota elämästäni 
ja sitä kehystäneestä maailmanajasta, joka on vanhempi 
kuin minä itse. 

Cataniassa pelkäsin, että historian virta oli nyrjähtänyt 
sivuraiteelle ja lopettanut lämmittämästä Eurooppaa. Se, 
mikä ennen oli tavallista, oli äkkiä epätavallista ja odotta-
maton uusi odotusarvo.

Aloin aavistella, että tyytymättömyyden talvi jatkuisi 
vuosikausia. Venäjä näet mursi peruuttamattomasti jota-
kin oleellista. Se rikkoi maailmanjärjestyksen kuin aidalta 
pudonneen Lilleri Lallerin. Tunnetusti sitä ei enää saatu 
ehjäksi, vaikka asialla olivat kaikki kuninkaan hevoset ja 
miehet. 
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Sisiliassa toivoin, että aseet vaikenisivat jo seuraavana 
vuonna. En uskonut mutta toivoin. Olin tietenkin väärässä.

Sodat eivät pääty rauhaan. Ne viipyilevät läsnä pit-
kään kuin vieraat, jotka eivät ymmärrä, että lähdön aika 
on tullut. Suomessa muistelemme talvisotaa, vaikka siitä 
on kulunut yli kahdeksankymmentä vuotta. Tuntematto-
masta sotilaasta tehdään yhä uusia elokuvaversioita. Sota 
on osa suomalaista mielenmaisemaa, osa kertomusta, 
jonka itsestämme kerromme itsellemme. 

Vasta Cataniassa tulin ajatelleeksi, että sodat rajaavat 
myös omaa identiteettiäni kuin kirjahyllyn päädyt. Minun 
vuosisatani, minun maailmanaikani, alkoi sodasta ja lop-
pui sotaan.

Suomesta tuli toisen maailmansodan jälkeen alistei-
nen Neuvostoliitolle. Me teeskentelimme ystävyyttä, jota 
emme oikeasti tunteneet. Siihen ukrainalaisilla ei tule 
olemaan tarvetta, sillä olen varma, ettei heitä jyrätä kuten 
Suomi jyrättiin. Eivät he myöhemmin tule naurahtamaan, 
että sattuuhan näitä ja samaa veljeskansaa kuitenkin ollaan 
ja rauhaahan tässä kaikki haluavat. 

He kyllä muistavat venäläisten jättämät haavat kauan 
sen jälkeen, kun ne ovat näennäisesti parantuneet. Ne 
arpeutuvat osaksi ukrainalaisten identiteettiä.

Toivottavasti sota muuttaa myös venäläisiä niin, 
etteivät he jonakin päivänä kultaa Putinia kuten nyt val-
kopesevät Stalinia. Sota on tuhonnut heidän unelmansa, 
vaikkeivat he sitä vielä käsitä. 

Luin lehdestä venäläisten toivovan kaikkein eniten, 
että asiat olisivat jälleen kuten ennen koronaa. Ajattelin 
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silloin Cataniassa: Sitä ei tule tapahtumaan. Ei milloin-
kaan. Venäjä on mennyt rikki kuin Lilleri Lalleri.

---

Matkailijan kannalta Catania on miellyttävä kaupunki. 
Paikalliset kirjoittajat suurentelevat sen kiinnostavuutta. 
Liikenne on muka poikkeuksellisen kaoottinen, sieltä 
löytyy muka aivan outoja kulmakuntia ja vaihtoehtopö-
hinää, mutta oikeasti se on pienehkö, helposti navigoitava 
kaupunki. Kuin Tampere. Tosin kaupungin laitamilla 
sijaitseva Librino on äänestetty Italian vaarallisimmaksi 
alueeksi sen huumekaupan ja aseiden vuoksi. 

Cataniassa ei ole mitään erityisen tärkeää muistomerk-
kiä tai huippukiinnostavaa kirkkoa tai valtaisan kuuluisaa 
Caravaggiota, joilla jokainen Italian kaupungeista tuntuu 
kerskuvan. Siksi se ei ole turistien kansoittama varsinkaan 
talvisaikaan.

Catanian merkittävin turistikohde sijaitsee kau-
pungin ulkopuolella. Neljänkymmenen kilometrin 
päässä kohoaa Etna, Euroopan korkein tulivuori. Se on 
kaukana mutta koko ajan läsnä ajatuksissa. Se määrittää 
Catanian. 

Catanian aurinkoisia katuja tallatessani rupesin ajat-
telemaan Etnaa vertauskuvana. Ehkä jokainen aikakausi 
joutuu elämään oman tulivuorensa varjossa. Ehkä tämä 
aika, joka Ukrainan sotineen ja tyytymättömine kansa-
kuntineen vaikutti niin erityiseltä, ei sittenkään ole epä-
normaali. Ehkä toista maailmansotaa seurannut pitkä 
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eurooppalainen rauha ja sen takeeksi rakennettu Euroo-
pan Unioni olivat vääristäneet näkökulmani.

Mitä enemmän asiaa pohdin, sitä enemmän vertaus-
kuva minua miellytti. Niin paljon, että minun oli pakko 
ottaa selvää Etnasta.

Tulivuorten klassikko on tietysti Napolista itään sijait-
seva Vesuvius. Vuonna 79 sen purkaus tuhosi Pompeijin 
ja hautasi sen vuorokaudessa tuhkaan ja hohkakiveen 
niin, että kaupunki unohtui melkein kahdeksi tuhanneksi 
vuodeksi. 

Sijoilleen kaatuneiden uhrien ympärille kivettyi kuori. 
Kun heidät viimein löydettiin, vaikutti kuin he olisivat 
juuri käyneet levolle. 

Esiin kaivettu kaupunki on yksi Italian monista 
turistikohteista. Se vaikuttaa yllättävän suurelta. Kadut 
ovat suoria ja hyvin perustettuja. Niitä reunustavat talot 
tuovat mieleen vauraan omakotialueen. Sinne tänne on 
siroteltu pylväitä, portaaleja ja pieniä toreja tavalla, joka 
miellyttäisi ekologisesti kestävää asumista suunnittelevia 
arkkitehtejä.

Etna on Vesuviusta suurempi. Se on suurin Italian 
aktiivisista tulivuorista. Maapallon kaikista tulivuorista 
se on yksi aktiivisimmista, sillä Etna puhkuu ja puhaltaa 
koko ajan. 

Vuosi 2021 oli viime aikojen ennätyksellisin, kun 
eri kokoisia purkauksia laskettiin noin viisikymmentä. 
Vuonna 2000 niitä oli 66. Etna ei siis ole vaaraton. Ajoit-
tain se sinkoaa ilmaan niin paljon tuhkaa, että Catanian 
lentokenttä pitää sulkea päiviksi.
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Siksi Putinin sota mielessäni pohdin, millaista elämä 
Etnan varjossa mahtoi olla.

Kysyin sitä baristalta espressoa juodessani. Hän vas-
tasi, ettei sitä juuri tule ajatelleeksi. 

Millaista on elää tulivuoren juurella, kysyin myyjättä-
reltä kaupassa, jossa esillä oli Sisilian Birger Kaipiaisen, 
Giovanni de Simonen tuotantoa. Hän sanoi, ettei haluaisi 
elää Etnan rinteillä mutta täällä etäällä se oli okei. Ehkä 
hänellä oli mielessä helposti särkyvä keramiikka.

Kysyin samaa hienon ravintolan viimeisillään ras-
kaana olevalta tarjoilijalta. Hän kertoi olevansa syn-
typeräinen catanialainen ja ylpeä Etnasta. Se on läsnä 
kaikkialla, hän hehkutti. Vuokra-asuntoni emäntä Livia 
kuvaili monipuolisuutta ja yllätyksiä, joita Etna tarjoaa 
jatkuvasti. Siihen ei kyllästy koskaan, hän sanoi mutta 
ehkä osin viran puolesta, sillä ammatiltaan hän oli 
luonto-opas.

Etnasta kertovissa kirjasissa tunteiden portit leväyte-
tään usein selkosen selälleen. Ne tunnustavat rakkautta 
äiti-Etnalle, hedelmälliselle suojelijalle, sen ”kävelevälle 
tulelle”, ihmeille, jotka eivät lopu milloinkaan.

Etnaa emme Cataniassa voi unohtaa. Silti tällä liki 
kuukauden matkallani näin Etnan konkreettisesti vain 
pari kertaa, ja silloinkin vilaukselta. Siksi en pitänyt 
itseäni turistina vaan matkailijana. 

Matkailija pyrkii absorboimaan kohteensa tunnelman. 
Hän on hidas. Häntä kiinnostavat triviaalit yksityiskoh-
dat. Hän juhlii tavallisuutta. Hän ei etsi yllätyksiä, ei kers-
kaile juomilla tai oudoilla ihmisillä. 
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Matkailija on tylsyyden apostoli. Hän yrittää nähdä 
kadut ja rakennukset kuten paikalliset. Hän tunnistaa 
kirkot ja monumentit mutta suhtautuu niihin arkisesti. 
Hän ei haltioidu. Hän on aavistuksen vastentahtoinen. 
Hän sulautuu ikuiseen maanantaihin kuin sielu maail-
manhenkeen.

Cataniassa aloin käsittää, että oikeastaan olen matkai-
lija myös omassa aikakaudessani. Se herätti kysymyksen: 
Mikä on tuo aikakausi ja mitkä sen tulivuoret? Mistä se 
alkoi ja mihin se on loppumassa?

Ja toiseksi: Jos olen koko ajan matkalla, missä sitten on 
koti? Missä sijaitsee identiteettini ankkuripaikka? 

Olen syntynyt Suomessa ja viettänyt elämäni ensim-
mäiset yhdeksäntoista vuotta Lahdessa. Ajattelin pitkään, 
ettei Lahti ollut identiteettini kannalta määräävä tekijä. 
Olin asunut vuosia ulkomailla. Viihdyin Italiassa. Olin 
kuvitellut, että kotini on kuin etanan kotilo, aina siellä 
missä itse olen. Nyt äkkiä halusin kiinnittyä sekä paik-
kaan että ajan jatkumoon, julistaa kenen joukoissa seison 
ja marssin. Aloin ymmärtää syntymäkaupunkini muo-
kanneen persoonaani ja leimanneen minut vaikken ollut 
varma, miten. Epäilin, etten sittenkään voisi kotoutua 
Italiaan enkä ollut enää varma, mitä Italia tarkoittaa.

Nämä olivat mietteitäni tulivuoren juurella, Venäjän 
hyökkäyksen herättämiä, jotka avasivat kuin ponnahdus-
ikkunoina linkkejä, polkuja, kokonaiseksi kirjaksi kasva-
via selityksiä.

---
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Cataniasta puuttuivat pittoreskeina rönsyilevät ikiaikai-
set kujat, jotka Italian kaupungeissa muistuttavat antiikin 
aikaisesta asutuksesta. Tämä siitä huolimatta, että Catania 
perustettiin liki kolmetuhatta vuotta sitten. 

Kaupunkisuunnittelunsa ansiosta Catania loksahti 
osaksi maailmantilannetta. Kaupunki itsessään alkoi ver-
tautua Euroopan kansojen kohtaloihin. 

Catanian katuverkosto muodostaa hieman väänty-
neen ruutukaavan. Keskikaupungin talot ovat barokkisia 
mutteivat tolkuttoman massiivisia. Monet pääkaduista 
lävistävät kaupungin itä-länsi- tai etelä-pohjoinen -suun-
nassa, kuten ostoskatu via Etnea. Se aloittaa matkansa 
katedraaliaukiolta, piazza Duomolta, ja kulkee viivasuo-
rana ja enimmäkseen kävelykatuna pohjoiseen liki kol-
men kilometrin verran. 

Via Etnean näyteikkunoissa ei välky luksus vaan kes-
kiluokan tavoitettavissa olevat toiveet. Sunnuntai-iltaisin 
kadulla on tungosta, kun verkkaan astelevat pariskunnat 
ja lapsiperheet viettävät laatuaikaa ennen illallista.

Kadun varrella on kaksi tavarataloa, Rinascente ja 
Coin. Jälkimmäisen status on verrattavissa Sokokseen. 
Hyvä muttei poikkeamisen väärtti, kuten Michelin-opas 
voisi luokitella. Tavaratalot eivät ole koskaan saaneet 
merkittävää jalansijaa Italiassa. Edes Roomassa niitä ei 
ole montaa. Tämä on merkillistä sikäli, että italialaisten 
serkkuinaan pitämät ranskalaiset ovat tavaratalokansaa. 

Italialaiset ostavat vaatteensa ja tarpeensa mieluum-
min pikkupuodista, jossa he voivat kuvitella olevansa 
erityisasiakas. Henkilökohtaisuus on tärkeää. He haluavat 
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myös uskoa, että on olemassa kauppa, joka on kaupungin 
paras. 

Jostakin saa kuulemma kaupungin parasta jäätelöä: 
sinne siis, vaikka matkaa kertyisi kilometritolkulla. Par-
haat huivit saadaan sieltä ja sieltä. Parhaat kengät löytyvät 
taas tietyltä kadulta kaupungin toiselta puolen. En ole 
koskaan kuullut yhdenkään italialaisen ehdottavan, että 
jos jotain haluaa, kannattaa mennä tavarataloon.

Via Etnean ulkopuolella Catania on enimmäkseen 
nuhruinen kaupunki. Se johtuu monesta syystä. Raken-
tamisessa on käytetty paljon mustaa laavakiveä. Lisäksi 
silloin tällöin kaupunkiin sataa Etnan tuhkaa, jota ei 
kokonaan saada siivottua seinistä. Näin sadetta kuvaa 
Etnan kansallispuiston lehdistötoimiston vastaava Gae-
tano Perricone:

”Hieno tummanharmaa pöly tekee itsestään todellisen 
isännän ihmisten elämälle: se tunkeutuu peräänantamat-
tomasti hiuksiin ja vaatteisiin ja kasautuu raskaana talojen 
katoille ja ränneihin; se työntyy halveksuen asuntoihin, 
joita minkäänlaiset sulkemisyritykset eivät pelasta; se va-
hingoittaa niittyjä ja peltoja ja tuhoaa niitä raskaalla kä-
dellä. Edes autot eivät säästy: paitsi että se tekee ajamisen 
vaaralliseksi erityisesti sateella, tuhkatappaja tunkeutuu 
armotta moottoreihin ja jopa ilmastoinnin suodattimiin.”

Puhtaanapito ei muutenkaan ole italialaisten kau-
punginisien ydinosaamista. Esimerkiksi Rooman kadun-
varsien jätevuoret ovat surullisen kuuluisa ongelma, jota 
yksikään pormestari ei lupauksista huolimatta ole saanut 
ratkaistua. 
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Myös Catanian kaduilla roskaa on kaikkialla. Pape-
rinpaloja, mainoslehtisiä, alkuperältään tunnistamatonta 
silppua, auton takavalojen sirpaleita, tupakantumppeja ja 
muovikääreiden riekaleita lojuu jalkakäytävillä ja niiden 
viereen parkkeerattujen tuhansien autojen väleissä. Ros-
kakoreja ei ole missään. 

Sivukaduilla talojen rappaus on paikoin lohjennut ja 
paljastaa harmaanruskean, kulutuksen uurtaman kiviai-
neksen, sen kolot ja käsivarren mittaiset halkeamat, jonne 
on tukkeeksi työnnetty eri kokoisia kiviä. Tasaisimmille 
pinnoille on sutaistu graffiteja. 

Cataniasta löytyy myös 60-luvun betonibrutalismia: 
kolosseja, jotka eivät ole tyystin viehätystä vailla mutta 
jotka esimerkiksi Stesicoron keskusta-alueella typerryttä-
vät sosialistisella realismillaan. Niitä ja myös matalampia 
rakennuksia yhdistää sama piirre: ulko-ovet ovat valtavia. 

Jostakin syystä näin on lähes kaikkialla Italiassa. Ulko-
ovet ovat helposti kuusimetrisiä ikkunattomia järkäleitä. 
Sen ymmärtää silloin, kun niiden takana aukeaa sisäpiha 
muttei silloin, kun astutaan suoraan rappukäytävään. 
Ehkä alitajunnassa elää vielä muisto ajasta, jolloin hert-
tuan palatsi oli hänen linnakkeensa.

Näiden ovien raottamiseksi tarvitaan sähköistä apua. 
Lukko avautuu sisäpuolelta peukalon kokoisella, oveen 
kiinnitetyllä muovisella painikkeella, josta jokin johto 
kiemurtelee jonnekin. Siitä kuuluu surahtava ääni, jota 
seuraa tyydyttävä naksahdus lukon auetessa. Voisin leik-
kiä sillä tuntikausia. Joskus painonappi sijaitsee seinässä. 
En uskalla ajatella, mitä tapahtuu sähkökatkon sattuessa.
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Stesicorossa, aivan metron sisäänkäynnin vieressä, 
sijaitsee parempi kahvila nimeltä Bar Kennedy. Sisällä on 
valkoiset pöytäliinat, valtaisa pullatiski ja valkoiseen pai-
taan ja mustiin suoriin housuihin pukeutuneet miestar-
joilijat. He säntäilivät hikeen vetävällä kiireellä silloinkin, 
kun ihmisiä oli vain muutama. 

Paikka oli tyylikäs mutt a kärsi catanialaisbaarien ja 
-ravintoloiden yleisestä vaivasta: niiden vessoissa on aina 
jotakin vialla. Monissa kielletään ankarasti heitt ämästä 
WC-pöntt öön paperia. Ilmeisesti Catanian viemäriput-
ket ovat surkeassa kunnossa. Vessapaperia varten pytyn 
vieressä on kukkuroillaan oleva kori, jonka suuntaan ei 
tee mieli vilkuilla.

Bar Kennedyn rahastuskoppi sijaitsee heti ulko-oven 
vieressä. Suuremmissa baareissa sellainen ei Italiassa ole 
epätavallinen. Minulle tulee niistä aina mieleen Helsin-
gin muinaiset raitiovaunut, joissa tukeva rahastaja huusi 
karsinastaan ”käytävällä eteenpäin”. Tämä italialainen 
erikoisuus herätt ää aina hämmennystä: onko tarkoitus 
maksaa heti vai vasta jälkeenpäin? Käytäntö vaihtelee. 
Siellä istuvalla henkilöllä on tavallisesti isännän elkeet. 
Olen tulkinnut, ett ä usein kyse on paikan omistajasta 
tai vähintään luott ohenkilöstä, joka vahtii, ett ei kukaan 
varasta kassasta.

Kävimme vaimon kanssa Bar Kennedyssä aamupäivi-
sin nautt imassa cappuccinon ja yksinkertaisen croissan-
tin eli cornett o vuoton. Tulimme pian tutuiksi. Rahas-
tuskopin aurinkoinen herra vilkutt eli meille, huuteli 
”buongiorno” ja ryntäsi tiskille palvelemaan silloin kun 
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venäjän hyökkäyssota oli 
järkytys kosmologi Kari Enqvistin 
identiteetille. Kulkiessaan syksyllä 
2022 Italiassa, Cataniassa, Etnan 
tuhkan peittämillä kaduilla hän 
tarkastelee aikakauttamme, Euroo-
pan historiaa ja omaa osaansa siinä. 

Peilatessaan maailmaa kuin 
vääristyneestä italialaisesta kuvasti-
mesta hän pohtii, miksi italialaiset 
kiinnittyvät voimakkaasti koti-
kyläänsä ja miten historian kerros-
tumat muokkaavat tulkintaamme 
maailmasta. Enqvist johdattaa lukijaa 
tunnistettavalla tyylillään niin Via 
Appialle kuin Lahden radiomastojen 
juurelle ja takaisin ja matkaa Heming-
wayn jalanjäljissä kohti Caporetton 
kylää, jossa ensimmäisen maailman-
sodan surkeimmasta tappiosta syntyi 
hänen maailmanaikansa. Hän yhdis-
tää henkilökohtaiset kokemuksensa 
aikakautemme suuriin linjoihin 
tavalla, joka saa lukijan uppoutu-
maan tekstiin ja pohtimaan omaa 
paikkaansa maailmassa. 

päällys 
Martti Ruokonen

Kirjailija, kosmologi kari enqvist
on palkittu kirjoittaja ja tieteen popularisoija. 

Enqvist yhdistää taidolla niin fysiikkaa, 
historiaa kuin kirjallisuutta omiin 

havaintoihinsa maailmasta. Hän viihtyy 
erityisesti italialaisissa maisemissa.

»Olin asunut vuosia ulkomailla. 
Viihdyin Italiassa. Olin kuvitellut, että kotini 

on kuin etanan kotilo, aina siellä missä itse olen. 
Nyt äkkiä halusin kiinnittyä sekä paikkaan 

että ajan jatkumoon, julistaa kenen joukoissa 
seison ja marssin.»

päällyksen maalaus
Achille Etna Michallon (1796–1822): Ruine du théâtre de Taormine (Sicile).
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