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Questo & I'Isonzo
E qui meglio
Mi sono riconosciuto
Una docile fibra

Dell'universo

Téama on Isonzo
ja tdalld olen selvimmin
tunnistanut itseni
yhden kuuliaisen siikeen

kaikkeutta

Giuseppe Ungaretti, ’I Fiumi/Joet” (1916)

suomentanut Hannimari Heino



talia muodostaa timan kirjan taustakankaan. Italia
on minulle kuin vddristynyt peili, josta etsin iden-
titeettidni, kun Vendjin hyokkdysota havahdutti
kysymain: kuka olen, missd ovat juureni ja millainen
on maailmanaikani? Nikokulmani ja vaikutelmani ovat
rajoittuneita sekd maantieteellisesti ettd monilla muilla
tavoilla. En kirjoita eksperttind vaan tavallisena tuntevana
ihmisend. Mainitsen vield, ettd tassa kirjassa sana "fasismi”
viittaa ldhes poikkeuksetta italofasismiin, poikkeukset
kayvit ilmi kontekstista. Suomessa jostakin syystid Apu-
lian nimelld tunnetusta Italian maakunnasta kidytin sen
oikeaa nimei Puglia (ddnnetdin "pulja”).
Kiinnostustani Italiaan ovat ruokkineet monet hen-
kilot. Haluan esittdi erityiskiitokseni Rosalle, Marcolle,
Elisalle, Arturolle ja Nadialle. Luigi G. de Annaa kiitin
Indro Montanellia koskevista tiedoista. Kiitan kauniisti

myos vaimoani Maijaa.



1. Tulivuoren juurella

akenin Suomen marraskuuta Sisiliaan, kun Vena-

jan hyokkidyssodassa oli meneilldan kahdeksas

kuukausi. Ensityrmistystd seurannut toivo rau-
hasta oli vaihtunut odotukseen, jonka arvioitu kesto
kasvoi paivittdin.

Bulletin of the Atomic Scientistin “Tuomiopaivin
kello” oli siirretty nayttiméan sataa sekuntia ennen kes-
kiyotd. Amerikkalaistutkijat perustivat sen heti Hiroshi-
man ja Nagasakin pommitusten jilkeen muistuttamaan
ydinaseiden uhasta. Niitdkin Venji oli jo sodan alkuvai-
heessa ehtinyt kalistelemaan.

Tama oli aikaa, jolloin kiukku ja katkeruus kuplivat ih-
mismielissi. Kaksi koronavuotta olivat kiyneet hermoille.
Monet tunsivat, ettei heitd endi arvostettu tarpeeksi. He
eivit pohtineet keita olivat vaan kuka heitd uhkasi. Jotkut
kuvittelivat, ettd maailmassa oli valuvika, jonka autoritaa-
rinen johtaja voi korjata. Vendjaa hallitsi russofasistinen
diktaattori. Olimme jo toivoneet valoa mutta edessi odot-
ti pimeyttd. Emme milloinkaan olisi uskoneet nikevimme
sellaista aikaa. Nyt se kuitenkin oli taalla.

Ajattelin, ettd meneilldin oli aikakausi, jolloin elimme
kuin tulivuoren juurella sen purkausta odottaen.



Kohdallani kyse ei ollut pelkistd metaforasta, silld
olin asettautunut viettimiin tyytymaittomyyden talvea
Etnan kupeeseen Cataniaan. Se on Sisilian itdrannikolla
sijaitseva kolmensadantuhannen asukkaan kaupunki,
Palermon jilkeen saaren toiseksi suurin.

Sanaparin “tyytymittomyyden talvi” alkuperd ovat
Shakespearen ndytelmin Richard III avaussanat: "Now is
the winter of my discontent made glorious summer by
this son of York” Niin lausuu kyttyriselkdinen kuningas
Richard. Siitd on tullut suosittu hokema.

Niinpd sain lukea YK:n pédasihteeri Antonio Guter-
resin varoittavan horisontissa nakyvistd “maailmanlaa-
juisesta tyytymittomyyden talvesta”. Samoihin aikoihin
Kansan Uutisiset ennakoi, ettd “tyytymittomyyden
talvi voi tuottaa ikdvin persuyllityksen”. Niin se tekikin.
Kokoomuksen kansanedustaja puolestaan totesi, ettd
"Eurooppaa koettelee nyt kylmi tyytymittomyyden talvi
ja energian hinnan nousu”. My®6s lakkoilevaa Britanniaa
odotti tyytymittomyyden talvi.

Niissd esimerkeissd ndyttaytyi mieli, joka tyytymit-
tomyyden talvelle usein annetaan: vuodenaika, jolloin
esiintyy paljon tyytymittomyyttd. Mutta ymmairrin
Shakespearen toisin.

Minulle "winter of my discontent” merkitsee tyytymat-
tomyyteni syvintd alhoa. Sana "talvi” on sanonnassa mieles-
tani vertauskuvallinen, saman tyylinen kuin "eldmén kevit”.

Tassd katsannossa tyytymattdmyyden talvi viittaa
kokonaiseen aikakauteen. Tuo talvi oli jatkunut monta
kesaa. Ehka sen ensilumet satoivat silloin, kun Donald
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Trump vuonna 2015 ilmoittautui Yhdysvaltain presi-
denttikisaan. Limpétila oli saattanut painua pakkaselle
jo vuonna 2014 Vendjin anastaessa Krimin, tuuli kdantya
pohjoiseen kauan ennen kuin vuonna 2011 Timo Soini
julisti: "Tuli iso jytky.”

Aika on kuin vesi: ennen pitkda kaikki vajoaa sen
syvyyksiin. Samalla se kuljettaa menneestd tulevaan
muistoja ja moraalikisityksid, ideologioita ja sosiaalisia
suhteita. Nima historian merivirrat ovat aikakausien pin-
nanalaisia moottoreita. Kuten Suomen saihin vaikuttava
Tyynenmeren El Nifio -ilmi6, niiden kantama on pitka.
Maailmantapahtumien sumeuden keskelti niiden juok-
sua on kuitenkin vaikea erottaa.

Merivirtojen tavoin historialla ei ole tarkkaa alkukoh-
taa, mutta silld ajalla, jota kutsun omakseni, on alku ja
loppu. Ne ovat olleet mielessini Vendjian hyokkayksestd
alkaen, kun olen muodostanut inventaariota elimastani
ja sitd kehystineestd maailmanajasta, joka on vanhempi
kuin mini itse.

Cataniassa pelkisin, ettd historian virta oli nyrjahtanyt
sivuraiteelle ja lopettanut limmittamastd Eurooppaa. Se,
mikd ennen oli tavallista, oli dkkid epatavallista ja odotta-
maton uusi odotusarvo.

Aloin aavistella, ettd tyytymittomyyden talvi jatkuisi
vuosikausia. Vendjd ndet mursi peruuttamattomasti jota-
kin oleellista. Se rikkoi maailmanjirjestyksen kuin aidalta
pudonneen Lilleri Lallerin. Tunnetusti siti ei endd saatu
ehjaksi, vaikka asialla olivat kaikki kuninkaan hevoset ja
miehet.
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Sisiliassa toivoin, ettd aseet vaikenisivat jo seuraavana
vuonna. En uskonut mutta toivoin. Olin tietenkin vaarassa.

Sodat eivit paity rauhaan. Ne viipyilevit ldsni pit-
kadn kuin vieraat, jotka eivit ymmarri, ettd 1dhdon aika
on tullut. Suomessa muistelemme talvisotaa, vaikka siita
on kulunut yli kahdeksankymmenti vuotta. Tuntematto-
masta sotilaasta tehddan yha uusia elokuvaversioita. Sota
on osa suomalaista mielenmaisemaa, osa kertomusta,
jonka itsestimme kerromme itsellemme.

Vasta Cataniassa tulin ajatelleeksi, ettd sodat rajaavat
my0s omaa identiteettidni kuin kirjahyllyn paadyt. Minun
vuosisatani, minun maailmanaikani, alkoi sodasta ja lop-
pui sotaan.

Suomesta tuli toisen maailmansodan jilkeen alistei-
nen Neuvostoliitolle. Me teeskentelimme ystavyyttd, jota
emme oikeasti tunteneet. Siihen ukrainalaisilla ei tule
olemaan tarvetta, silld olen varma, ettei heité jyrata kuten
Suomijyrittiin. Eivit he my6hemmin tule naurahtamaan,
ettd sattuuhan niitd ja samaa veljeskansaa kuitenkin ollaan
ja rauhaahan téssa kaikki haluavat.

He kylld muistavat venildisten jattamit haavat kauan
sen jilkeen, kun ne ovat nienndisesti parantuneet. Ne
arpeutuvat osaksi ukrainalaisten identiteettia.

Toivottavasti sota muuttaa myds venildisid niin,
etteivit he jonakin piivina kultaa Putinia kuten nyt val-
kopesevit Stalinia. Sota on tuhonnut heididn unelmansa,
vaikkeivat he sitd vield kasita.

Luin lehdesta venilaisten toivovan kaikkein eniten,
ettd asiat olisivat jilleen kuten ennen koronaa. Ajattelin
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silloin Cataniassa: Sitd ei tule tapahtumaan. Ei milloin-
kaan. Vendji on mennyt rikki kuin Lilleri Lalleri.

Matkailijan kannalta Catania on miellyttava kaupunki.
Paikalliset kirjoittajat suurentelevat sen kiinnostavuutta.
Liikenne on muka poikkeuksellisen kaoottinen, sieltd
16ytyy muka aivan outoja kulmakuntia ja vaihtoehtopo-
hind3, mutta oikeasti se on pienehkd, helposti navigoitava
kaupunki. Kuin Tampere. Tosin kaupungin laitamilla
sijaitseva Librino on ddnestetty Italian vaarallisimmaksi
alueeksi sen huumekaupan ja aseiden vuoksi.

Cataniassa ei ole mitian erityisen tarkedd muistomerk-
kid tai huippukiinnostavaa kirkkoa tai valtaisan kuuluisaa
Caravaggiota, joilla jokainen Italian kaupungeista tuntuu
kerskuvan. Siksi se ei ole turistien kansoittama varsinkaan
talvisaikaan.

Catanian merkittdvin turistikohde sijaitsee kau-
pungin ulkopuolella. Neljainkymmenen kilometrin
paidssd kohoaa Etna, Euroopan korkein tulivuori. Se on
kaukana mutta koko ajan ldsni ajatuksissa. Se maarittaa
Catanian.

Catanian aurinkoisia katuja tallatessani rupesin ajat-
telemaan Etnaa vertauskuvana. Ehka jokainen aikakausi
joutuu elimdin oman tulivuorensa varjossa. Ehka tama
aika, joka Ukrainan sotineen ja tyytymattomine kansa-
kuntineen vaikutti niin erityiselt, ei sittenkdin ole epi-
normaali. Ehki toista maailmansotaa seurannut pitka
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eurooppalainen rauha ja sen takeeksi rakennettu Euroo-
pan Unioni olivat vadristineet nakdkulmani.

Mitd enemmin asiaa pohdin, siti enemmain vertaus-
kuva minua miellytti. Niin paljon, etti minun oli pakko
ottaa selvad Etnasta.

Tulivuorten klassikko on tietysti Napolista itddn sijait-
seva Vesuvius. Vuonna 79 sen purkaus tuhosi Pompeijin
ja hautasi sen vuorokaudessa tuhkaan ja hohkakiveen
niin, ettd kaupunki unohtui melkein kahdeksi tuhanneksi
vuodeksi.

Sijoilleen kaatuneiden uhrien ympérille kivettyi kuori.
Kun heidit viimein 16ydettiin, vaikutti kuin he olisivat
juuri kdyneet levolle.

Esiin kaivettu kaupunki on yksi Italian monista
turistikohteista. Se vaikuttaa yllattdvin suurelta. Kadut
ovat suoria ja hyvin perustettuja. Niitd reunustavat talot
tuovat mieleen vauraan omakotialueen. Sinne tinne on
siroteltu pylviitd, portaaleja ja pienid toreja tavalla, joka
miellyttdisi ekologisesti kestivid asumista suunnittelevia
arkkitehteja.

Etna on Vesuviusta suurempi. Se on suurin Italian
aktiivisista tulivuorista. Maapallon kaikista tulivuorista
se on yksi aktiivisimmista, silld Etna puhkuu ja puhaltaa
koko ajan.

Vuosi 2021 oli viime aikojen ennityksellisin, kun
eri kokoisia purkauksia laskettiin noin viisikymmenta.
Vuonna 2000 niité oli 66. Etna ei siis ole vaaraton. Ajoit-
tain se sinkoaa ilmaan niin paljon tuhkaa, etti Catanian
lentokenttd pitda sulkea paiviksi.
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Siksi Putinin sota mielessini pohdin, millaista elima
Etnan varjossa mahtoi olla.

Kysyin sitd baristalta espressoa juodessani. Hin vas-
tasi, ettei sitd juuri tule ajatelleeksi.

Millaista on eldd tulivuoren juurella, kysyin myyjatta-
reltd kaupassa, jossa esilld oli Sisilian Birger Kaipiaisen,
Giovanni de Simonen tuotantoa. Han sanoi, ettei haluaisi
elad Etnan rinteilld mutta taalla etialld se oli okei. Ehka
hinelld oli mielessa helposti sarkyva keramiikka.

Kysyin samaa hienon ravintolan viimeisilldan ras-
kaana olevalta tarjoilijalta. Han kertoi olevansa syn-
typerdinen catanialainen ja ylped Etnasta. Se on lasnd
kaikkialla, han hehkutti. Vuokra-asuntoni emanta Livia
kuvaili monipuolisuutta ja yllatyksid, joita Etna tarjoaa
jatkuvasti. Siihen ei kyllasty koskaan, han sanoi mutta
ehkd osin viran puolesta, silli ammatiltaan hin oli
luonto-opas.

Etnasta kertovissa kirjasissa tunteiden portit levayte-
taan usein selkosen selilleen. Ne tunnustavat rakkautta
diti-Etnalle, hedelmilliselle suojelijalle, sen “kaveleville
tulelle”, ihmeille, jotka eivit lopu milloinkaan.

Etnaa emme Cataniassa voi unohtaa. Silti talla liki
kuukauden matkallani ndin Etnan konkreettisesti vain
pari kertaa, ja silloinkin vilaukselta. Siksi en pitanyt
itsedni turistina vaan matkailijana.

Matkailija pyrkii absorboimaan kohteensa tunnelman.
Hin on hidas. Hinté kiinnostavat triviaalit yksityiskoh-
dat. Han juhlii tavallisuutta. Hin ei etsi yllatyksid, ei kers-
kaile juomilla tai oudoilla ihmisilla.
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Matkailija on tylsyyden apostoli. Han yrittad nihda
kadut ja rakennukset kuten paikalliset. Hin tunnistaa
kirkot ja monumentit mutta suhtautuu niihin arkisesti.
Hin ei haltioidu. Hin on aavistuksen vastentahtoinen.
Hin sulautuu ikuiseen maanantaihin kuin sielu maail-
manhenkeen.

Cataniassa aloin kisittia, ettd oikeastaan olen matkai-
lija my6s omassa aikakaudessani. Se heritti kysymyksen:
Mika on tuo aikakausi ja mitkd sen tulivuoret? Mistd se
alkoi ja mihin se on loppumassa?

Jatoiseksi: Jos olen koko ajan matkalla, missi sitten on
koti? Missi sijaitsee identiteettini ankkuripaikka?

Olen syntynyt Suomessa ja viettdnyt eliméini ensim-
maiset yhdeksantoista vuotta Lahdessa. Ajattelin pitkdan,
ettei Lahti ollut identiteettini kannalta miaraava tekija.
Olin asunut vuosia ulkomailla. Viihdyin Italiassa. Olin
kuvitellut, etta kotini on kuin etanan kotilo, aina siella
missd itse olen. Nyt dkkid halusin kiinnittya sekd paik-
kaan ettd ajan jatkumoon, julistaa kenen joukoissa seison
ja marssin. Aloin ymmirtdd syntymikaupunkini muo-
kanneen persoonaani ja leimanneen minut vaikken ollut
varma, miten. Epiilin, etten sittenkdin voisi kotoutua
Italiaan enka ollut enai varma, mita Italia tarkoittaa.

Nidma olivat mietteitdni tulivuoren juurella, Vendjin
hyokkayksen herittimid, jotka avasivat kuin ponnahdus-
ikkunoina linkkeja, polkuja, kokonaiseksi kirjaksi kasva-
via selityksid.
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Cataniasta puuttuivat pittoreskeina ronsyilevit ikiaikai-
set kujat, jotka Italian kaupungeissa muistuttavat antiikin
aikaisesta asutuksesta. Tama siita huolimatta, etti Catania
perustettiin liki kolmetuhatta vuotta sitten.

Kaupunkisuunnittelunsa ansiosta Catania loksahti
osaksi maailmantilannetta. Kaupunki itsessddn alkoi ver-
tautua Euroopan kansojen kohtaloihin.

Catanian katuverkosto muodostaa hieman vainty-
neen ruutukaavan. Keskikaupungin talot ovat barokkisia
mutteivat tolkuttoman massiivisia. Monet paikaduista
lavistivit kaupungin itd-lansi- tai eteld-pohjoinen -suun-
nassa, kuten ostoskatu via Etnea. Se aloittaa matkansa
katedraaliaukiolta, piazza Duomolta, ja kulkee viivasuo-
rana ja enimmakseen kivelykatuna pohjoiseen liki kol-
men kilometrin verran.

Via Etnean niyteikkunoissa ei vilky luksus vaan kes-
kiluokan tavoitettavissa olevat toiveet. Sunnuntai-iltaisin
kadulla on tungosta, kun verkkaan astelevat pariskunnat
ja lapsiperheet viettdvit laatuaikaa ennen illallista.

Kadun varrella on kaksi tavarataloa, Rinascente ja
Coin. Jalkimmadisen status on verrattavissa Sokokseen.
Hyva muttei poikkeamisen véartti, kuten Michelin-opas
voisi luokitella. Tavaratalot eivit ole koskaan saaneet
merkittdvad jalansijaa Italiassa. Edes Roomassa niité ei
ole montaa. Tama on merkillista sikali, etta italialaisten
serkkuinaan pitimat ranskalaiset ovat tavaratalokansaa.

Italialaiset ostavat vaatteensa ja tarpeensa mieluum-
min pikkupuodista, jossa he voivat kuvitella olevansa
erityisasiakas. Henkilokohtaisuus on tirkeda. He haluavat

17



my0s uskoa, ettd on olemassa kauppa, joka on kaupungin
paras.

Jostakin saa kuulemma kaupungin parasta jaitel6a:
sinne siis, vaikka matkaa kertyisi kilometritolkulla. Par-
haat huivit saadaan sieltd ja sieltd. Parhaat kengit 16y tyvit
taas tietyltd kadulta kaupungin toiselta puolen. En ole
koskaan kuullut yhdenkiin italialaisen ehdottavan, ettd
jos jotain haluaa, kannattaa menni tavarataloon.

Via Etnean ulkopuolella Catania on enimmaikseen
nuhruinen kaupunki. Se johtuu monesta syysti. Raken-
tamisessa on kiytetty paljon mustaa laavakived. Lisaksi
silloin talloin kaupunkiin sataa Etnan tuhkaa, jota ei
kokonaan saada siivottua seinistd. Ndin sadetta kuvaa
Etnan kansallispuiston lehdistotoimiston vastaava Gae-
tano Perricone:

“Hieno tummanharmaa poly tekee itsestdan todellisen
isanndn ihmisten eldmalle: se tunkeutuu perddnantamat-
tomasti hiuksiin ja vaatteisiin ja kasautuu raskaana talojen
katoille ja rinneihin; se tyontyy halveksuen asuntoihin,
joita minkdanlaiset sulkemisyritykset eivit pelasta; se va-
hingoittaa niittyji ja peltoja ja tuhoaa niitd raskaalla ka-
delld. Edes autot eivit sddsty: paitsi ettd se tekee ajamisen
vaaralliseksi erityisesti sateella, tuhkatappaja tunkeutuu
armotta moottoreihin ja jopa ilmastoinnin suodattimiin.”

Puhtaanapito ei muutenkaan ole italialaisten kau-
punginisien ydinosaamista. Esimerkiksi Rooman kadun-
varsien jatevuoret ovat surullisen kuuluisa ongelma, jota
yksikdan pormestari ei lupauksista huolimatta ole saanut
ratkaistua.
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My6s Catanian kaduilla roskaa on kaikkialla. Pape-
rinpaloja, mainoslehtisid, alkuperaltdin tunnistamatonta
silppua, auton takavalojen sirpaleita, tupakantumppeja ja
muovikédireiden riekaleita lojuu jalkakaytavilld ja niiden
viereen parkkeerattujen tuhansien autojen vileissa. Ros-
kakoreja ei ole missddn.

Sivukaduilla talojen rappaus on paikoin lohjennut ja
paljastaa harmaanruskean, kulutuksen uurtaman kiviai-
neksen, sen kolot ja kdsivarren mittaiset halkeamat, jonne
on tukkeeksi tyonnetty eri kokoisia kivid. Tasaisimmille
pinnoille on sutaistu graffiteja.

Cataniasta 16ytyy myds 6o-luvun betonibrutalismia:
kolosseja, jotka eivit ole tyystin viehitysta vailla mutta
jotka esimerkiksi Stesicoron keskusta-alueella typerrytta-
vit sosialistisella realismillaan. Niitd ja mys matalampia
rakennuksia yhdistdd sama piirre: ulko-ovet ovat valtavia.

Jostakin syystd ndin on lihes kaikkialla Italiassa. Ulko-
ovet ovat helposti kuusimetrisid ikkunattomia jarkaleita.
Sen ymmartia silloin, kun niiden takana aukeaa sisdpiha
muttei silloin, kun astutaan suoraan rappukaytavain.
Ehka alitajunnassa eldd vield muisto ajasta, jolloin hert-
tuan palatsi oli hinen linnakkeensa.

Niiden ovien raottamiseksi tarvitaan siahkoisti apua.
Lukko avautuu sisdpuolelta peukalon kokoisella, oveen
kiinnitetyllda muovisella painikkeella, josta jokin johto
kiemurtelee jonnekin. Siitd kuuluu surahtava dni, jota
seuraa tyydyttava naksahdus lukon auetessa. Voisin leik-
kid silld tuntikausia. Joskus painonappi sijaitsee seindssa.
En uskalla ajatella, mitd tapahtuu sihkokatkon sattuessa.
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