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Teille, lapset
Ejvind & Flora
Jon-Ante, Joar, Mdhtte, Erik, Signe,
Dag-Biehtar, Antaris, Edith, John & Daria

.. & sinulle, miehelle, joka lupasi minulle koiran,

jos kirjoittaisin kirjan.

Your move.



Prologi

»Kerro eanu vield se satu poropaimenesta, joka tapasi haldin!>»
Pojan dini oli kirkas ja visymittoman virked, se ropisi lattian
poikki kuin kourallinen pakkasenpuremia puolukoita.

Mariddja loikoi viereisessd kamarissa ja kuuli, kuinka Biera
ryysti kahvia sokeripala hampaitten vilissa ja laski sitten kupin
kasistdan poytiliinalle.

»Noh, sen tarinan sie olet kylld kuullu jo monet kerrat ennen-
kin, mutta kai mie sen viela kertaalleen voin kertoa>, Biera vas-
tasi pojannassikalle muka kyllastyneena.

Bieran vaimo kuitenkin tiesi, ettd mies rakasti kertomista, etta
tima oli saanut kertomisen lahjan vanhemmiltaan — ja he puoles-
taan olivat sen saaneet niiltd, jotka olivat kulkeneet eliméan polkuja
ennen heiti. Silli tavalla he muistivat; niin kansa vailla paperille
kirjoitettuja sanoja jatti jalkensda maahan, jota ei tahtonut muovata.

Kaikkein eniten Biera rakasti kertoa pojalle, joka istui hinti
vastapditd keittiosohvalla silmit pirtednvisyneind ja poydalla
olevaa sokerikippoa pikku népeillddn pyoritellen. Mariddja nyhti
tyynya posken alle, etsi letin kisiinsi ja asetteli sen niin, ettd rau-
haisassa pimeissi oli mukava maata. Han sulki silménsa.

Myo6s Mériddjé rakasti Bieran tarinoita, varsinkin niité, jotka

tulivat timan luo juuri ndin: lapsen pyynnésta. Siind kamarin



hamirissa Mariddja naki silmissdin, kuinka Bieran katse kurotti
kaukaisuuteen, kun mies haki sanoja sisiltdan, etsiskeli sitd nuorta
poropaimenta — ja kun Biera nuorukaisen 16ysi, hinen d4nensi oli
jonkun toisen. Se tunnusteli tiensa lapi keittion puulieden valon-
kajon ja livahti ikkunasta ulos pimeéin. Lopulta Bieran déni kai-
kui huoneen kaikissa varjoissa, houkutteli hahmoja himarasta.
Mairiddja kuunteli, kuinka Biera loihti esiin sorkkien napseen ja
poronruumiiden liikkeen aukeilla selkosilla, eldinten karvaa pol-
lyttivan ja turpia kutittelevan tuulen. Ja sieltd poropaimenpoika
jo tulikin — puolijuoksua kuulijoitaan vastaan, sanattomassa yh-
teydessa koiransa kanssa. Suopunki keikkui kevyesti pojan pai-
nellessa kivien yli ja leuku liskahteli reittd vasten.

»Kavi kerran niin», Biera aloitti, viipyilevisti ja raskain,
kumein soinnuin kuin kirkonkello. Sanat olivat selkeitd, suvun
muisti paisutti 4antd. Oli mahdotonta sanoa, joutuiko Biera esiin
loihtimansa voiman valtaan vai ottiko hin itse valtaansa tuon voi-
man, poropaimenen — ja heidat kaikki tissa ja nyt. Jopa seinalla
raksuttava vanha kello tuntui odottavan hengitystdin piditellen,

kun Biera alkoi lukea kirjoittamattomien tarinoiden kirjasta.

»Kivi kerran niin, ettd muuan nuori poropaimen oli kesilla koi-
ransa kanssa tunturissa, yksin poroja raitioimassa. Se oli raskasta
tyotd, ja sekd poika ettd koira olivat visyksissa kun panivat laa-
vuun maata. Nuotio oli melkein sammunut, mutta kivien vilissi
kyti vield kuuma hehku. Uni oli jo saamassa pojasta kiinni, kun
han siind makasi silmat kiinni ja reppu padnalusena. Mutta silloin
laavun seinédn takaa kuului raapinaa. Poika avasi silmit, tihrusti
puolihdmarissi ja huomasi, ettd jokin painui seindd vasten, han
nousi siis istumaan. Kuului helisevdd naurua ja hiljaisia sanoja,
harndavaa likkojen puhetta. Poika kuulosteli, ja niki sitten kol-
men siluetin astuvan esiin laavun ulkopuolella. Ne kinastelivat



keskendin, ja sitten laavunahkaan ilmestyivit tytonvartalon
muodot, kun yksi hahmoista tuupattiin siti vasten.

’Olet tiirannut kauempaa koko piivin. Katsopa kunnolla nyt!’

Poropaimen tajusi, ettd hinen laavunsa ulkopuolella oli hildi-
tyttojd, silli ketdan muuta ei tdillapdin ollut ainakaan penin-
kulman siteelld. Saamelaisten muistissa ja tarinoissa senkaltai-
set olennot olivat aina lihelld, ne kulkivat jokaisen vierelld, mutta
ndyttdytyivit vain joskus ja vain niille, joilla oli sellainen lahja.
Tarinoita oli paljon, ja nuorukainen oli kuullut kaikki, jotka
hinen perheessdin tiedettiin. Kanssaeldjiksi saamelaiset serk-
kujaan kutsuivat, ja oli olemassa keinoja, joilla heihin sai yhtey-
den, joilla heidit sai seisahtumaan niin etté heitd saattoi katsoa ja
koskettaa.

Koira oli herdnnyt ja terdstanyt koko ruumiinsa tyttéjen suun-
taan. Sen kurkusta nousi murina, joka hiljeni vasta kun kisi silitti
niskakarvaa. Toisella kidelld nuorimies hamusi puukontuppea
vyOssdin ja hiljaa kuin henkiolento hin veti tupesta sarvikahvan
ja teroitetun teriksen. Seuraavalla kerralla kun tytonruumis tor-
masi laavua pidin han oli valmiina — hén tuikkasi likkaa kevyesti
puukonkirjelld takamukseen niin ettd laavunahkaan puhkesi
pieni verikukkanen.

Ulkona tuli hiljaista, kuin sakea sumu olisi laskeutunut tuntu-
riin. Tuuli veti henked, puro lakkasi laulamasta ja hiipuvan hiil-
loksen pehmei ratina vaikeni kuin olisi jadtynyt.

Sitten laavun raskas ovivaate vedettiin syrjain ja aukosta
kumartui naishahmo, joka pehmein liikkein kévi tulen toiselle
puolen istumaan. Ja kohotti katseensa. Silmin kirkkain ja tum-
min kuin suolampi katsoi héaldi nuorta poropaimenta, kunnes
hengenvedot tuskin enii I6ysivit tietddn ulos timédn ruumiista.

Pitkdan tytto katseli poikaa niin, kuin kurottaen hinen sisim-
péansa. Lopulta tytt6 hymyili ja sanoi vakaalla danella:



’Sinun tekisi mieli pidelld minua. Nyt nahdéan, pystytko pita-
main minut.

Hinen saamensa oli vanhahtavaa, ja d4ni oli tyyni ja kantava,
kun hin jatkoi:

’Minusta tulee sinun vaimosi ja my6tdjdisind saat minun poro-
eloni — synnytin sinulle terveitd poikia ja vahvoja tyttarig, ja
meistd tulee onnellisia. Mutta yksi asia sinun taytyy luvata’

Poropaimenen sydin jyskytti. Hin ei muuta voinut kuin nyo-
kitd, taynnd onnea ja odotusta.

"Koskaan et saa kenellekdin kertoa, kuinka minusta tuli sinun
omasi tai mika mina olen. Koskaan et saa kutsua minua nimell3,
joka ei kuulu sinun maailmaasi’

Nuorukainen rykiisi ja lupasi innoissaan ja tosissaan tehda
niin kuin halditytt sanoi. Sitten han meni, niin kuin tytt6 oli
neuvonut, paikkaan, jossa seisoi hinen perheensa pyhi seitakivi
jakatseli silmiddn siristellen vaaleaan kesday6hon. Aivan kuin sdis-
ketkddn eivit olisi silld yon tunnilla liikkuneet.

Hin kuuli suuren porolauman lihestyvin. Suopunki kisis-
sddn hin seurasi katseellaan valkeaa valtahirvasta, juuri niin kuin
tytto oli kdskenyt. Sitten hin heitti. Ja kun hinen onnistui kiskoa
vahva, ylped hirvas luokseen — silloin tokka halkesi kahtia ja puoli
laumaa seurasi hirvaan perissa. Porot tulivat kuin imussa, kaula
pitkdni ne virtasivat johtajansa jilkeen. Kohti nuorukaista.

Kavi niin kuin tytto oli sanonut. He menivit naimisiin, mutta
kulkivat koko seremonian ajan kumpikin vastapiivain, ja pojan
siidan noaidi luki Isd meitdd takaperin. Vikevi samaani huomasi
kylld heti, mikd morsian oli, mutta tiesi paremmin ja piti suunsa
kiinni. Lapsia tuli yksi toisensa perddn, ja vaimon mahtava elo
soi perheelle rikkautta. Elama kohteli heitd hyvin, ja poro-onnea
riitti.>»
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Samassa keittioon laskeutui hiljaisuus. Biera kieputti laiskasti
kahvikuppiaan ja tuijotti sakkaa sen pohjalla mitidn nakematts,
tai ehka tulevaan nikien.

»Mutta miti sitten tapahtu?> kysyi poika.

»Kylldhin sie sen tiidt. Yhteni iltana aviomies upotti sormet
naisensa mustaan tukkaan ja kuiskasi timan korvaan — Rakas vai-
moni, oma rakkaani... oma hdldini... Vaimo jaykistyi kuin kiveksi.
Ja yhtid verkkaan kuin pilvi viistyy auringon eesti taivaalla, hin
kaantyi pois, kerdsi lapset helmohinsa — ja vilikasemattakaan
miestd he astuivat hiljaa kodan oviaukosta ulos. Ja suureksi kau-
hukseen mies naki, kuinka hanen perheensd, ja vihan matkan
padssd laiuntava porolauma niin ikkédn, haihtuivat ilmaan ja suli-
vat ensimmiisiin auringonsatteisiin, jokka maahan lankesi.>»

Miriddja virahti kamarissa peiton alla. Han odotti, ettd lumous
sarkyisi, niin kuin aina kévi Bieran vaiettua. Sitten nuuskarasian
kansi aukesi napsahtaen. Biera otti hyppysellisen pahkuraisiin
sormiinsa. Poika istui hetken hiljaa. Sitten hin kysyi:

»Mutta minka tihen hdn hiipyi? Jos hin kerta rakasti poro-
paimenta, niin olis kai hdn voinu lasten kanssa jaadkin?>

Biera néytti punnitsevan vastaustaan tarkoin ennen kuin avasi
suunsa: »Syvalla sisdllinsa han kai kaipasi jottain muuta, vaikka
mies hille olikin rakas. Mie luulen, ettd kaipuu sinne, missd oma
koti on, ei sammu ikind. Mihin siti sitten elimassinsa ryhtyykin
ja minne ikind paatyykin, niin syimelld on aina juurensa.»

Bieran dini oli niin ajasta tyhj, niin kohtaloa taysi, ettd hinen

vaimonsa tiesi sen; Biera oli Ndhnyt.
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Vihreii valoa Jabmemahkkalle

Keskella synkintd sysitalvea sai vanha nainen tuomionsa.
Mariddja oli johdonmukaisesti viltellyt katsekontaktia nais-
puolisen ladkirin kanssa sameansivyisen taiteen koristamassa
vastaanottohuoneessa istuessaan. Kamalat maisemataulut oli kai
varta vasten valittu kehystimain juuri tallaisia keskusteluja, hin
ajatteli kyynisesti.

Tohtori Skruvlenius odotti potilaansa reaktiota ja siristi lem-
pedsti silmiddan vihervinhohtoiset kulmat myétituntoisella
kaarella.

Laakarin kulmakarvat ndyttivit oikeastaan vihan merisairailta,
niin vérinsd kuin muotonsakin puolesta, nokottiessdan siind
korkealla silmilasien yldpuolella kuin kaksi krapulaista touk-
kaa. Tai ehki liskoa. Kaksi vikkelad ja vihakalorista pikkuliskoa
vilisti otsalla, kun tohtori puhui Mariddjélle huolella harjoitellun
myotituntoisesti.

Jospa se johtuupi valosta? Huoneessa tuoksahti voimakkaasti
kasihuuhteelta ja liljoilta. Mdriddja nosti leukaansa jotta nakisi
paremmin. Punainen tukka saattoi tietysti saada vihredi sivys,
jos suihkusta tuleva vesi oli hapanta. Vai oliko se toisin pdin? Ei
vaan! Suolainen vesihin se sai ihokarvat vihertimain. Siitd oli

kerrottu televisiossa, joten se piti paikkansa.
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Laakiri hymisi vaimeasti ja rauhoittelevasti; vanha rouva oli
juuri saanut kuulla lohduttomat uutiset terveydentilastaan ja oli
selvasti hyvin jarkyttynyt.

»>Ymmarran, ettd tama on vaikeaa, Maria, mutta niin tavat-
toman ikavid uutisia ei valitettavasti voi tdysin kivuttomasti
kertoa.»

Kulmakarvat notkahtivat supernopeudella ja muodostivat
sitten taas myotdelavin, vihredn A-kirjaimen ladkirin silmien
ylapuolelle.

Mairiddja kohotti omia kulmakarvojaan korkealle otsaansa
kohti; hin halusi ottaa selvii, olisiko niistd matelijoiksi, mutta
ei. Harmillista. Sellaisesta taidosta olisi ollut paljon iloa. Sie-
raimet laajenivat ponnistuksesta, kun Mariddja vield kerran
koetti jaljitelld ladkarin komeita kasvonliikkeitd. Nyt nuo kliini-
sen nypityt karvavanat olivat painuneet allistyttavan alas silma-
luomien paille tohtorin yrittiessa tavoittaa potilaansa pakoile-
vaa katsetta.

Oppiskohan sitd tuommosen taion, jos oikeen kovasti harjoittelis?
Mariddja pohti ja nojasi kiinnostuneena eteenpiin epimukavassa
ja luonnottoman upottavassa nojatuolissa. Hin pani merkille,
ettd vastakaiun puute alkoi jo kiusata tohtoria.

»Entd kuinka sinulla on asiat kotona?>» tohtori Skruvlenius
kysyi pad empaattisesti kallellaan. »Onko sinulla sielld kumppa-
nia tai jotakuta toista laheistd, joka voisi nyt olla tukenasi?>»

Ladkarilla oli harvinaisen drsyttdvd tapa artikuloida kysy-
myksensd erittdin selvisti, ikdan kuin M4riddja olisi jotenkin
vihilahjainen.

»Me teemme tietysti kaiken voitavamme, jotta saat tukea ja
apua tdstd eteenpdin. Voimme tarjota keskusteluapua, ja voin
myos kirjoittaa sinulle jotain mielialalddkettd, jos sinusta tuntuu,

ettd sellaisesta voisi olla apua?>»
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Vaikka tohtorin d4ni oli pehmed, Mériddja valpastui ja oli yht-
dkkid taas tdysin lasnd vastaanottohuoneessa. Kulmakarva-ana-
lyysi sai jaada sikseen.

»Mind olen naimisissa, ja kylld minun ukko minusta huolen
pittda. Ei tarvita yhtikds mittdan nyt kun tiidn miten asia on.»
Mariddj4 aikoi nousta tuolista. »Kiitoksia vain kaikesta.»

Tohtori Skruvlenius kuitenkin esti hintd nousemasta ojen-
tamalla viiledn kitensd. Kaksi liskoa ldhestyi toisiaan ladkarin
nendnjuuressa, ne nuuhkivat toistensa kuonoja.

Viehko pikku tohtorintassu lepasi Mariddjén omilla koukku-
sormilla kuin kukan terédlehti mannynkéakkyralla.

»Ymmarrin, ettd titd on vaikea hyviksyd, Maria, mutta sit-
ten kun sinusta tuntuu, etta olet siithen valmis, niin kerron mie-
lellani lisdd niistd vaihtoehdoista, joita meilld on tarjota. Ja jos
ei muuta, niin voisimme ainakin jarjestad keskusteluapua sinun
miehellesi.»

Mariddja saikdhti niin, ettd unohti drsyyntya siitd, ettd laa-
kiri oli taas kerran puhutellut hanta vaaralld nimelld. Han pudisti
Skruvleniuksen kosketuksen kadeltdan ja vastasi: »>Ehei, minun
ukko se ei palijoa puhu. Hin ottaa timén ihan rauhallisesti. Ei
tasta varmaan halle mittaan huolta koiu, ei.>»

Nyt liskot pompahtivat niin, ettd tohtorin otsa meni poimuille.
Sitten ne upposivat kasvojen uurteisiin kuin peitelldkseen him-
mastystdan, tai kauhistustaan.

Jo on ennenndikemiton lahaja tuolla naisella, ajatteli Mériddja
vaikuttuneena ja kadotti keskustelun punaisen langan.

»Ei mutta, aivan varmasti tima tulee olemaan miehellesi vai-
keaa... eikd yksin ja ilman tukea jidminen tillaisessa tilanteessa
todellakaan ole suositeltavaa ikdihmiselle!»> Skruvleniuksen
melko monotoninen dini alkoi virkistavisti livetd korkeammille
asteikoille. »>On hyvin traumatisoivaa joutua toisen puoliskonsa
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menettimisen ddrelle niin monen yhteisen vuoden jilkeen!> hin
tahdensi.

Tohtorin sanoja my6tdillen Mariddja kippasi leukaansa ylos
alas ja sanoi sitten: »Paitti ettd minun ukko on kylld ottanu
kaikki koiransa ite hengiltd, ja usko pois, hin on herkkd mies! On
tykanny ihan ylettomisti melekeen joka elukasta. Ja pillittiny
toki vihasen, kun on luullu ettei kukkaan nie, sehin on seleva
— mutta eipd aikaakaan kun ukko on taas ollu kuin uusi!>»

Ladkarin leuka loksahti. »Mutta et kai sind nyt titd voi koti-
eldiimen lopettamiseen verrata? Tarkoitan, ettd...>» Silmat oli-
vat lautasenkokoiset, ja hin oli jo vihalld hukata ammattimaisuu-
tensa. »...ethdn sind nyt sentddn mikain koira ole vaan hinen
vaimonsa! Olen varma, ettei se ole... » Tohtori vaikeni kesken
lauseen. Sitten hin taas kokosi itsensi ja jatkoi asiallisella ddnen-
savylla, paattaviisesti kuolemantuomioiden jakoon tarkoitettuja
kdypid rutiineja seuraten. »No niin. Miten teiddn asianne siis
ovat? Asutteko senioritalossa vaiko kenties vield kotona, ja kayko
teilld kotihoito?»

Mairiddjan sydéan teki kunnon loikan rintakehdssd, suussa
maistui kenkiheind, ja hinen sanansa tulivat lyhyini ja hitiisina.

»Ei, ei meilld mittddn kotihoitoja tarvita. Ei ukon kanssa
tykitd, jos nurkissa ramppaa vierasta viked. Hyvin me pir-
jadammad, oikiastaan vallan sikamaisen hyvin. Ikini ei ole ollu
niin minkdin sortin avulle tarvetta. Yhtdin ei olla hoperoita
tahi sairaita, kumpikaan meistd>, hin ilmoitti ladkarille, unoh-
taen tdysin, mitd hinen omasta terveydentilastaan oli vasta
todettu.

Skruvlenius selvitteli kurkkuaan hermostuttavan pitkiin ja
painoi etusormen leualleen pohdiskelun merkiksi.

»QOlen kuitenkin sitd mieltd, Maria, ettd pidetddn yhteyttd ja
katsotaan, kuinka sind pdrjdilet tistd eteenpdin. Kuten sanottu,
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on paljonkin mité vield voidaan tehdd - vaikka lopputulema
onkin vdistimaton>, hin sanoi varovasti mutta selvisanaisesti.

»Jaa, timi olikin kai sitten tdssi>», Mdariddja totesi ja nousi
kompel6sti epdergonomisesta istuinkalusteesta. Polvet naksui-
vat, kun hin kumartui noukkimaan piponsa lattialta vetddkseen
sen hiusten peitoksi.

»Jos niin sanot. Meillihdn on sinun yhteystietosi, joten soi-
tellaan parin péivin paastd, kun olet ehtinyt vihan sulatella titd
kaikkea.»

Tohtori ojensi taas kitensd Mariddjaa kohti. Mariddjd vastasi
eleeseen niistaimalla perusteellisesti paperineniliinaan, jonka laa-
kiri oli ennakoivasti hidnelle antanut heti tapaamisen aluksi - ja
ojensi sitten neniliinan takaisin punatukkaiselle naiselle. Pienet,
kiiltdvit salamanterit kasvojen yldosassa ndyttivat tyrmistyneiltd,
mutta tohtori tointui saman tien, otti paperin vastaan ja sanoi
nakemiin. Syopilddkari Runa Skruvlenius katseli pienikokoisen
vanhuksen periin, joka itsekseen mutisten ja takki auki viipotti
marmorilattian poikki kuin takkuinen varis vastatuulessa. Tuolla
tadilla on kylld muitakin vaivoja kuin vain ruumiillisia, hdn ajatteli

salamanterit laiskasti vaihdevuosihyokyjen liammossd nuokkuen.
%

Miariddja kiiruhti sairaalan kiytavia pitkin kohti uloskdyntid niin
nopsaan kuin vairat sidret hinta veivat. Matkalla pysakille, jolle
bussi kolmen vartin kuluttua pysahtyisi, hian kaivoi ikidlopun
matkapuhelimensa toppatakin taskusta — ja heitti sen roskakoriin.
Yksikiddn sielu ei saisi tietdd tastd yhtikds mitddn. Tama paska
oli Mdriddjan ja hinen luojansa vilinen asia.
Eikd kukaan vastaisi vihredn tohtorin yhteydenottoyrityk-

siin. Soittodani, joka kuulosti siltd kuin hyttyslauma olisi imenyt
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yliannostuksen elimantaitoluennoitsijaa, saisi turhaan kaikua
ummehtuneessa muovihaudassaan tupakantumppien ja tyhjien
karamellipussien seassa. Ja puhelimenpirulaisesta kylld akku lop-
puisi ennen kuin Mériddjasta.

Se nyt oli ainakin varmaa.

%

Seuraavana yond Mdriddjd havahtui unesta omaan vaikerruk-
seensa poskirypyt mirkind ja aristavina. Biera oli kdantynyt
hidnen puoleensa, miehen raskas kisi lepasi hianen vyotarollaan.
> Sie ndit unta.» Mariddjan aviopuoliso katsoi vaimoaan vaka-
vana kuin katolinen pappi, joka on juuri ottanut vastaan aivan eri-
tyisen saddyttomin synnintunnustuksen. »Pojasta varmaan... »

Mariddjalla oli vieldkin henki kurkussa, mutta kayttien kaiken
tahdonvoimansa hin pakotti hengenvedot tyyntymain.

Vastauksia ei ollut, han vain katsoi miestaan silmiin sielu leval-
lddn. Puristi Bieran vanhennutta kattd, ja tama likisti pehmedsti
takaisin.

»Minunkin on poikaa ikdvi.» Bieran dani oli yhtd sumea kuin
aamunkajo.

He makasivat hiljaa peiton alla pimeissd kasvot vastakkain,
ja kummankin ajatukset kaikuivat pikkulapsenmentavissi
tyhjiossd, joka ammotti patjalla heiddn vilissdan. Ja Mariddja
ajatteli, ettd pojan pienen limpoisen jalkapohjan olisi pitinyt pai-
nua hinen kimmentdan vasten. Paitsi ettd nyt poika olisi tietysti
ollut jo aikuinen mies, jonka jalka ei olisi mahtunut Mariddjin
kimmeneen, eika sellainen nukkuma-asento olisi muutenkaan
ollut jarin miellyttava. Jos poika nyt edes olisi nukkunut hei-
din kanssaan samassa singyssd — ja eihdn hin tietenkdan olisi.
Hin olisi saanut nukkua keittiésohvassa, joka oli ehkd vihin
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lyhyemmainpuoleinen, mutta Mdriddja olisi pannut tyynyn
hinen pohkeittensa alle, jottei verenkierto salpautuisi jalkojen
roikkuessa sohvan laidan yli. Ja villasukat jalkaan. Mariddja olisi
todellakin pitinyt huolen, ettd pojalla olisi kunnolla limminta
jalassa, jos kintut herranjestas sentdin killuisivat nukkumapai-
kan ulkopuolella. Jos jalkoja paleli nuorena, siitd seurasi kolotusta
vanhana, sen tiesivit kaikki.

»Menihin sielld lasaretissa hyvin tinndin, niin kun sie
sanoit?>» Biera kuulosti siltd kuin olisi jo enemmin unessa kuin
valveilla.

Mariddjé tihrusti Bieraalikindkoisilld silmillddn ja oli sitten hau-
kottelevinaan. Han taputti ukon kimmenselkaa rauhoittelevasti.

»Hiton hyvin sielld meni, mind olen terve kuin vuohipukki. Ei
niin mittdan syytd murehtia!>

Mariddja pussasi Bieran peukalonkyntti ja pyorahti singyssa
kauemmas niin ettei mies huomaisi, miti hinen kasvoillaan hia-
lyi. Bieran kasi lepasi vieldkin hanen uumallaan, ja kuulosti siltd,
ettd puoliso oli nukahtanut uudelleen; kuului rohisevia ukon-
d4nid ja raskaita uloshengityksii virisevien huulten valista.

Biera Rija nukkui taas kuin lapsi, ja se yhti lailla rauhoitti seki
hirvitti hanen vaimoaan.

Kun Mariddja kdinsi kylked, ja hengenvedot alkoivat venya
pitemmiksi, hdn olisi voinut vaikka vannoa tuntevansa pikku
Heaika-Jondn untuvaisen ohimon huuliaan vasten. Ja pojan
tuoksun.

Mariddja veti sité sisddnsd, niin kuin naaraseldin nuuhkii nuk-
kuvan poikasensa hajua. Hin antoi ajatustensa haihtua ilmaksi,
hiilidioksidiksi ja kivistaviksi hiljaisuudeksi; sen juuri oli hinen

navassaan.
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Biera hukkaa puukkonsa ja Mariddja jarkensa

He asuivat parinkymmenen kilometrin padssi kylaltd, tun-
turissa, jonka korkeus merenpinnasta oli varsin huomattava.
Sarvesoavvjen tunturikyldssd oli tupia ja torppia sielld tailla
kippuraisen pikkutien varressa yhta kippuraisessa koivikossa idk-
kiiden kuusipuiden lomassa. Ylinna rinteessa sijaitsevista taloista
nakyi aina Guovddoon, kunnan ainoaan taajamaan asti. Talvisin
kimmelsivit laskettelurinteen valot ylos Sarvesoavvjeen kuin
joulukuusenvalojen nauhat.

Sielld tunturinrinteessd Biera ja Mariddja Rijélla oli oma mok-
kinsa. Eivit he paljoa omistaneet, kaksi huonetta ja keittion seka
muutaman ulkorakennuksen, mutta oli heilld sentaan toimiva
vesiklosetti ja lautasantenni. Talon ulkolaudoitus olisi ehki kai-
vannut muutaman kerroksen tuoretta maalia, etelinpuoleinen
seind varsinkin, mutta Rijojen itsensd mielestd sellainen oli tois-
arvoista, ellei perati turhaa. Pihatiekin olisi saattanut kaivata
muutaman lapiollisen soraa, mutta eipd sekddn heitd huolettanut.
Heille koti riitti, oli aina riittinyt, sellaisena kuin oli.

Talo siis oli ehkd hiukan rempallaan, mutta ei silld kannatta-
nut paatian vaivata, ehei. Aivan muut asiat huolestuttivat Bieraa.

Hin konysi polvillaan halkolaatikon vieressi. Lakaisi huolelli-

sesti roskia ja tuhkaa lattiapellin pailta metsonsiivelld. Koukkuisia
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sormia kolotti tinddn, ja se enteili lihestyvdd sidnmuutosta.
Lampomittaria ikkunalasin toisella puolen tuskin nikyi ruutua
vasten nojaavan lumivallin alta. Tunturin yll4 ei valo ollut jaksa-
nut tulla esiin tdnddnkdan. Vain lumipeitteestd himmeéna heijas-
tuva pilvien kajo valaisi paivda. Kimmelsi valjusti kuivissa lumi-
hiutaleissa ja tartutti valkean hamirinsa sieluun. Limpomittarin
elohopeakin oli samaa mieltd, oli kunnon paukkupakkanen.
Kohmeisin sormin Biera ripusti metsonsiiven olkasulkien
ympdrille kietaistusta remmistd naulaan roikkumaan. Se pyo-
rahti muutaman kierroksen liedestd kohoavassa limmossi, ja
sulat kiilsivit hehkussa. Siipi oli sddstetty lattiaharjaksi kotosalle
kuten tapana oli, eritoten tulisijan vierustan lakaisemiseen, mutta
se alkoi jo nédyttda hiukkasen nukkavierulta. Tdna talvena pitdisi
siis ampua uusi ukkometso. Tuli rdiskihteli uuninluukun takana,
ja Biera vilkuili vaimoaan, joka istui keittiontuolilla tiskipoydan
ddressd ja ratkoi radion savelristikkoa vanhaa sirisevaa vastaan-
otinta kuunnellen. Biera pyyhkaisi sotkut rikkakihveliin ja asteli
rasymaton poikki roskakorille, joka oli tiskipdydén alla. Mériddja
siirsi musiikin tahdissa vippaavaa villasukkajalkaansa hajamieli-
sesti Bieran tieltd. Vaimo ndytti tyytyviiseltd istua nokottiessdan

siind kuin pieni varis mukavalla oksalla.
%

Aivan ristissd naisensa mielialan kanssa — oli Bieran oma olo.
Puukko ei ottanut 16ytydkseen. Vaikka se oli Bieralle kuin ruu-
miinosa, aina mukana kuin vy6hon valettuna. Olo oli merkilli-
sen alaston, kuin typistetty, ilman leu’un liikettd vasenta lonkkaa
vasten. Monta kertaa péivissd hinen kitensi yleensd sen 10ysi,
kalaa peratessa, leipaa voidellessa ja kaikenlaisessa muussa puu-
hassa, johon oikein hyvi puukko kelpasi. Biera oli sen itse tehnyt
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ja tunsi sen muodon ja luonteen lapikotaisin. Vahin vilid kasi
tyonsi sen takaisin nahkatuppeen kuin itsestddn, eikd hin voi-
nut kasittad, mihin oli sen nyt hukannut. Koko juttu oli kerras-
saan eriskummallinen, ja itse asiassa vahan karmivakin. Puukon
poissaolo hiersi Bieraa — mutta oli erés toinenkin asia, joka vuoli
hanen mielenrauhaansa lastuiksi.

Biera vilkaisi Mariddjda uudelleen, lyijykyninkarki nojasi liik-
kumatta lehden savelristikkosivua vasten, aivan kuin vaimo olisi
syvissd mietteissd. Mdriddjalla oli tupsupipo padssian kuten
yleensikin, ja pitkin selkdd valuivat hanen kaksi lettiddn har-
maina, hiljaisina talvipuroina. Piallddn vaimolla oli flanellipaita
ja hame seki essu, joka oli sen nikoinen kuin silld olisi pyyhitty
lattioita. Hajamielisesti hdn oli Bieran kysymykseen vastan-
nut, ettd puukko oli Norrbottens-Kurirenin paalld kuivalihan vie-
ressd. Ja se oli huomionarvoista se, silli kumpikin heista tiesi,
ettd savustettu kuivaliha riippui koukussaan aitassa — niin kuin
aina. Eikd heille tullut muita sanomalehtid kuin Norrlindska
socialdemokraten. Mériddjan ilme oli ollut hiukan hassu, kun
Biera oli siitd huomauttanut, ja hin oli alkanut hopottia jotakin
Bieran rikkiniisistd kinttaista.

Saattoihan toki olla, ettd haldit olivat vieneet puukon, Biera
pohti. Nehin tekivit sellaista toisinaan. Eika siitd ollut mitdan
syyta pillastua. Siind tapauksessa leuku ilmestyisi pian takaisin,
mikili Biera heikaldisia yhtdan tunsi.

»Lainakkaa toki, mutta mie tartten sen jo kohta takasin>, hin
sanoi varmuuden vuoksi d4dneen — niin hiljaa ettd huulet tuskin
litkkuivat, jalkaa saappaanvarteen tyontiessian. Olo oli kuitenkin
kaikkea muuta kuin vakuuttunut siitd, ettd puukko tosiaan oli
maanalaisilla — tai siitd, miten vaimon laita oikeastaan oli. Viime
aikoina Mériddja oli ollut jotenkin outo. Jollain tapaa raskas-
mielinen ja — eriskummallinen. Sen sopivampaa sanaa Biera ei
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keksinyt, Mdriddja oli viime aikoina kayttaytynyt eriskummal-
lisesti. Puhui timén tasti menneistd, myOs niistd vaiheista, joita
heilld ei ollut tapana edes mainita. Katketyistd ja haavaisista. Ja
monta kertaa vaimo oli lausunut senkin, joka oli levinnyt mel-
keinpd vaiettuna heidin vililladn vuosikaudet. Biera kuiskasi
tutut tavut hiljaa mielessdan. Tunsi pojan hengen sielussaan,
ja hinen vanha syddmensi kuiski joiun ensi savelid. Sitten hin
hieroi otsaansa jirked kovalla, jinteiselld kidelldan ja veti lakin
paahinsa.

»Mie kivasen vihin ulukona.»

Mokin rappusilla, kylma ilma kuin utuna ymparilldan, Biera
mietti Mdriddjan muutaman viikon takaista sairaalakdyntia.
Oliko se sittenkin ollut jotain vakavampaa kuin pelkka terveys-
tarkastus, kuten vaimo oli véittinyt? Tammikuun jadtuulet iski-
vit terdvat hampaansa Bieran jaseniin — ja sisuksiin. Mdriddja ei
totta tosiaan ollut oikein oma itsensi. Bieraa hytisytti. Entd jos
Miariddja olikin kidynyt tapaamassa sellaista dementiatohtoria?

Hearrd don digd, ei kai vaimo vain ollut tulossa lapseksi jdlleen?
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Loppu

Musteen kahleet kuristavat
suvun, seudut halkaisevat
Kruunun leima korventaa
Kurttusormist kirpoaa

Joka kerta kun Kaj oli kuluneen vuoden aikana kiynyt katso-
massa aitiadn, han oli toivonut, ettd tima kuolisi. Eikid hinti
edes hivettinyt. Kukaties iitikin aavisti toiveen ja soi sen pojal-
leen, koska heidin jokaisen tapaamisensa paitteeksi han tuhautti
neniinsi osaaottavasti. Aivan kuin olisi tarkoittanut: valitan, ei
tallikddn kertaa. Ja sen paille tuo hailyvi pyylevi nainen nipisti
neitimiisesti suunsa suppuun. Joka ikinen kerta.

Eihidn Kaj tietenkdan halunnut nihda &itinsd karsivan. Piin-
vastoin, hin tahtoi saattaa didin pehmein askelin kohti juuri sel-
laista rauhaisaa 1dht64, jota jokainen hyvin sairas ihminen var-
masti sisimmassaan toivoo.

Ja Kajlle oli todella tirkeds, ettd &idilld oli mahdollisimman
hyvi olla. Aina kun naytti siltd, ettd eliméanliekki alkoi lepattaa,
hin soitti didille lempeitd lauluja varpusensilmistd, tihtien sytyt-
tamisestd ja naisista, jotka tahtoivat aukaista ikkunoita. Han piteli

ditid kadestd, hymisten — ja hengitellen — lohtua.
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MARIDDJA saa tietdd, ettei eld endd kauan. Omapdinen
85-vuotias hyviksyy kohtalonsa rauhallisella raivolla ja
keskittyy olennaiseen: kukaan ei saa tietdd syopadiagnoo-
sista, ei etenkddn aviomies Biera, joka sairastaa dementiaa.
Perinteisesti saamelaisperheissd nuoret polvet huolehtivat
vanhemmista, mutta Mdriddja ja Biera eivit koskaan saa-
neet lapsia. Aikoinaan heiddn perhepiiriinsd kuitenkin
kuului pieni poika, jota he rakastivat. Missi poika on nyt?
Midriddjélla on kiire saada asiat jirjestykseen. Yhdessa
Miriddja ja hanen uusi uskottunsa, puhelinkojeaparaatista

konemaisella danella vastaileva Sire, laativat suunnitelman.

ﬂﬁnﬂ

w “Pyyteeton, ainutlaatuinen, limmin
ja henkilokohtainen tarina, joka kiehtoo,
lumoaa ja jattdd syvin jaljen. — — Juurten kaipuu,
ﬂ ylpeys, muinainen viisaus ja kansantarinat

kulkevat punaisena lankana ldpi koko tarinan.”
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