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”Mestariteos korkean paikan 
ilmapiiristä, tarkkanäköinen 
muotokuva yhteisöstä ja kos­
kettava romanssi – kaikki 
tiivistettynä kahteensataan 
sivuun.”  

­ FINANCIAL TIMES

”Cognetti kertoo kauniin ja 
pohdiskelevan tarinan luon­
nosta, rakkaudesta ja uudistu­
misesta Alpeilla.”  
­ PUBLISHERS WEEKLY
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Kristallinkirkas kertomus  
rakkaudesta ja elämän  
loputtomista  
mahdollisuuksista

Nelikymppinen milanolaismies Fausto jättää 
eräänä syksyisenä päivänä kaupunkilaiselämän 
taakseen ja muuttaa Alppien keskelle pieneen 
Fontana Freddan kylään. Persoonallinen, omien 
sääntöjensä mukaan elävä yhteisö saa hänet pian 
pauloihinsa, ja hän päätyy kokiksi kylän ainoaan 
ravintolaan. 
 Fausto tutustuu Silviaan, joka myös työs­
kentelee ravintolassa.  Heistä kahdesta tulee 
rakastavaiset, mutta kevään koittaessa kumpikin 
palaa kotiseudulleen saattamaan entisen elämänsä  
kesken jääneet asiat loppuun. 
 Kesän ollessa kuumimmillaan Fausto palaa 
Fontana Freddaan, mutta huomaa, että hänen 
tuntemansa Silvia ei ole enää sama ihminen. 
Miten käy heidän rakkautensa?

Palkitun italialaiskirjailijan Paolo Cognettin 
valovoimainen, elegantti ja tunnelmallinen 
romaani saa lukijan pohtimaan omaa paikkaansa 
maailmassa.
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Matkustaessani Arktiksessa päädyin uskomaan, 
että ihmisten halut ja toiveet olivat yhtä lailla osa 
seutua kuin tuuli, yksittäiset eläimet ja  
valoisat kivi- ja tundrakentät. Ja myös,  
että itse maa eli niistä aivan erillään. 

Barry Lopez, Arktisia unelmia
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1 . 

P I K K U  R AV I N T O L A 

Fausto oli neljänkymmenen, kun hän päätyi Fontana Fred-
daan etsiessään turvapaikkaa, jossa voisi aloittaa alusta. 
Nämä vuoret olivat hänelle tuttuja pikkupojasta saakka. 
Hän tunsi itsensä onnettomaksi ollessaan kaukana vuo-
ristosta, ja se oli yksi syy, tai ehkä juuri olennainen syy 
hänen ongelmiinsa sen naisen kanssa, josta oli melkein tul-
lut hänen vaimonsa. Eron jälkeen Fausto oli vuokrannut 
vuorilta majapaikan ja viettänyt siellä syyskuun, lokakuun 
ja marraskuun, oli kuljeksinut vuorilla, kerännyt metsistä 
polttopuuta ja syönyt illallista kamiinan edessä maistellen 
vapauden makeutta ja nieleskellen yksinäisyyden karvaut-
ta. Hän myös kirjoitti tai ainakin yritti kirjoittaa; syksyn ku-
luessa hän näki karjan lähtevän alppiniityiltä, lehtikuusten 
neulasten kellastuvan ja putoavan, kunnes ensilumen ai-
kaan loppuivat säästössä olleet rahat, vaikka hän oli elänyt 
mahdollisimman niukasti. Talvi toi mukanaan laskun vai-
keasta vuodesta. Hän tunsi Milanossa ihmisiä, joilta voi-
si kysyä töitä, mutta siinä tapauksessa pitäisi tulla alas 
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vuorilta, tarttua puhelimeen, selvittää keskeneräiset asiat 
exän kanssa. Sitten eräänä iltana, juuri kun hän oli aikeis-
sa luovuttaa, hän huomasi uskoutuvansa viinilasin ääressä 
Fontana Freddan ainoassa kohtauspaikassa.

Tiskin takana seisova Babette ymmärsi häntä täysin. 
Hänkin oli tullut kaupungista, minkä huomasi hänen pu-
hetavastaan ja tietynlaisesta tyylikkyydestä, mutta ties mi-
hin maailmanaikaan ja millaisia teitä. Jossain vaiheessa hän 
oli ryhtynyt hoitamaan ravintolaa paikassa, jossa ei hiljai-
sina kausina ollut muita asiakkaita kuin muurareita ja kar-
jankasvattajia, ja oli antanut sille nimen Babetten pidot. Siitä 
pitäen kaikki olivat kutsuneet häntä Babetteksi, eikä ku-
kaan muistanut hänen entistä nimeään. Fausto ystävystyi 
hänen kanssaan, sillä hän oli lukenut Karen Blixeniä ja ta-
jusi nimessä piilevän merkityksen: tarinan Babette oli val-
lankumouksellinen, joka oli Pariisin kommuunin tappion 
jälkeen päätynyt kokiksi norjalaiseen tuppukylään. Tämä 
toinen Babette ei tarjoillut kilpikonnanlientä, mutta hänellä 
oli tapana ottaa hoteisiinsa orpoja ja etsiä eksistentiaalisiin 
ongelmiin käytännön ratkaisuja. Kuunneltuaan Fauston on-
gelmia hän kysyi: Osaatko sinä laittaa ruokaa? 

Niinpä Fausto oli siellä vielä joulunakin, hoiteli patoja 
ja pannuja keittiön höyryssä. Fontana Freddassa oli myös 
hiihtokeskus, jonka sulkemisesta puhuttiin joka kesä, mut-
ta joka talvi se saatiin silti jotenkin avatuksi. Alhaalla tien-
risteyksessä oleva kyltti ja laidunrinteille levitetty tykkilumi 
houkuttelivat laskettelevia perheitä, ja vuoriston asukkaat 
muuttuivat kolmen kuukauden ajaksi tuolihissien hoitajik-
si, lumettajiksi, moottorikelkan kuljettajiksi ja pelastustyön-
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tekijöiksi koko yhteisöä koskevassa pukunäytelmässä, jossa 
Faustollakin oli nyt osansa. Toinen kokki oli vanha konkari. 
Muutamassa päivässä hän opetti Fauston poistamaan tuore-
makkarasta rasvaa, keskeyttämään pastan kypsymisen kyl-
mällä vedellä ja ohentamaan öljyä rasvakeittimessä. Hän 
neuvoi myös, että polentan hämmentäminen tuntikausia on 
ajanhukkaa: sen voi vain jättää hautumaan hiljaiselle tulelle, 
ja se kypsyy itsekseen. 

Fausto viihtyi keittiössä, mutta jokin aivan muu alkoi 
kiinnittää hänen huomiotaan. Hänellä oli pieni tarjoiluik-
kuna, josta hän ojensi ruoat salin puolelle. Siitä hän tarkkaili 
samalla Silviaa, uutta tarjoilijaa, joka otti annokset vastaan 
ja tarjoili ne pöytiin. Mistähän Babette oli hänet pyydystä-
nyt? Silvia ei ollut sentyyppinen nuori nainen, jonka odot-
taisi näkevänsä vuoristolaisten joukossa: hän oli nuori ja 
iloinen, tuntui kiertäneen maailmaa. Kantaessaan polentaa 
ja makkaroita pöytiin Silvia näytti yllättävältä elonmerkiltä, 
niin kuin talvella viheriöivät kasvit tai sudet, joiden sanottiin 
palanneen metsiin. Joulusta loppiaiseen he tekivät työtä tau-
koamatta, kaksitoista tuntia vuorokaudessa seitsemänä päi-
vänä viikossa. Heidän orastava kuhertelunsa noudatti työn 
rytmiä: Silvia kiinnitti korkkitaululle tilauslappusia Faustol-
le, joka soitti kelloa kun annokset olivat valmiit. Kumpikin 
pelleili toisen kustannuksella: kaksi annosta voilla höystet-
tyä pastaa keittiömestarin tapaan, sanoi Silvia. Se ruokalaji ei 
ole chefin listalla, vastasi Fausto. Annoksia ja hiihtäjiä tuli ja 
meni sellaista vauhtia, että Fausto jynssäsi vielä patoja huo-
matessaan, että ulkona oli tullut pimeä. Silloin hän pysäh-
tyi hetkeksi, ja vuoret palasivat hänen mieleensä: hän mietti 



12

oliko korkealla tuullut tai satanut lunta, millainen valo oli ol-
lut suurilla aurinkoisilla ylätasangoilla puurajan yläpuolella, 
ja muistuttivatko järvet nyt jäälaattoja vai pehmeitä lumisy-
vänteitä. Talvi oli täällä 1800 metrin korkeudessa alkanut ou-
dosti, satoi milloin vettä milloin lunta, ja aamulla sade sulatti 
yöllä pyryttäneen räntälumen. 

Sitten eräänä iltana loppiaisen jälkeen, kun lattiat oli 
pesty, astiat oli kuivattu ja pinottu, Fausto riisui esiliinan-
sa ja meni salin puolelle juomaan lasillisen. Siihen aikaan 
baari siirtyi rauhalliseen, levolliseen omatoimisuuteen. Ba-
bette pani musiikkia soimaan ja jätti tiskille pullon grappaa. 
Rinnetyöntekijät tulivat etsimään seuraa ennen kuin hiih-
tohissi olisi tehnyt kierroksensa, jonka jälkeen he menisi-
vät taas tasoittamaan laskettelijoiden aikaansaamat kuopat 
ja kumpareet, siirtäisivät alemmas painunutta lunta takai-
sin ylös, jyrsisivät sitä rakeisemmaksi siellä, missä se oli 
kovettunut liikaa, ajaisivat ylös alas telaketjuillaan pitki-
nä pimeinä tunteina. Silvialla oli pieni huone keittiön ylä-
puolella. Yhdentoista maissa Fausto näki baarista hänen 
tulevan alas pyyheliina päässään, kiskovan tuolin kamiinan 
eteen ja lämmittelevän siinä paksua kirjaa lukien. Fausto 
tuli ajatelleeksi, että Silvia oli juuri tullut suihkusta. 

Siinä istuessaan Fausto kuunteli rinteenhoitajan juttu-
ja. Miestä kutsuttiin Santorsoksi, niin kuin Aostan suoje-
luspyhimys Sant’Orso ja grappatislaamo. Santorso kertoi 
hänelle metsäkanojen pyydystämisestä ja lumesta, joka oli 
tänä vuonna myöhässä. Lumi oli arvokasta, sillä se suoje-
li pesäkoloja jäätymiseltä. Santorso kertoi hankaluuksista, 
joita lumeton talvi tuotti riekoille ja teerille. Fausto kuun-
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teli mielellään, hänestä oli mukava oppia monia asioita, joi-
ta hän ei tiennyt, mutta hänellä ei silti ollut aikomustakaan 
päästää tarjoilijaa näkyvistään. Jossain vaiheessa Silvia otti 
pyyhkeen päästään, alkoi selvittää tukkaansa sormillaan ja 
siirtyi lähemmäs kamiinaa. Hiukset olivat mustat, pitkät ja 
sileät niin kuin aasialaisilla naisilla. Tapa, jolla hän selvitte-
li hiuksiaan, oli jotenkin hyvin kotoinen. Jossain vaiheessa 
Silvia huomasi, että häntä tarkkaillaan, ja silloin hän nos-
ti katseensa kirjasta, sormet yhä hiuksissa ja hymyili Faus-
tolle. Grappa poltteli Fauston kurkkua kuin pikkupojalla, 
joka maistaa ensimmäistä kertaa väkeviä. Hetken pääs-
tä molemmat rinnemiehet tulivat työstään ja Babette sanoi 
heille hyvää yötä, muistutti, että jompikumpi nuorista pani-
si voisarvet aikaisin aamulla uuniin, otti roskapussit ja läh-
ti kotiin. Hän jätti mielihyvin avaimet, juomat ja musiikin 
ravintolaan. Hän iloitsi siitä, että se edisti ystävyyttä myös 
hänen lähdettyään aivan kuin pieni Pariisin kommuuni 
keskellä Norjan jäätiköitä. 
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2 . 

R A K A S TAVA I S E T 

Sinä iltana Silvia teki aloitteen ja vei Fauston ylös huonee-
seensa. Jos se olisi ollut Fauston tehtävä, hän olisi odotta-
nut sään lauhtumista. Silvian pienessä huoneessa ei nyt 
ollut muuta lämpöä kuin se, mikä nousi keittiöstä, joten rii-
suutumisrituaalista tuli aika hätäinen. Faustosta tuntui silti 
jotenkin liikuttavalta ja ihmeelliseltä, että hän meni sän-
kyyn alasti, yhtä alastoman, kylmästä tärisevän tytön vie-
reen. Hän oli elänyt kymmenen vuotta saman naisen kanssa 
ja sen jälkeen puoli vuotta omassa väljähtyneessä seuras-
saan. Silvian vartalon tutkiminen tuntui samalta kuin oli-
si vihdoin päässyt kotiin: Fausto huomasi, että alavartalo 
oli vahva ja tiukka, reidet voimakkaat, iho sileä ja kiinteä. 
Yläpuoli oli kulmikas ja luinen, pienet rinnat mutta pal-
jon kylkiluita, solisluita, kyynärpäitä, ja sitten poskipäät ja 
hampaat, joiden kanssa Fausto joutui tekemisiin kun Silvian 
seksi muuttui rajummaksi. Fausto ei enää muistanut, miten 
paljon kärsivällisyyttä vaatii se, että ymmärtää toisen ihmi-
sen mieli halut ja saa omansa ymmärretyiksi. Vastapainoksi 
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hänellä itsellään oli kädet täynnä palovammoja, viiltoja, 
puhdistusaineiden hankaumia ja sen pahuksen viipalointi-
koneen aiheuttamia reikiä, ja lopulta hän koki jonkinlaista 
vastaavuutta hyväillessään Silviaa karheilla käsillään.  

Sinä tuoksut sitten hyvältä, hän sanoi. Se on kamiinan 
tuoksu. 

Sinä tuoksut grappalta.
Haittaako se sinua? 
Ei ollenkaan, minä pidän siitä. Grappaa ja pihkaa. Mitä 

se on? 
Männynkäpyjä, joita pannaan grappaan. 
Panetteko te männynkäpyjä grappaan? 
Sembramännyn käpyjä. Ne kerätään heinäkuussa. 
Sinä tuoksut siis heinäkuulta. 
Fausto ilahtui tästä ajatuksesta, sillä heinäkuu oli hänen 

lempikuukautensa. Metsät olivat tuuheita ja varjoisia, heinä 
tuoksui pelloilla, vuoripurot solisivat ja viimeiset lumet vii-
pyivät vielä kivikoiden yläpuolella. Hän antoi kauniille ul-
konevalle solisluulle heinäkuisen suudelman. 

Minä pidän sinun luistasi. 
Hauska kuulla. Olen kantanut niitä mukanani kaksi-

kymmentäseitsemän vuotta. 
Kaksikymmentäseitsemän? Ne on matkustaneet aika 

lailla. 
Onhan tässä muutama kierros tehty.
No sanopa missä sinun luusi olivat vaikka silloin kun 

olit yhdeksäntoistavuotias.
Minä asuin silloin Bolognassa, opiskelin taidetta.
Oletko sinä taiteilija? 
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En. Sen minä olen sentään tajunnut. Siis etten ole taitei-
lija. Olin parempi juhlimisessa. 

Ei mikään ihme Bolognassa. Onko sinulla nälkä? 
Vähäsen. 
Menenkö minä hakemaan jotain? 
No sillä ehdolla, että käyt nopeasti. Minulla on taas kylmä. 
Käyn salamana.
Fausto meni keittiöön ja tutki jääkaapit. Ohittaessaan 

takaseinässä olevan pikkuikkunan hän näki, että lumity-
kit levittivät lunta rinteeseen. Niissä kaikissa oli valot, joten 
Fontana Freddan yläpuolinen rinne oli kuin ilotulituksen 
pilkuttama, kun vesisumusuihkut jäätyivät joutuessaan kos-
ketukseen ilman kanssa. Hän ajatteli Santorsoa, joka yön pi-
meydessä tasoitti kasoittain rinteeseen singottua tekolunta. 
Fausto vei Silvian huoneeseen leipää, juustoa ja oliivipatee-
ta. Hän pujahti peiton alle, ja Silvia veti hänet heti tiukasti 
kiinni itseensä. Hänen jalkansa olivat aivan jäiset. 

Fausto sanoi: Kokeillaan uudestaan. Silvia kaksikym-
mentäkaksivuotiaana. 

Sen ikäisenä minä olin töissä kirjakaupassa. 
Ai Bolognassa? 
Ei kun Trentossa. Minulla on ystävä, Lilli, joka on sieltä 

kotoisin. Bolognan jälkeen Lilli palasi kotiseudulleen ja ava-
si kirjakaupan. Minä olen aina pitänyt kirjoista, ja yliopis-
tosta olin saanut tarpeekseni. Kun Lilli pyysi minua sinne, 
en miettinyt kahta kertaa. 

Olet siis ollut kirjakauppias. 
Niin kauan kuin sitä kesti. Mutta se oli hyvää aikaa. Ja 

siellä minä löysin vuoriston. Brentan Dolomiitit. 
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Fausto leikkasi leivästä viipaleen, levitti sille oliivipateeta 
ja lisäsi palan tomajuustoa. Hän mietti, mitä tarkoitti vuo-
riston löytäminen. Hän oli aikeissa panna leivänpalan Sil-
vian suuhun, mutta käsi pysähtyi puolimatkassa.

Mitä sinä sitten teet täällä Monte Rosan alapuolella? 
Etsin alppimajaa. 
Ai sinäkin? 
Haluaisin olla töissä jossain alppimajassa jäätiköllä. Siis 

kesällä. Tunnetko yhtään sellaista?  
Tiedän minä muutaman. 
Annatko sitä juustoa? 
Fausto ojensi leivänpalan ja juuston, Silvia avasi suunsa 

ja haukkasi. Fausto haisteli hänen tukkaansa. 
Alppimaja jäätiköllä, hän sanoi. 
Luuletko, että minä löydän sellaisen? 
Kyllä varmaan. Kannattaa yrittää. 
Lakkaa haistelemasta minua! 
Sinä tuoksut tammikuulta. 
Silvia nauroi. Miltä tammikuu sitten tuoksuu? 
Miltä tammikuu tuoksui? Kamiinan savulta. Kuivilta ja 

jäisiltä niityiltä, jotka odottivat lunta. Alastomalta tytöltä 
pitkän yksinäisyyden jälkeen. Se tuoksui ihmeeltä. 
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3 . 

L A I N VA R T I J A 

Santorso ei nauttinut vain illoista kun hän joi vaan myös aa-
muista juomisen jälkeen. Hän ei juonut liikaa, ei niin paljon 
että olisi tullut huonovointiseksi, mutta tarpeeksi jotta hu-
maltumisen tunne venyisi heräämiseen saakka. Hän heräsi 
mielellään aikaisin ja lähti ulos kävelemään. Kävellessä hänen 
aistinsa toisaalta hämärtyivät, toisaalta kirkastuivat, aivan 
kuin tietyt yksityiskohdat muuttuisivat elävämmiksi maail-
man yleisessä sumeudessa. Ensimmäinen asia oli altaan vesi: 
talon ulkopuolella hän pesi kasvonsa ja joi kourallisen jäätä-
vää vettä. Fontana Freddassa oli nimensä mukaisesti monta 
vesi allasta, jotka olivat aikoinaan olleet eläinten juottokau-
kaloita. Vesi saapui kaukaa jäätiköiltä virraten salaperäisiä 
maanalaisia reittejä pitkin ja pulppusi kesät talvet yhtä kyl-
mänä. Altaat ja kylä sijaitsivat laajalla tasanteella, joka päättyi 
äkisti ja putosi jyrkästi viisisataa metriä alas metsäistä rinnet-
tä, mutta vuoren puolella se nousi loivemmin kesälaitumien 
sarjana. Nyt alppiniityt olivat hiljaisia ja autioita, lantalat tyh-
jiä, pesu altaat niityillä kumollaan. Tasaisenharmaan taivaan 
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työnsä lisäksi työskennellyt dokumentti­
elokuvien parissa. 

Cognettilta on aiemmin suomennettu 
kirja Kahdeksan vuorta. Se palkittiin 
2017 Italian arvostetuimmalla kirjal­
lisuuspalkinnolla, Premio Stregalla. 
Kirjasta tehty samanniminen elokuva sai 
Suomen ensi­iltansa keväällä 2023, ja se 
palkittiin Cannesin elokuvafestivaaleilla. 
Suden onni on Cognettin seitsemäs teos.
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”Mestariteos korkean paikan 
ilmapiiristä, tarkkanäköinen 
muotokuva yhteisöstä ja kos­
kettava romanssi – kaikki 
tiivistettynä kahteensataan 
sivuun.”  

­ FINANCIAL TIMES

”Cognetti kertoo kauniin ja 
pohdiskelevan tarinan luon­
nosta, rakkaudesta ja uudistu­
misesta Alpeilla.”  
­ PUBLISHERS WEEKLY

9 789524 030304

Kristallinkirkas kertomus  
rakkaudesta ja elämän  
loputtomista  
mahdollisuuksista

Nelikymppinen milanolaismies Fausto jättää 
eräänä syksyisenä päivänä kaupunkilaiselämän 
taakseen ja muuttaa Alppien keskelle pieneen 
Fontana Freddan kylään. Persoonallinen, omien 
sääntöjensä mukaan elävä yhteisö saa hänet pian 
pauloihinsa, ja hän päätyy kokiksi kylän ainoaan 
ravintolaan. 
 Fausto tutustuu Silviaan, joka myös työs­
kentelee ravintolassa.  Heistä kahdesta tulee 
rakastavaiset, mutta kevään koittaessa kumpikin 
palaa kotiseudulleen saattamaan entisen elämänsä  
kesken jääneet asiat loppuun. 
 Kesän ollessa kuumimmillaan Fausto palaa 
Fontana Freddaan, mutta huomaa, että hänen 
tuntemansa Silvia ei ole enää sama ihminen. 
Miten käy heidän rakkautensa?

Palkitun italialaiskirjailijan Paolo Cognettin 
valovoimainen, elegantti ja tunnelmallinen 
romaani saa lukijan pohtimaan omaa paikkaansa 
maailmassa.




