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Matkustaessani Arktiksessa paadyin uskomaan,
ettd ihmisten halut ja toiveet olivat yhtd lailla osa
seutua kuin tuuli, yksittdiset eldimet ja

valoisat kivi- ja tundrakentit. Ja myds,

ettd itse maa eli niistd aivan erilldan.

BARRY LOPEZ, Arktisia unelmia



PIKKU RAVINTOLA

Fausto oli neljainkymmenen, kun hén paatyi Fontana Fred-
daan etsiessddn turvapaikkaa, jossa voisi aloittaa alusta.
Nédmai vuoret olivat hdnelle tuttuja pikkupojasta saakka.
Hén tunsi itsensd onnettomaksi ollessaan kaukana vuo-
ristosta, ja se oli yksi syy, tai ehkd juuri olennainen syy
hénen ongelmiinsa sen naisen kanssa, josta oli melkein tul-
lut hdnen vaimonsa. Eron jalkeen Fausto oli vuokrannut
vuorilta majapaikan ja viettanyt sielld syyskuun, lokakuun
ja marraskuun, oli kuljeksinut vuorilla, kerdannyt metsistd
polttopuuta ja syonyt illallista kamiinan edessd maistellen
vapauden makeutta ja nieleskellen yksindisyyden karvaut-
ta. Han my®0s kirjoitti tai ainakin yritti kirjoittaa; syksyn ku-
luessa hdn néki karjan ldhtevén alppiniityiltd, lehtikuusten
neulasten kellastuvan ja putoavan, kunnes ensilumen ai-
kaan loppuivat sddstossd olleet rahat, vaikka hédn oli eldnyt
mahdollisimman niukasti. Talvi toi mukanaan laskun vai-
keasta vuodesta. Han tunsi Milanossa ihmisid, joilta voi-

si kysya toitd, mutta siind tapauksessa pitdisi tulla alas



vuorilta, tarttua puhelimeen, selvittdd keskenerdiset asiat
exdn kanssa. Sitten erddna iltana, juuri kun hdn oli aikeis-
sa luovuttaa, hin huomasi uskoutuvansa viinilasin diressi
Fontana Freddan ainoassa kohtauspaikassa.

Tiskin takana seisova Babette ymmairsi hantd téysin.
Hénkin oli tullut kaupungista, minkd huomasi hinen pu-
hetavastaan ja tietynlaisesta tyylikkyydestd, mutta ties mi-
hin maailmanaikaan ja millaisia teitd. Jossain vaiheessa hin
oli ryhtynyt hoitamaan ravintolaa paikassa, jossa ei hiljai-
sina kausina ollut muita asiakkaita kuin muurareita ja kar-
jankasvattajia, ja oli antanut sille nimen Babetten pidot. Siitd
pitden kaikki olivat kutsuneet hdntd Babetteksi, eikd ku-
kaan muistanut hdnen entistd nimeddn. Fausto ystavystyi
hénen kanssaan, silld hian oli lukenut Karen Blixenié ja ta-
jusi nimessd piilevdn merkityksen: tarinan Babette oli val-
lankumouksellinen, joka oli Pariisin kommuunin tappion
jalkeen paatynyt kokiksi norjalaiseen tuppukyldan. Tama
toinen Babette ei tarjoillut kilpikonnanlientd, mutta hénelld
oli tapana ottaa hoteisiinsa orpoja ja etsid eksistentiaalisiin
ongelmiin kaytannon ratkaisuja. Kuunneltuaan Fauston on-
gelmia hén kysyi: Osaatko sind laittaa ruokaa?

Niinpd Fausto oli sielld vield joulunakin, hoiteli patoja
ja pannuja keittion hoyryssa. Fontana Freddassa oli myos
hiihtokeskus, jonka sulkemisesta puhuttiin joka kesd, mut-
ta joka talvi se saatiin silti jotenkin avatuksi. Alhaalla tien-
risteyksessé oleva kyltti ja laidunrinteille levitetty tykkilumi
houkuttelivat laskettelevia perheitd, ja vuoriston asukkaat
muuttuivat kolmen kuukauden ajaksi tuolihissien hoitajik-

si, lumettajiksi, moottorikelkan kuljettajiksi ja pelastustyon-
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tekijoiksi koko yhteis6d koskevassa pukunédytelmassd, jossa
Faustollakin oli nyt osansa. Toinen kokki oli vanha konkari.
Muutamassa péivassd hdn opetti Fauston poistamaan tuore-
makkarasta rasvaa, keskeyttdmééan pastan kypsymisen kyl-
milld vedelld ja ohentamaan 6ljyd rasvakeittimessd. Han
neuvoi myds, ettd polentan himmentaminen tuntikausia on
ajanhukkaa: sen voi vain jattda hautumaan hiljaiselle tulelle,
ja se kypsyy itsekseen.

Fausto viihtyi keittiossd, mutta jokin aivan muu alkoi
kiinnittdd hanen huomiotaan. Hénelld oli pieni tarjoiluik-
kuna, josta hdn ojensi ruoat salin puolelle. Siita hédn tarkkaili
samalla Silviaa, uutta tarjoilijaa, joka otti annokset vastaan
ja tarjoili ne poytiin. Mistdhan Babette oli hinet pyydysta-
nyt? Silvia ei ollut sentyyppinen nuori nainen, jonka odot-
taisi ndkevdnsa vuoristolaisten joukossa: hdn oli nuori ja
iloinen, tuntui kiertdineen maailmaa. Kantaessaan polentaa
ja makkaroita poytiin Silvia naytti yllattavélta elonmerkiltd,
niin kuin talvella viheridivit kasvit tai sudet, joiden sanottiin
palanneen metsiin. Joulusta loppiaiseen he tekivit ty6td tau-
koamatta, kaksitoista tuntia vuorokaudessa seitsemdna péi-
vani viikossa. Heidén orastava kuhertelunsa noudatti tyén
rytmid: Silvia kiinnitti korkkitaululle tilauslappusia Faustol-
le, joka soitti kelloa kun annokset olivat valmiit. Kumpikin
pelleili toisen kustannuksella: kaksi annosta voilla hoystet-
tyd pastaa keittiomestarin tapaan, sanoi Silvia. Se ruokalaji ei
ole chefin listalla, vastasi Fausto. Annoksia ja hiihtdjid tuli ja
meni sellaista vauhtia, ettd Fausto jynssési vield patoja huo-
matessaan, ettd ulkona oli tullut pimed. Silloin hin pysédh-

tyi hetkeksi, ja vuoret palasivat hinen mieleenséd: hin mietti
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oliko korkealla tuullut tai satanut lunta, millainen valo oli ol-
lut suurilla aurinkoisilla ylitasangoilla puurajan ylipuolella,
ja muistuttivatko jarvet nyt jadlaattoja vai pehmeitd lumisy-
vanteitd. Talvi oli tddlld 1800 metrin korkeudessa alkanut ou-
dosti, satoi milloin vettd milloin lunta, ja aamulla sade sulatti
yolla pyryttineen rantalumen.

Sitten erddnd iltana loppiaisen jalkeen, kun lattiat oli
pesty, astiat oli kuivattu ja pinottu, Fausto riisui esiliinan-
sa ja meni salin puolelle juomaan lasillisen. Siithen aikaan
baari siirtyi rauhalliseen, levolliseen omatoimisuuteen. Ba-
bette pani musiikkia soimaan ja jatti tiskille pullon grappaa.
Rinnetydntekijdt tulivat etsimddn seuraa ennen kuin hiih-
tohissi olisi tehnyt kierroksensa, jonka jilkeen he menisi-
vt taas tasoittamaan laskettelijoiden aikaansaamat kuopat
ja kumpareet, siirtdisivat alemmas painunutta lunta takai-
sin ylos, jyrsisivdt sitd rakeisemmaksi sielld, missd se oli
kovettunut liikaa, ajaisivat ylos alas telaketjuillaan pitki-
nd pimeind tunteina. Silvialla oli pieni huone keittién yla-
puolella. Yhdentoista maissa Fausto ndki baarista hanen
tulevan alas pyyheliina padssain, kiskovan tuolin kamiinan
eteen ja limmittelevédn siind paksua kirjaa lukien. Fausto
tuli ajatelleeksi, ettd Silvia oli juuri tullut suihkusta.

Siind istuessaan Fausto kuunteli rinteenhoitajan juttu-
ja. Miestd kutsuttiin Santorsoksi, niin kuin Aostan suoje-
luspyhimys Sant'Orso ja grappatislaamo. Santorso kertoi
hénelle metsiakanojen pyydystamisesta ja lumesta, joka oli
tdnd vuonna myohéssd. Lumi oli arvokasta, silld se suoje-
li pesikoloja jaatymiseltd. Santorso kertoi hankaluuksista,

joita lumeton talvi tuotti riekoille ja teerille. Fausto kuun-

12



teli mielellddn, hdnesté oli mukava oppia monia asioita, joi-
ta hin ei tiennyt, mutta hénella ei silti ollut aikomustakaan
padstdd tarjoilijaa ndkyvistddn. Jossain vaiheessa Silvia otti
pyyhkeen padstddn, alkoi selvittad tukkaansa sormillaan ja
siirtyi lahemmais kamiinaa. Hiukset olivat mustat, pitkat ja
siledt niin kuin aasialaisilla naisilla. Tapa, jolla hdn selvitte-
li hiuksiaan, oli jotenkin hyvin kotoinen. Jossain vaiheessa
Silvia huomasi, ettd hédntd tarkkaillaan, ja silloin han nos-
ti katseensa kirjasta, sormet yha hiuksissa ja hymyili Faus-
tolle. Grappa poltteli Fauston kurkkua kuin pikkupojalla,
joka maistaa ensimmadistd kertaa vikevid. Hetken pdas-
td molemmat rinnemiehet tulivat ty6stddn ja Babette sanoi
heille hyvid yotd, muistutti, ettd jompikumpi nuorista pani-
si voisarvet aikaisin aamulla uuniin, otti roskapussit ja léh-
ti kotiin. Han jatti mielihyvin avaimet, juomat ja musiikin
ravintolaan. Hén iloitsi siitd, ettd se edisti ystavyyttd myos
hédnen ldhdettyddn aivan kuin pieni Pariisin kommuuni

keskelld Norjan jaatikoita.
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RAKASTAVAISET

Sind iltana Silvia teki aloitteen ja vei Fauston ylos huonee-
seensa. Jos se olisi ollut Fauston tehtava, han olisi odotta-
nut sddn lauhtumista. Silvian pienessd huoneessa ei nyt
ollut muuta lamp6a kuin se, mika nousi keittiosta, joten rii-
suutumisrituaalista tuli aika héatdinen. Faustosta tuntui silti
jotenkin liikuttavalta ja ihmeelliseltd, ettd hdn meni sdn-
kyyn alasti, yhtd alastoman, kylmaista tdrisevdn tyton vie-
reen. Han oli eldnyt kymmenen vuotta saman naisen kanssa
ja sen jilkeen puoli vuotta omassa viljahtyneessd seuras-
saan. Silvian vartalon tutkiminen tuntui samalta kuin oli-
si vihdoin paiassyt kotiin: Fausto huomasi, ettd alavartalo
oli vahva ja tiukka, reidet voimakkaat, iho siled ja kiinted.
Yldpuoli oli kulmikas ja luinen, pienet rinnat mutta pal-
jon kylkiluita, solisluita, kyynarpaiitd, ja sitten poskipait ja
hampaat, joiden kanssa Fausto joutui tekemisiin kun Silvian
seksi muuttui rajummaksi. Fausto ei endd muistanut, miten
paljon karsivillisyytta vaatii se, ettd ymmartaa toisen ihmi-

sen mielihalut ja saa omansa ymmarretyiksi. Vastapainoksi
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hédnelld itsellddn oli kddet tdynnd palovammoja, viiltoja,
puhdistusaineiden hankaumia ja sen pahuksen viipalointi-
koneen aiheuttamia reikid, ja lopulta hin koki jonkinlaista
vastaavuutta hyviillessdédn Silviaa karheilla kasillaan.

Sind tuoksut sitten hyvéltd, hdan sanoi. Se on kamiinan
tuoksu.

Sind tuoksut grappalta.

Haittaako se sinua?

Ei ollenkaan, mind pidén siitd. Grappaa ja pihkaa. Mitd
se on?

Minnynkdpyjd, joita pannaan grappaan.

Panetteko te médnnynképyja grappaan?

Sembraménnyn kapyjd. Ne keratdan heinakuussa.

Sind tuoksut siis heindkuulta.

Fausto ilahtui tdstd ajatuksesta, silld heindkuu oli hdnen
lempikuukautensa. Metsit olivat tuuheita ja varjoisia, heind
tuoksui pelloilla, vuoripurot solisivat ja viimeiset lumet vii-
pyivat vield kivikoiden yldpuolella. Hin antoi kauniille ul-
konevalle solisluulle heindkuisen suudelman.

Mini piddn sinun luistasi.

Hauska kuulla. Olen kantanut niitd mukanani kaksi-
kymmentéseitseméan vuotta.

Kaksikymmentdseitsemdan? Ne on matkustaneet aika
lailla.

Onhan tdssd muutama kierros tehty.

No sanopa misséd sinun luusi olivat vaikka silloin kun
olit yhdeksantoistavuotias.

Mini asuin silloin Bolognassa, opiskelin taidetta.

Oletko sini taiteilija?
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En. Sen mina olen sentddn tajunnut. Siis etten ole taitei-
lija. Olin parempi juhlimisessa.

Ei mikdan ihme Bolognassa. Onko sinulla nalka?

Vihisen.

Menenko mind hakemaan jotain?

No silld ehdolla, ettd kdyt nopeasti. Minulla on taas kylma.

Kéyn salamana.

Fausto meni keittioon ja tutki jddkaapit. Ohittaessaan
takaseindssd olevan pikkuikkunan hin niaki, ettd lumity-
kit levittivit lunta rinteeseen. Niissa kaikissa oli valot, joten
Fontana Freddan yldpuolinen rinne oli kuin ilotulituksen
pilkuttama, kun vesisumusuihkut jaatyivit joutuessaan kos-
ketukseen ilman kanssa. Hdn ajatteli Santorsoa, joka yon pi-
meydessa tasoitti kasoittain rinteeseen singottua tekolunta.
Fausto vei Silvian huoneeseen leipdd, juustoa ja oliivipatee-
ta. Han pujahti peiton alle, ja Silvia veti hanet heti tiukasti
kiinni itseensd. Hdnen jalkansa olivat aivan jéiset.

Fausto sanoi: Kokeillaan uudestaan. Silvia kaksikym-
mentékaksivuotiaana.

Sen ikédisend mind olin toissé kirjakaupassa.

Ai Bolognassa?

Ei kun Trentossa. Minulla on ystava, Lilli, joka on sieltd
kotoisin. Bolognan jélkeen Lilli palasi kotiseudulleen ja ava-
si kirjakaupan. Mind olen aina pitdnyt kirjoista, ja yliopis-
tosta olin saanut tarpeekseni. Kun Lilli pyysi minua sinne,
en miettinyt kahta kertaa.

Olet siis ollut kirjakauppias.

Niin kauan kuin sitd kesti. Mutta se oli hyvid aikaa. Ja

sielld mini 16ysin vuoriston. Brentan Dolomiitit.
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Fausto leikkasi leivastd viipaleen, levitti sille oliivipateeta
ja lisdsi palan tomajuustoa. Han mietti, mitd tarkoitti vuo-
riston loytdminen. Han oli aikeissa panna leivanpalan Sil-
vian suuhun, mutta kasi pysahtyi puolimatkassa.

Mitai sind sitten teet tddlla Monte Rosan alapuolella?

Etsin alppimajaa.

Ai sindkin?

Haluaisin olla toissd jossain alppimajassa jaatikolld. Siis
kesélld. Tunnetko yhtdin sellaista?

Tieddn mind muutaman.

Annatko sitd juustoa?

Fausto ojensi leivdnpalan ja juuston, Silvia avasi suunsa
ja haukkasi. Fausto haisteli hanen tukkaansa.

Alppimaja jditikolld, han sanoi.

Luuletko, ettd mind 16ydén sellaisen?

Kylld varmaan. Kannattaa yrittaa.

Lakkaa haistelemasta minua!

Sind tuoksut tammikuulta.

Silvia nauroi. Miltd tammikuu sitten tuoksuu?

Miltda tammikuu tuoksui? Kamiinan savulta. Kuivilta ja
jaisiltd niityilta, jotka odottivat lunta. Alastomalta tytoltd
pitkdn yksindisyyden jilkeen. Se tuoksui ihmeelta.
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KRISTALLINKIRKAS KERTOMUS
RAKKAUDESTA JA ELAMAN
LOPUTTOMISTA
MAHDOLLISUUKSISTA

Nelikymppinen milanolaismies Fausto jattaa
eradnd syksyisend pdivana kaupunkilaiselamén
taakseen ja muuttaa Alppien keskelle pieneen
Fontana Freddan kyldin. Persoonallinen, omien
sdantdjensd mukaan eldva yhteiso saa hdnet pian
pauloihinsa, ja hin paityy kokiksi kyldn ainoaan
ravintolaan.

Fausto tutustuu Silviaan, joka myds tyos-
kentelee ravintolassa. Heistd kahdesta tulee
rakastavaiset, mutta kevddn koittaessa kumpikin
palaa kotiseudulleen saattamaan entisen eldménsa
kesken jddneet asiat loppuun.

Kesdn ollessa kuumimmillaan Fausto palaa
Fontana Freddaan, mutta huomaa, ettd hidnen
tuntemansa Silvia ei ole endd sama ihminen.
Miten kay heiddn rakkautensa?

Palkitun italialaiskirjailijan Paolo Cognettin

valovoimainen, elegantti ja tunnelmallinen

romaani saa lukijan pohtimaan omaa paikkaansa
maailmassa.
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