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Reverie
(Haaveilu, unelmointi, pdiviuni, piiviunelmointi]
»Reverie viittaa useiden eri aistien piiriin kuuluviin

kokemuksiin, kuten visuaalisiin kuviin, ddniin tai

tuntoaistimuksiin. Yhteistd niille on spontaanius.»



Varoitus:

Tima kirja pitid sisdllddn sisiltovaroituksen.



Sisdltovaroitus:



I SIIVET

»Mikddn ei ole keksittyd,

silld se on jo kirjoitettu luontoon.»



Tamd on ensimmdinen reverie.

Hiin, joka kuvittelee, ei hallitse endd ddniddn.
Hiin ei tiedd, mikd sinuun sattuu. Kaunein polyfonia
muuttuu silmanripiyksessi kakofoniaksi,
kun kapellimestari pudottaa tahtipuikkonsa.
Silloin tilan voi saada se, joka on loukattu, vibainen,
lapsellinen tai harbaanjobtava. Sellaisia me
olemme ihmising, ristiriitaisia, ja sellaista on

luomamme kieli ja kirjallisuus.



imin tarinan voi kertoa nopeasti kuin pika-
kelauksella. On hin, joka rakastuu, rikkoo
perheensi ja paljastaa ajan. Aika on tiivisty-
nyt turvallisuudeksi. Nimilli ei ole vilii. Sivujen yli voi
hyppii kadottamatta juonta. Tdmi tarina on tuhat ker-
taa kerrottu, useamminkin. Tapahtumia kiinnostavam-
pia ovat pienet yksityiskohdat. Ohuiden huulten maku,
kissan hintdi pehmeidmpi hammasharja, nyrjihdykset,
ja tietysti sind, jolle kerron kaiken timin.
Kiinnostavampaa on se, miki hajoaa, muuttuu ja
muuttaa muotoaan. Yleensi petetyt saavat kertoa tari-
nansa, harvoin pettijit, ja jos Santulta kysyttiisiin, hin
kertoisi timin ihan eri tavalla.

Oli limmin syksy ja me molemmat odotimme, etti jos-
tain esikaupungin hyvin leikatulta nurmialueelta 16y-
tyisi peukalo, joka rikkoisi rauhan ja pitkin parisuhteen
harmonian.

Vietimme Santun kanssa paljon aikaa kotona, olim-
me tottuneet toisiimme. Rakastumisvaiheen jilkeen oli
tullut koira, sitten lapsi ja lopulta turvallisuus oli muo-
dostunut velvollisuudeksi. Puhuimme parisuhteesta
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yhteiseni matkana ja metaforan tehtivi oli ainoastaan
peittid se, ettd olimme kylldstyneitd toisiimme.

Mini en aavistanut — sen enemp3ii kuin Santtukaan
— ettd joutuisimme valinnan eteen. Olin luvannut ja
paittinyt pysyd Santun rinnalla, silti mikdin pditos ei
poistanut kaaoksen mahdollisuutta.

Me aavistimme, mutta aavistus el saanut meissi
muotoaan.

Tunsimme mahdollisen katastrofin vain pienini
jannitteind, jotka purkautuivat piivittdiseen riitelyyn.
Fatum oli meiti viisaampi, pieni cockerspanieli, joka
ei muistuttanut koiraa ensinkiin, silli edellisen koiran
kuoltua vanhuuteen Santtu oli halunnut, etti uusi koira
olisi rodultaan lapsekas ja helppo.

Koira oli kotiutunut hyvin puutaloasuntoomme,
jonka olimme ostaneet ennen lapsen syntymii. Keskus-
tan palvelut lihelld, yhteisollinen pihapiiri, ilmalimpo-
pumppu ja pieni terassi, jossa Santtu niki meidin jir-
jestivin mocktail-juhlia tiedostaville ystivilleen. Lyhyt
matka isovanhempien luokse ja piivikoti vieressi.
Kaikki oli tiydellisti.

Fatum tiesi ennen meiti lapsen tulosta. Se tiesi tun-
tia ennen riitaa, mitid tuleman piti ja poistui hyvissi
ajoin asuntomme kellariin makaamaan limmitettyjen
laattojen piille. Santtu ja mini teimme ennen riitaa pie-
nii eleitd, joita Fatumilla oli aikaa tulkita, mutta joista
meilli ei ollut aavistustakaan.

Koirat pystyvit aistimaan akustiikasta ja maan vi-
rihtelystd tulevan katastrofin. Koulutettuina ne pysty-
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vit tunnistamaan viruksia, selvittimiin huumekitko-
jen sijainnin ja 18ytimiin korvasienid. Vaikka Fatum ei
ollut koulutettu, se oli oppinut diplomaattiset taitonsa
parisuhteen taistelukentilti. Minun ja Santun suhteessa
sen aistit olivat kehittyneet erityisen tarkoiksi.

Piivii ennen kuin matkamme alkoi, Fatumin kay-
tds muuttui. Santtu epiili, ettd koira aavisti lihtomme,
mutta mini ajattelin sen jo silloin nikevin pidemmalle.

Lihtéimme edeltivini piivini ukkoset vydryivit
kaupunkiin, rakeet iskivit peltikattoon ja ikkunalautoi-
hin kuin olisi satanut heinisirkkoja. Koko kaupunki oli
hetkessi kaaoksessa.

Puutalokorttelimme sisidpihalle parkkeeratut city-
maasturit ulvoivat rakeiden soittaessa niiden kattoja.

Olin nukkunut huonosti lapsen syntymistd asti,
eivitki autojen varashilyttimet helpottaneet tilannetta.
Lapsi taas yritti parhaansa mukaan vilttdd nukkumista.
Olimme Santun kanssa oppineet illalla varomaan yli-
kerran rappusten narisevaa kohtaa, sulkemaan oven
rituaalinomaisesti niin, etti saranat eivit parkaisseet, ja
vilttimiin kovia 4dinii alakerrassa.

Sain lapsen rauhoittumaan pinnasinkyyn ja hiivin
takaisin alakertaan. Ennen kuin ehdin sanoa mitiin,
yleiskone oli hurahtanut piille. Juoksin olohuoneen
lipi keittiéon ja sammutin laitteen.

— Ole nyt ihminen hiljaa tai saat itse nukuttaa sen.

— Ei sun tarvi huutaa, Santtu vastasi.

Kuuntelimme varpaillamme seisoen, kuuluiko yli-
kerrasta mitiin.
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Hiljaisuus.

Lapsen jokeltelua.

— FEi hitrto, ei, ei.

— Ainakin se nauraa, Santtu sanoi.

— Voi vittu, se tarkoittaa pidempii nukutusta.

— Al kiroile, se pilaa mun smoothien.

— Si saat menni, se herids sun diniin, jatkoin.

— Mul on tdi kesken, Santtu sanoi ja kaatoi juo-
mansa lasiin. — Vai herisko se kuitenkin sun huutoon?

— Ei ole mahdollista huutaa kuiskaten. Se on
paradoksi.

— Ai si aloitat termeilld ndyryyttimisen heti. Herra
on hyvi ja katsoo jiikaapin oveen ja miettii, kannat-
taako titd jatkaa, Santtu sanoi ja osoitti tydlistaa,
jonne hin oli puolueellisesti merkinnyt kaikki koti-
tyot. Santtu oli kiinnittinyt listan ilman ironiaa jidkaa-
pin oveen magneetilla, jota koristivat Sinkkuelimin
Carrien kasvot.

Olin nukuttanut lapsen joka ilta jo pidemmin aikaa,
silli Santun piti tehdi iltaisin graduaan. Vanhempain-
vapaan jilkeen lapsi oli tottunut minuun, ja Santun
mielestd asiat sujuivat niin helpommin.

Nappasin puhelimen poydiltd ja menin ylikertaan.
Asetin tyynyn pinnasingyn viereen, tyonsin vasem-
man kiteni hikkiin, levitin sikkituolin lattialle ja kidvin
makaamaan sen piille niin, ettd sain oikean kiteni
avulla selattua uutisia puhelimestani.

Skrollasin yhdelld sormella ruutua alas ja altistin
itseni identiteettikysymyksille seki self-made man-
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henkilokuville rikkaista ja polarisoituneelle kulttuuri-
kritiikille. Sormeni pysihtyi.

Mellakoiden riski Barcelonassa on kasvanut.

Klikkasin otsikon auki ja luin uutisen loppuun. Tyy-
tymittdmyys Espanjan tasavaltaa kohtaan oli kasvanut
kesin ja syksyn aikana, ja ennakkokyselyn mukaan yli
kaksi kolmasosaa kyselyyn vastanneista oli valmiita 44ines-
timdin itsehallinnon puolesta. Aéinestystéi ei pidetty kui-
tenkaan laillisena ja se oli provosoinut ihmiset kaduille.
La Ramblalla oli rijiytetty savupommi ja Gracian kau-
punginosassa, jossa majoituksemme sijaitsi, oli poltettu
lippuja. Instagramissa kymmenet tuhannet ihmiset olivat
alkaneet seurata itsendisyysliike Tsunamin toimintaa.

Suljin selaimen lukematta kommentteja.

En halunnut kertoa lukemastani Santulle, ettei hin
hermostuisi ja peruisi matkaamme. Tunsin siitd syylli-
syyttd, silli riidoista huolimatta vilitin Santusta.

Nukahdin ja heridsin aamuydsti kisi puutuneena.
Nousin lattialta ja menin takaisin sinkyyn. Olin voit-
tanut jilleen yhden taiston keski-ikdisen miehen
unikoulusodassa taaperoa vastaan.

Santun pitkit raajat pdittyivit terdviin varpaan-
kynsiin. Jalat roikkuivat osittain pedin ulkopuolella.
Luonnoton asento sai Santun ndyttimiin dodo-linnulta.

Lihelti haistoin hinen tuoksunsa.

Seksielimimme ei ollut parantunut lapsen syntymin
jilkeen, josta oli kohta kulunut kaksi vuotta. Akti oli
muodostunut mahdottomuudeksi, silld suhteeseemme
oli aikaa sitten pesinyt ajatus siitd, ettd peniksen piti
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olla aktiivinen toimija. Ajatus tuotti meille enemmin
paineita kuin toivomiani jinnitteitd. Suljin silmini ja
vaivuin heti valveuneen.

Erotiikka on tila. Tilassa on jannite. Kaksi fyysistd ele-
menttid riittdvin erilld toisistaan.

Kiinsin kylked. Jousi paukahti. Fatum haukahti.
Lapsi herisi.

Nousin singysti. Aloitin tutun prosessin ja saman
ajatusketjun uudestaan. Tunsin olevani kierteessi, josta
ei ollut paisyi pois. Lapsen viimein nukahdettua nousin
varovasti pinnasingyn vierestd ja katsoin ulos ylikerran
ikkunasta. Kirkon valaistuun funkkistorniin heijastui
puiden varjoja. Olimme pitineet ylikerran toista huo-
netta tyhjind seuraavaa lasta varten. En halunnut uutta
lasta, silli yhdessikin oli tydtd, mutta en uskaltanut
sanoa siti d44neen.

Naapurissa koira joi aamupiimii, lipitys kuului sei-
nin lipi.

Ulkona satoi lunta. Limmin syksy oli paittynyt.
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soitin lapselle ikkunasta etupihaa, asvaltti
oli peittynyt ensilumeen. Lumi sulaisi ennen
lounasta, mutta halusin jakaa lapsen kanssa
kaiken ihmeellisen mitd maailmassa oli. Se oli parasta
vanhemmuudessa, kun me kolme katsoimme samaa
asiaa, olimme hetken yhta.
Lapsi nosti sormensa ja osoitti ulos.
— Niin, niin, sini ymmarrait iskii, sanoin.
— Eise ymmirri, se vain matkii sua. Luin just yhden
artikkelin, Ettd lapsi ei oikeasti hymyile, se matkii.
— Hymyilet sind, iskidn vauva, sanoin lapselle ja
kiinsin sen kasvot omiani vasten.
— Kato nyt, se nauraa.
— Okei, miten vain haluat. Si voit myos koettaa
imettai sitd.,
— Onks nyt tulossa tillainen piivi? Meidin piti
julistaa vilirauha loman ajaksi.
Santtu ei sanonut mitidin vaan painui eteiseen. Hin
toi matkalaukut olohuoneeseen, haki eteisen kaapista
krokotiilitossut ja pakkasi ne teatraalisesti laukkuihin.

Tiesin seikkailun olevan ohi jo ennen sen alkamista.
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Kaikilla perheenjisenilli piti olla eriviriset kumi-
tossut, myds lapsella, vaikka hin ei vield kiyttinyt
niiti. Istuin olohuoneen valkoiselle sohvalle ja selasin
tuoreimpia uutisia Barcelonan tapahtumista. Loysin
katalonialaisen professorin analyysin Katalonian moni-
mutkaisesta itsendisyystaistelusta ja siitd, ettd lopulta
tilanne tulisi johtamaan mellakkaan.

— Voitko katsoa, ettd matkalaukkuun jii vihian tilaa
kirjoille, sanoin Santulle.

— Joo, jitetdin vaikka lapsen vaatteet pois. Mikset si
voi lukea puhelimesta?

— Se sattuu silmiin ja ndyttdd tyhmiled.

— Herra sivistynyt haluaa niyttii espanjalaisille, ettd
meilld Suomessa luetaan kirjoja. Ei ne kuule miehen
piin sisille sielld katsele.

— No miti sitten?

— Kroppaa.

Laitoin kiden vatsalleni, Santtu aloittaisi taas arvos-
telun.

Hin teki sen aina, kun koki olevansa heikoilla. San-
tun ruumiinrakenne oli geneettisesti erilainen ja hin
pelasi pdivittiin Asana Rebelin vaikeimmat sarjat lipi.
Vaikka olin lihettinyt Santulle artikkelin siitd, miten
syville kehojen arvosteleminen oli yhteiskunnassa men-
nyt, hin kiytti sitd edelleen tehokeinonaan.

— Okei, ei jatketa. Meiddn pitdd viedid lapsi sun
porukoille ja kiyda sielli museossa.

Vauva-aika lapsen kanssa oli ollut ihanaa. Ensim-
miiset puoli vuotta lapsi s6i, itki vihin ja oli hereilld
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hyvintuulinen. Ihastelimme elimii vaaleanpunai-
sessa harmoniassamme ja vannoimme, ettemme kos-
kaan unohtaisi sitd. Vauvan tuoksua ja pakahduttavaa,
sanoin kuvaamatonta rakkautta. Sitten kaikki muuttui,
selittimitti.

Santtu sai viimein pakattua ja veimme lapsen ano-
pille.

Olimme sopineet kiyvimme buffet-sushilla ja taide-
museossa ennen lihtdi. Museon kahvilassa Santtu tilasi
espresson, mind kaakaon. Olisin halunnut ostaa lomani
kunniaksi gin tonicin, mutta Santtu oli drtyneelld tuu-
lella enki jaksanut riidelld. Santtu piti kaikkea pdivalld
nautittua alkoholia sairautena. Alkoholin kritisoimi-
nen, parveketupakoinnin vastaiset kampanjat, ystivien
ympiristdsheimaus ja oman etuoikeuden vakuuttami-
nen sosiaalisessa mediassa olivat asioita, joiden ympi-
rilld Santun pdivit pyorivit.

Kiersimme juomien jilkeen niyttelyn. Katseeni
nauliutui Magnus Enckellin maalaukseen. Sen nimi
oli Icarus. Oljyvéireillﬁ kankaalle tehdyssi teoksessa oli
kaksi alastonta miesti meren rannalla.

Toinen mies, kuvan etuosassa, oli nuorempi. Hainen
pailladn loisti pilviin sekoittuva, sidekehdi muistuttava
hyhma. Toinen miehistd, lihaksikkaampi, kiinnitti toi-
sen miehen selkiin siipi. En ollut nihnyt mitdin niin
kaunista, mitiin niin mieletdnti.

Taydellisen pehmeit virit rikkoivat aikakaudelle
tyypillisen ilmaisun. Asetelma oli veljellinen mutta sa-
maan aikaan myds eroottinen.
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