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Violalle.

Sydéamelliset kiitokseni annan kirjailija Sari Passarolle, joka on
kaynyt kasikirjoituksen lépi useaan kertaan ja tydstinyt
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1. PAA VAANTYY

Tdhdn asti siivet kantoivat,
sitten sakset sattuivat.
Nyt eletddn siipi maassa.
Siipirikkona siipirikkojen maassa.

To6ihin ajaessani huomaan, ettd jotain on vialla. En tunne kipua,
mutta kéteni on leualla ja se vaivaa minua. Tapaan kylla
pohdiskella asioita leukaani hieroen, mutta tilla kertaa siind on
jotain erilaista.

Tuntuu kuin kasvoillani olisi naamari, joka putoaa, jos padstin
irti. Tajuan samalla, etti olen tehnyt sitd jo pitkdin
ymmartdmattd miksi. Vasta nyt, helmikuun tiistaiaamuna,
ajellessani toihin, havahdun huomaamaan asian. Piddn kadella
padtini suorassa.

Perilld varaan ajan tydterveysladkarille iltapdivéksi. Vaiva
tuntuu todella oudolta, vaikka tyOpaikallani niskavaivoja on
useilla.

Olen koulutukseltani datanomi ja tdissa tietokoneyrityksessa.
Tehtévini on asentaa tietokoneisiin valvontakamerajérjestelmia.
Ty6ni on monelta osin vaihtelevaa, mutta sithen kuuluu paljon
toistoja ja kiireen tuomia jénnitteita.

En ole koskaan kuullut oireesta, jossa pad kadntyy itsestdan
sivuun, joten minun on vaikea puhua asiasta kenellekdén.
Oudoksi vaivan tekee myos se, ettei minulla ole juurikaan
niskakipuja.

Muutamaa vuotta aikaisemmin minulla oli seldssd
vélilevynpullistuma, johon liittyi kipuja ja liikkkumisvaikeuksia.
Ajattelen, ettd tdiméakin niskojen oire olisi samantapainen ja
selvidisi vastaanotolla.



”No onpas erikoinen vaiva”, tydterveysladkari toteaa.

Hén tutkii minut ja varaa ajan ortopedille. Seuraavalla viikolla
menen tdmin vastaanotolle ja katselen nimeé ovessa. Ortopedi
on sama, joka hoiti minua, kun seldsséni oli
vililevynpullistuma.

Olimme ostaneet niihin aikoihin Karkkilasta vanhan
omakotitalon ja pihatoissé selkéni kipeytyi vaikeasti. Ortopedi,
jolle olen nyt menossa, totesi silloin, ettd hoidetaan selka
kuntoutuksella.

Hén kirjoitti lahetteen fysioterapeutille, jonka hoidoilla ja
litkunnalla sain selkdni kuntoon, eiké se ole oireillut enda
isommin.

Luottoni on siis vahva, kun ortopedi kutsuu minut sisédén. Hén
kuuntelee oireeni ja tutkii minut, kirjoittaa 1dhetteen rontgeniin
ja toteaa, ettd kaikki ndyttad olevan kunnossa. Puen vaatteet
pailleni, ja tehdesséini 1ahto4d, ortopedi kddntyy.

”Voisit kokeilla fiksata autosi istuimia parempaan asentoon”,
hin sanoo ja palaa papereidensa pariin.

Soitan tydterveyslddkérille muutaman péivén kuluttua. Hén
kertoo, ettei rontgenkuvissa ollut mitién poikkeavaa.

Niinpé sdddin auton istuimia, syon sirkylddkekuurin ja pidin
leukaani tyomatkoilla kddelld suorassa.

Jaksan sinnitell4 hiljalleen lisdéntyvien oireiden kanssa vield
puolitoista vuotta. Autonpenkin fiksausohjeet ja erikoisiksi
nimetyt vaivat nostavat ladkarille menon kynnysta, joka
muutenkin on korkea.

Oireet ovat niin outoja, etten oikein 10yda sanoja, joilla niistd
kertoisin muille kuin vaimolleni. Hén kehottaa menemiin
uudelleen lddkariin. Mind en haluaisi ja keksin aina tekosyiti
olla menemattd. Kumma juttu miten helppoa verukkeita onkin
keksid.

Vaivat ovat kuitenkin todellisia ja etenevit hiljalleen. Aluksi ne
tulevat mukaan toihin. Ty6skennellesséni nayttopaatteelld
toinen kési kirjoittaa, toinen pitdd padta suorassa. Tyohoni
liittyy my®ds kiireitd, eivitkd asennukset mene aina ongelmitta.
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Jénnitys pahentaa niskavaivoja, niin etté alan viltella
sosiaalisia tilanteita. Juon kahvini niyttopéatteen darellé ja syon
evait tyopisteelld, koska sosiaaliset tilanteet aiheuttavat oireita
lisddvia jannitteita.

Niskalihakset vaantavét padtani voimakkaasti vasemmalle.
Siitd syysté keskustelu, jossa kummallakin puolella istuu
tyokaveri, on vaikea hallita. Oikealle kid&ntyminen vaatii koko
ylakropan kadntdmisti, joka tuntuu erikoiselta ja kuvittelen sen
heréattdvan huomiota.

Niskojen jénnite on alkanut vaikuttaa my6s daneeni, koska
vainto puristaa kurkkua. Puhe muuttuu joskus epdselvéksi tai
vaimenee kokonaan. Kukaan ei kuitenkaan ole maininnut
asiasta minulle.

Unet ovat alkaneet jddda vahiin oireiden voimistuessa. On vain
yksi asento, jossa pystyn nukahtamaan. Seldlldan makoillen,
katse vasempaan ja kési paén tukena. Siihen nukahdan, mutta
usein herddn jo aamuyolla.

Erdénd yond minun on myOnnettiva, ettd olen sairas, enkd voi
sille mitdédn. Istun nojatuolissa ja paini heilahtelee edestakaisin.
Ajatus, ettd minulla tulisi olemaan téllainen oire koko
loppueldméni ajan, tuntuu sietimattomalta.

Purskahdan itkuun, joka heréttdd vaimoni. Han nidkee hiténi ja
ottaa kainaloonsa. Siind me itkemme yhdessa niin kauan, etta
tuska hiipuu.

Asian myOntdminen helpottaa ja ymmarrén, ettd olen
tahdonvoimalla yrittdnyt olla terve.

On alkukesdn aamu vuonna 2013, kun péétian menni jélleen
ladkariin.

Tilatessani ajan tyoterveysladkarille, oireideni havaitsemisesta
on kulunut puolitoista vuotta. Sama ladkéri, jonka vastaanotolla
kavin edelliselld kerralla, tutkii minut ja huomaa télld kertaa
niskalihaksissani selkeitd muutoksia.

Hén katsoo ortopedin lausunnon viime vuoden kdynniltini ja
toteaa tutkimuksen olleen kattavan. Ortopedi on kirjannut
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lausuntoon, ettd vaivojen jatkuessa uusi kdynti ja
magneettikuvat. Kehote jéi kertomatta minulle.

”Ortopedi on koeponnistettu, kokeillaan nyt fysiatri”,
tyoterveyslddkérini toteaa ja kirjoittaa ldhetteen.

Viikon péédsté istun odotushuoneessa. On iltapdivé ja
ympérilldni kdy kova hyorin, silld laboratorio ja vastaanotto
ovat samassa aulassa.

Fysiatri kéttelee ja istahtaa lukemaan péaitettd. Hénelld on
kirjava neulepaita ylldan. Ladkérintakki roikkuu tuolin
selkdnojalla.

Alan heti kertoa oireistani, sillad pelkddn unohtavani jotain.
Fysiatri lukee paitteelta jotain, eikd ndyti kuuntelevan.

”Teilla on torticollis eli kervikaalinen dystonia”, hén toteaa
jatkaen lukemista.

Mini kuulen sanat, mutta en ymmarra niité.

Fysiatri ihmettelee, miksi minut on l&hetetty hénen
vastaanotolleen, vaikka sairaus kuuluisi neurologille. Mini
puolestani ihmettelen, miksi sitd kysytéén potilaalta. Olen
kuitenkin kiitollinen, ettd oudolla vaivallani on lopulta nimi.

Torticollis -nimisesté sairaudesta en ole koskaan kuullutkaan.

Fysiatri sanoo etsiviansd minulle tietoa sairaudesta ja tulostaa
paperin, jossa lukee cervikaalinen dystonia. Han vetad kynalla
c-kirjaimen yli ja merkitsee paille k-kirjaimen. Luen
monisteelta, etti sairauteni nimi on kervikaalinen dystonia.

Fysiatri kertoo, ettd sairauttani hoitaa neurologi ja kirjoittaa
minulle 1dhetteen Lohjan neurologiselle poliklinikalle.

Kerron fysiatrille ortopedin tutkimuksista ja ihmettelen, miten
tdma ei tuntenut sairauttani.

”No katsokaas, ldédkaritkin ovat vain ihmisid”, fysiatri huokaa
ja levittdd kétensd lavealle.

Hén kirjoittaa minulle viikon sairauslomaa ja kehottaa
menemadn tyoterveysladkarille, jos tarvitsen lisda.

Poistun helpottuneena, mutta kysymyksia tdynna. Dystonia on
outo sana, joka kuulostaa valtion nimeltd. Maalta, johon tima
sairaus on minua viemassa.
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Fysiatrin kirjoittaman sairausloman syyna lukee kierokaula.
Seuraava nimi lddkarin antamassa monisteessa on forticollis ja
kervikaalinen dystonia.

Kehitén itselleni muistileikin néité erikoisia nimié varten.
”Olen kierokaula ja sairastan kaalista soosia”, kerron
vaimolleni kotona.

Avaan netin ja 16ydén yllattden monta koskettavaa tarinaa ja
kuvausta dystonia-nimisesté, harvinaisesta sairaudesta. Useita
kysymyksiad selviad lukiessani kokemuksia. Totean, miten
jokaisen sairastavan tarina on tirked ja antaa vertaistukea.

Sairauslomalta t6ihin palattuani kuulen iltapdivélla askelten
dénid takaani.

”Tassd on sinulle Harri postia”, toimitusjohtaja sanoo ja
kavelee paikalta.

Avaan kirjeen, jossa lukee, ettd minut on lomautettu. Tuntuu
vaikealta ymmaértdd muutamia sanoja paperilla.

Tiedén, ettd tdima liikehdiridsairaus tekee jatkamisen
nykyisessi ty0sséni vaikeaksi. En kuitenkaan ymmarra, miksi
ilmoitus tulee juuri nyt, kun olen saanut vaikean sairauden
diagnoosin

Pahimmalta tuntuu, ettei toimitusjohtaja sanonut mitain syyta.
Hain 13hti paikalta kengét kopisten. Mina tunsin yllattden séélia.
Ajattelin, ettd hidn ehké pelkési tartuntaa.

Kévelen toimitusjohtajan huoneeseen ja kysyn, voinko pitda
kesdloman ennen lomautuksen alkamista. Olen varma, ettei
takaisin ole paluuta ellen parannu. Sairaana olen yritykselle
hy6dyton kuin rikkinédinen tietokone.
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2. SORATOTTERO

Kermainen vaniljajdcdtelo,
pitkd, ihana matka,

kuin sinitaivaalla

leijuvat poutapilvet.

Kesdaamu vireilee lampda ja maasta nousee hoyryé. On tulossa
kuuma kesépdiva. Yollé laskeutunut kaste kuivuu ja kohoaa
utuna ilmaan. Leikin puurivitalojen kuistin edessd omissa
oloissani. Sangolla teen hiekasta ja pikku latdkostd kakkuja,
joita asettelen linnoitusta varten.

Viereeni kévelee iso tyttd, varmaan jo koululainen ja kyykistyy
eteeni. Han on thanan ndk6inen mekossaan, mutta tuntuu
vieraalta, aivan kuin joku tuntematon olento olisi astunut
maailmaani ja sarkenyt jotain.

Tytto kertoo hymyillen asuneensa kodissamme aikaisemmin.
Minusta ajatus tuntuu oudolta. Olisiko joku voinut asua meilla
ilman, ettd miné olisin ndhnyt hénta.

Otan rauhallisesti lapiollisen mérkai hiekkaa ja vippaan sen
suoraan tyton kasvoille. En tiedd miksi niin teen. Tyton siroille
kasvoille levidd itkuinen ilme. Ruskeaa, méirkaa hiekkaa valuu
noroina kyynelten mukana pitkin hénen poskiaan.

Tyttd juoksee itkien pihan laidassa seisovan tiddin luo. Pian
gitini tulee itkun hélyttdiména kuistille ja kysyy mita tialla
itketddn. Minun pitdd pyytad anteeksi, vaikka en ymmarra
miksi. Katson kéttdni ja ihmettelen miten se silld tavoin toimi.
Onpa ihmeellinen kisi.

Samalla Jiipee pyoriilee pihaan. Katselen lumoutuneena
jaatelototterod hanen kédessién. En ole sellaista koskaan
maistanut.

Joskus harvoin saan vaniljaeskimon, jonka syon aina hitaasti.
Irrotan hampailla suklaakuoresta paloja ja imeskelen niité
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nautiskellen. Sitten on jddtelon vuoro. Kermainen vaniljajaiteld
on pitkd, thana matka kuin sinitaivaalla liikkkuvat poutapilvet.

Katselen paikoilleni jihmettyneena jaatel6d. Ihmettelen, miten
se pysyy kédessé, vaikka Jiipee ajaa vauhdilla. Miné pelkdin
vahén naapurissa asuvia Turusen veljeksid, vaikka heididn
ditinsd on lemped. Hén on asemalla tdissi, niin kuin isékin.

Pihaan ajava Jiipee huomaa tyton ja yrittdd nayttavaa kaarrosta
kuistin edessd. Tottero toisessa kddessd hian kaantid pyorén ja
tekee renkaalla vanan pihamaalle.

Jarrutus heilauttaa Jiipeen kétti ja irrottaa jéételopallon
vohvelin padltd. Mini katselen lumoutuneena, kuinka se lentdd
ilmassa ja kaartaen putoaa maahan. Suuni roikkuu avoinna
jadtelopallon pyoriessd minua kohti.

Jiipeen kasvot vadntyvét itkuun, kun hén nidkee harvinaisen
ihanuuden matkan yli pihamaan.

Hiekkakasan ja l14tdkon viereen pysdhtyessadn pallo on ruskean
hiekan peitossa. Mini katselen vieresséni olevaa jadtelopalloa ja
nieleskelen suuhuni kihoavaa sylkea.

Jiipee yrittdd kasata itsensé takaisin pihan hallitsijaksi
pyoraédnsa tutkien. Kohta hin asettaa sen kuistia vasten, iskee
nyrkilld pyorén satulaa kiroten ja kidvelee rennosti keinahdellen
viereeni.

Jiipee kyykistyy, nappaa hiekan paillystiman jaatelopallon
sormiinsa ja iskee sen totterdon.

Katselen hiekkalapio kddesséni, suu puoliraollaan, kun hin
ojentaa totteron minulle. Tartun jaé4tel66n epauskoisena, ja
samassa Jiipee on taas oma itsensd. Hén pomppaa ylos
vihellellen ja juoksee sisdén.

Miné olen pihalla yksin jadtelototterd kddesséni. Katselen
kaunista jaételopalloa. En ole koskaan syonyt sellaista.

Nyt kaikki ihanuus on yksin minun. Vilkuilen vield
ympdrilleni pihamaalla, ennen kuin aloitan herkuttelun. Minua
ei héiritse hiekka jadtelossd. Pikemminkin se vaikuttaa
kauniilta.
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Auringon l&mmossé jadteld on alkanut sulaa ja valuu noroina
sormilleni. Nuolaisen jéétel6d ja tunnen kermaisen lampimén
maun tayttdvin suuni. En voi endi hillité itseéni ja haukkaan
suuni tdyteen makeaa herkkua.

Hiekka ratisee hampaissani ja painuu kitalakeen. Syljen siti
sankoon ja sekoittelen siind. Hiekkavanat valuvat suupielisténi
hotkiessani jaiteldd. Olen pihan onnellisin ja ainoa pikkupoika.

Jaatelon syotydni tunnen itseni kokeneeksi. Tieddn milté oikea
totterd maistuu. Hiekkaa syljeskellen lapioin kakkuja.

Samalla nden kauempaa Veturitallin tien takaa ldhestyvin
pyoriilijan ja nousen ylos. Seison hiekkakasan reunalla
leikkilapio kédesséni. Ohi ajaa kovalla vauhdilla iso ja laiha
mies. Hinen paédnsa heiluu ja vispaa kuin didin kési
taikinakulhossa.

P& pyorii tuulimyllyn lailla ja minua alkaa naurattaa aivan
hillittomasti. Naky on niin hullunkurinen, ettd nauran vatsaani
pidellen. Mies ei tunnu huomaavan minua.

Kerron illalla tapauksen kotona &idille, mutta yllittden saankin
toruja hinelti. Aiti kertoo, etti mies on invalidi ja myy arpoja.

”Hénelle ei saa nauraa”, diti sanoo.

Minua harmittaa kovin, etten voi enédé nauraa niin hauskalle
niylle.

”Arpoja myyva setd ei voi padn pyorimiselle mitddn”, diti
sanoo ja katsoo minua silmiin.

Seuraavalla kerralla, kun arpoja myyva mies ajaa
leikkipaikkani ohi, nousen seisomaan ja katselen hiantd. Minua
naurattaa miehen padn hillittomat liikkeet. Hytkyn véhén ja
kiemurtelen. Harmittelen kun en voi nauraa.

Vibhitellen totun miehen péén liikkeisiin, enké nde niissd endé
mitéén sellaista, jonka takia leikki pitéisi keskeyttda.

Toisinaan ajattelen niitd kaikkia asioita, joille en voi nauraa.
Mietin, ettd elama aikuisena on tosi tylsdd. Minusta tulee
totinen poika.
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Tama kirja on tarina ihmisesta, joka kesken tyomatkan
huomaa paansa vaantyvan sivulle. Tuosta kokemuksesta
alkaa matka, joka vie servikaalinen dystonia -nimisen
sairauden diagnoosiin ja hoitoihin. Kirja on tosielamaan
perustuva eldamakertaromaani.

Teksti kulkee lapsuuden ja nuoruuden tapahtumien
kautta, nivoutuen tihan hetkeen ja sairastumiseen
harvinaiseen aivosairauteen nimelta dystonia.

Dystonia on neurologinen, aivojen liikesdatelyn hairio,
jonka syntymekanismi on viela osittain tuntematon.
Dystoniaa sairastaa Suomessa noin kuusi tuhatta ihmista.
Dystonia-nimista aivojen liikesadatelyn hairiéta sairastavan
elamasta ei ole aikaisemmin julkaistu kirjaa Suomessa.
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