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Elijahille



Tanddn sind muutat luokseni.

Laukkusi ovat pinona eteisessd ja nukut sohvalla treeni-
vaatteissa. En tiedd, missd nukut jatkossa. Joko haen vintiltd
patjan tai sohva saa luvan kelvata.

En halua sinua tinne.

Minua pelottaa, ettd oivallat, kuka olen. Saat selville luon-
teenpiirteitdni tai asioita menneisyydestini, perheestini.
Asioita, joista et tule pitimaan.

Pelottaa, ettd paiset liian ldhelle minua. Kyt vaativaksi ja
tukahduttavaksi, mihin tieddn sinun hyvin kykenevin. Pelottaa,
ettd aggressioni ja vihani herdavit, jos minulta ry6vitaan elin-
tarkeit Oiset eristaytymisen tuntini, emmeka tule enda toimeen.

En luota itseeni. Minua huolettaa se, etti sind luotat. Pelot-
taa, etten pysty hallitsemaan kiukkuani, jos onnistut trigge-
roiméin sen. Ja didyn vikivaltaiseksi. Ja kaikki menee pidin
helvettia.

Kun tulit pari tuntia sitten, halasin sinua eteisessi. Kysyin, mil-
lainen piiva sinulla oli ollut, kuuntelin selostuksiasi ja haivyin
makuuhuoneeseen visymys verukkeenani. Yritin olla kylma
ja etdinen, toykedn rajoilla. Mutta sind, joka olet yleensd niin
valpas havaitsemaan kaikki muutokset mielialoissani, et huo-
mannut mitdan. Hymyilit levedsti ja katselit ympérillesi. Et

tajunnut, ettet ole tervetullut.



Ramppasit pitkdn ajan asuntoa ympiri. Etsit jadkaapista ja
ruokakomerosta syotivii, tuloksetta. Menit olohuoneeseen ja
istuit tietokoneen ddreen, sen jilkeen valtasit sohvan.

Silloin mini nousin. Hiippailin olohuoneeseen ja vilkaisin,
mitd puuhaat. Kun niin nukkuvan hahmosi, minut valtasi kau-
hu. Miltd timé nayttdd muiden silmissd? Ketkd normaalit ja
jarkevisti ajattelevat aikuiset kutsuvat vieraiden ihmisten lap-
sia kotiinsa? Antavat ndiden viettdi sielld aikaa? Jdada yoksi?
Muuttaa luokseen?

Nicolas, millaisia aikeita sinulla oikeastaan on? Miksi vietit
aikaasi toisten ihmisten lasten kanssa? Millainen iljettivi veto-
voima sinua houkuttelee pojan liheisyyteen?

Miksi et vain ilmoita sosiaaliviranomaisille, jos poika voi huo-
nosti?

Kuulen ddnet paissini. Lietson niitd, jotta itseinhoni kas-
vaisi sellaisiin mittoihin, ettd saisin sinuun valimatkaa ja kaski-

sin sinua muuttamaan takaisin kotiin.

Nyt istun singylld lappari sylissa.

Ulkona pimeys on tiheda. Katulamppu heilahtelee silmén-
korkeudella ja leikkaa mustuuteen valokeilan. Lumihiutaleet
syttyvit valossa kuin tulikirpiset ja kieppuvat oranssissa lois-
teessa.

Muuten on rauhallista.

Kuulen ilmastoinnin huminaa ja vesijohtojen suhinaa.
Kuulen naapurin kivelevin parketillaan ylipuolellani. Hetki
sitten hian kavi kusella vessassa, lorina kantautui tinne alas
vastenmielisen selvisti. Jos keskityn, erotan jopa syddmeni
vaimeat lyonnit. Syke takoo ohimoita. Niin kuin sydan olisi

vienyt aivojen paikan.



Olen tyoskennellyt useita vuosia nuorten parissa alueilla,
joita kutsutaan haavoittuviksi. Lapset sielld hakeutuvat luok-
seni. Sellainen ominaisuus minussa on. Pelaan heidin kans-
saan korista, ruokin heidit, teemme liksyjd ja vietimme aikaa
yhdessd. Nuoret hakevat minulta liheisyyttd ja turvaa. Halaan
heitd. Porrotin tukkaa. Ajattelen, ettd he voivat kuolla.
Tunnen kaksikymmentakaksi lasta tai nuorta, jotka on
murhattu, ovat murhanneet tai kuolleet yliannostukseen.
Nien sisimmaissini heidan kasvonsa, miten he katsovat
minua niska kenossa, silmissi uteliaisuus tai huoli. Ja sitten
kun lapsi kuolee tai tappaa, silmien valo sammuu.
Vaikeampaa on muistaa lasten hautajaisia. Saan kiinni
vain yksittdisistd muistikuvista. Pienelle ruumiille tehty pieni
arkku. Kulunut jalkapallo kukkakasojen keskelld. Kehystetty
koulukuva. Korviahuumaava hiljaisuus. Nuorten ihmisten
hautajaisissa on monesti merkillisen hiljaista. Kuin omaiset
pidattaisivat hengitystd. Kunnes hiljaisuuden leikkaa huuto.
Sen paistdd jompikumpi vanhemmista kuin salaman iskemi-
nd. Huuto on niin toivoton, niin raastava, ettd hyytivin hetken
verran nakyviin avautuu menetyksen miara koko laajuudes-
saan ja tuntuu kuin se nujertaisi minutkin.
Useimmat lapset eivit kuole vaan jidvit eloon, mutta
monia heistd odottaa lannistava tulevaisuus. Se rutistaa rikki

unelmat ja kunnianhimon, itsetunnon ja ruumiin.



Nien, kun se tapahtuu. Tieddn, mitd voin tehda estdakseni
tragedian, mutta jitin tietoisesti tekemittd niin.

Solmin jatkuvasti luottamuksellisia suhteita niihin lapsiin.
Voitan puolelleni heiddn kunnioituksensa ja luottamuksensa.
Saan heidat uskomaan, ettd olen ihminen, johon he voivat tur-
vautua, jonka puoleen kiantyi. Ihminen, joka nikee heidit ja
vilittad heistd. Valan heihin voimia ja itseluottamusta. Sanon,
ettd heiddn on pidettdvi puolensa. He ovat timin maan muta-
kuonoja ja systeemi on heitd vastaan, mutta heissa itsessaan
on voima murtautua vapaaksi. Sanon, etti toisenlainen tulevai-
suus on mahdollinen. Kaikki voi muuttua, he voivat muuttua
eikd heidin tarvitse eldd kuin rotat loppuikdansi. Sanon, ettd
he ovat kauniita ja tarkeitd juuri sellaisina kuin ovat.

Mutta nuoret ovat silld tapaa hiiriintyneitd kuin olot ovat
heistd muokanneet, heitd ymparoivi vikivalta on sorvannut
heita, eikd minulla ole koskaan ollut aikomustakaan tehdai sitd
mikai olisi tarpeen, nimittdin otfaa heistd vastuu, joten toivon
herittaiminen on vain katastrofin viivyttdmisen keino, pitkitet-
ty petos. Julistin pitkdan itselleni ja muille, miten sairasta on
Ruotsissa leimata se poikkeavaksi, sopimattomaksi, siadytto-
maksi ja mahdollisesti pedofiiliseksi. Nimittiin se, ettd tuntee
vastuuta ja omistautuu tunteineen toisten ihmisten lapsille.
Harjoittelin repliikkejd, joissa toin ilmi, ettd ruotsalaisten epa-
sosiaalinen luonne iski kyntensa kaikkiin nuoriin ja erityisesti
mamunuoriin. Syljin suustani kritiikkid aina kun sain siithen
tilaisuuden.

Minulle teki kipedd myontéa sitd, miki oli ongelmana.
Sellainen pedagogiikka, jota pidin eettisesti kestavimpana ja
tehokkaimpana, vaati lasten kohtaamisessa tavatonta emotio-
naalista tarkkanikoisyyttd, huolenpitokykya ja avoimuutta.

Minusta ei ollut siihen.
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En kykene olemaan sellainen ihminen, jota lapsena niin
kiihkeisti tarvitsin. Se joka ei jattaisi minua yksin keskelle ras-
kaita ajatuksiani ja tunteitani ja nikisi minut.

Olen jo tayttinyt kolmekymmentd vuotta. Asun yksin
pienessd kaksiossa Moéllevangenissa Malmossd. Minulla ei
ole ollut yhtdkain vakavaa rakkaussuhdetta eivitkd nikymit
sellaisen solmimisesta tulevaisuudessa ole suoranaisen valoi-
sat. Voin hidin tuskin sanoa, ettd minulla on perhe. Tapaan
isoveljed satunnaisesti. Minulla on titi Angelholmissa, ukki
vanhainkodissa. Siini se.

Olen pelokas ihminen. Olen aina, jo hyvin nuoresta asti,
tuntenut itseni pieneksi ja heikoksi. Siksi elan niin kuin elan.

Solmin vain sellaisia ihmissuhteita, joissa toinen osapuoli
ei voi satuttaa minua. Laskelmoin. Miten omistautunut voin
olla, miten paljon voin sallia itseni tuntevan ilman etti alan
rakastaa. Niin mind siilytan jalansijani.

Olen sita paitsi suorastaan hautunut vikivallassa. Har-
va asia eldmissini on ollut yhtd pysyvi kuin vikivalta. Olen
istunut toisen ihmisen pailld ja mielipuolisuuden puuskas-
sa lyonyt ja lyonyt ja lyonyt. Kuullut kauhunhuutojen altani
vihitellen hiljenevin ja tuntenut, ettd voisin jatkaa lyomista,
kunnes asfaltilla olisi vain musta tahra. Se tunne. Rusentaa
toinen elava ihminen tyystin. Ja kidntépuolena on menettaa
tdysin oman ruumiin hallinta. Tuntea, ettd joku haluaa hipiisti
minut. Luen edelleen ldhipiirini miehistd sen, miten he varas-
toivat itseensa vikivaltaa.

Isd katosi elaimistani, kun olin neljavuotias. Minulla on
hénesti vain joitain harvoja muistoja. Ne harvatkin ovat vaki-
valtaisia.

Vikivalta on iskostunut minuun. Sorrun siihen mieluusti,

jos tunnen, ettd olen ahtaalla. Joitain vuosia sitten olin toissd
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keskiasteen koulussa ja raivostuin poikaan nimeltd Hassan.
Tartuin hintd sokean raivon vallassa kauluksesta ja 16in lat-
tiaan. Pidin hdntd maassa koko ruumiinpainollani ja huusin
pdin naamaa: "Mulle et vittuile! Mulle et vittuile!” Samalla 16in
nyrkkid lattiaan hinen kasvojensa viereen.

Teen voitavani, ettei haavoittuvuuteni ja pelkoni paljastuisi
ulospiin. Yritin esiintyd tunnekartalla turvallisena ja hallittu-
na, rationaalisena ja itsevarmana, karismaattisena ja dlykkaana
miehend. Sellaisena persoonana - tai irvikuvana — jota tiedan
ihailevani. Minun — ja miksei sinunkin — miesihanne ei raken-
nu pelkin julkisivun yllapitimiseen. Se vaatii my0s, ettd me
olemme vihiten tarvitseva osapuoli ihmissuhteissa. Se, joka
hallitsee.

Siksi mind kaiketi tyoskentelen haavoittuvien lasten paris-
sa. Heiddn silménsi etsivit minua, ja kun katson heidin sisal-
leen, tieddn olevani joku.

Toisaalta ty6 on tirkedd. Lukematon miara ihmisid on saanut
paremman eldmin minun ansiostani. Ja toisaalta vaikuttimet
ovat himarii. En pelkia gettonuoria. Heiddn kovat asenteensa
ja taipumattomat tapansa eivit sdikytd minua. Siksi tulemme
toimeen. Siksi he joustavat, puolustus repeilee ja mini saan
halata heiti sellaisina kuin he ovat. Saan niin paljon, annan
niin vihdn. Nuoret eivit ikind syyttaisi minua siitd, ettd olen
jattanyt heidit yksin, vaikka olen nihnyt heidit ja heidin
kipedn tarpeensa saada rakkautta ja solmia siteitd muihin. He
eivit odota maailmalta mitdan. Heidén itsetuntonsa on niin
surkea, ettd he syyllistavit itseddn myos silloin kun muut kayt-
taytyvit huonosti. Siind mielessd ndiden lasten parissa on vai-
vatonta olla. He elavit pitkddn pienilld hellyydenosoituksilla ja
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kunnioituksella tai oikeastaan jo sill4, ettd heitd ei kohtele huo-
nosti tai epdillen. He eivit muuta haluaisikaan kuin lenndhtai
syliini mutta hillitsevit itsensi viimeiseen asti, jotta eivit vai-
kuttaisi tunkeilevilta, takertuvilta ja heikoilta.

Osa nuorista on kokenut niin kovia, ettd kaaosta heidin
sisimmdssadn tuskin huomaa, ja kestda aikansa ennen kuin kay
selviksi, miten héiriintyneitd he ovat. Toiset eivit ole niin paa-
tuneita vaan liehittelevit ja puhuvat aikuismaisesti, vitsailevat
ja nauravat, tekevit kaikkensa tullakseen nahdyiksi. Jotkut taas
ovat uhmakkaita ja réyhkeitd, aggressiivisia, hakevat olemisel-
leen vahvistusta kaiken aikaa.

Nuoria ohjaa pelko siitd, ettd heidin huonommuutensa
saa vahvistusta. Pelko menettdd se vihdinen valta ja asema,
mitd heilld on. Siind yksi niistd syistd, miksi he tappavat toi-
siaan. Siksi maineen, pikkusummien tai loukatuksi tulemisen
tapaiset joutavanpaiviisyydet voivat johtaa murhaan. Vaikka
eivathdn ne oikeastaan ole joutavanpdiviisid. Muiden ihmisten
silmissd naurettavilta vaikuttavat asiat voivat olla hukkumista
vastaan taisteleville nuorille viimeinen hylynpirstale, johon
takertua ja siten estdd itseddn vajoamasta pohjaan. He voivat
vakuutella itselleen, ettd valhe on totuus, arvoton arvokasta.
Vakuutella hallitsevansa jotain sellaista mihin heilld ei ole pie-
nintakiin vaikutusvaltaa.

Nimi nuoret eivit omista mitidn. He ovat eksyneiti ja
puolustuskannalla, siirtyilevit itsensd halveksimisesta pako-
tettuun ylimielisyyteen ja takaisin.

Kun lausun heille kohteliaisuuden, he reagoivat kuin olisin
laiméyttanyt heitd. Kadntyvit pois jarkyttyneini ja noloina. He
kerddntyvit ryhmiksi ja solmivat ystavyyksid, joissa lojaaliu-
den néyttiminen on yhti tirkedi kuin pelko, jota he tuntevat

toisiaan kohtaan. Heilla ei ole muuta kuin toisensa toisin kuin
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etuoikeutetuilla lapsilla, joilla on useita sosiaalisia ympéristo-
ja koluttavanaan, tiloja olla turvassa ja kotonaan. Tiloja, joissa
heiddn koskemattomuutensa ei ole uhattuna. Sielld vuoro-
vaikutusta eivit leimaa alituinen aseman hakeminen ja ylivalta.
Sielld vakivalta tai vakivallan uhka ei lamauta toimintakyvyt-
tomaksi. Ja ennen kaikkea: ne ovat tiloja, joissa lapsia tuetaan
ja rakastetaan. Koti, koulu, kaveripiiri, urheiluseura, nuoriso-
tila, naapurit, isovanhemmat. Ja julkiset tilat laajemminkin:
lahikauppa, uimahalli, puistot, elokuvateatteri tai kirjasto. Jos
jossakin niistd tiloista ilmenee konflikti tai he eivit voi muis-
ta syistd oleskella sielld endi, ei vahinko, tapahtuma, ole niin
kivulias, koska on muita tiloja joihin menna.

Haavoittuneita nuoria yhdistaa se, ettd he elavit vastakkai-
sessa todellisuudessa. Turvallisia — tai ainakaan ei niin uhkaa-
via - tiloja, joihin ndmi nuoret paisevit, on vihan, joten niilla
on my9s kohtuuttoman suuri merkitys. Heihin on porautunut
oivallus, ettd yhteenkuuluvuuden voi menettdi. Samoin kuin
se, mitd sen menettiminen tarkoittaisi. Riippuvuus on liial-
lista. Siksi ihmiset ovat valmiita vetimiin toisiaan pohjalle
kerta kerran jilkeen, jos joku edes vihjaisee haluavansa kuulua
toisiin yhteiso6ihin, toisiin tiloihin. Siksi lapset voivat kadntda
pistoolinpiipun kohti toisiaan, vaikka ovat aiemmin olleet ysta-
vid ja kokeneet taistelevansa yhdessd koko maailmaa vastaan.

Siind kohtaa mind ilmaannun kuvaan.

Tunnistan heissd itseni, mutta toisin kuin lapset en anna
tunteen hamaiti itsedni. Olen oppinut hallitsemaan sitd samaan
tapaan kuin ihminen voi ajan ja kirsivillisyyden myota oppia
ohjailemaan villieldinti. En ole endd samanlainen kuin lapset,

varuillani. Koska suhde ei ole tasavahva, minun ei useinkaan
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tarvitse ajatella omia vahvistamisen ja ldheisyyden tarpeitani.
Nuoret ruokkivat niitd. Ei kulu paividkian ilman etti he anta-
vat minun ymmartid, miten helvetin jykevi olenkaan, skarppi
ja arvostettu. Ja mind kdytédn sitd heitd vastaan.

Tieddn, mitd sanoa ja tehds, jotta he taipuvat sanelemiini
sdantoihin. Toisinaan kuulen, miten lapset puhuvat minusta,
kun luulevat, etten ole kuulolla. Nick on cool, he sanovat. Se
ei 0o niinku muut. Se vilittad oikeesti. Ja totta se on. Vilitin
heistd, haluan heille hyvia. Mutta sitikin enemman vilitin
itsestani, haluan itselleni hyvaa vielikin enemmin.

Joissain tapauksissa kiy niin, et vietdn pitkid aikoja yhden
ja saman lapsen kanssa, useita vuosiakin, ja opimme tunte-
maan toisemme kunnolla. Silloin voin melkein sanoa, etti
rakastan niitd lapsia. Kuten sinua, Elijah. Koska olet minun
lapseni. Olet poikani. Mutta my6s mind itse olen itseni lapsi,
itseni poika. Minua surettaa ajatella, ettd sinulle sattuisi jotain,
ettet endd olisi siind. Ja nden vaivaa saadakseni sinut 16ytimaan
uusia reittejd ja arvoja maailmassa, saadakseni sinut kokoa-
maan voimasi ja vapauttamaan itsesi, jittimain pohjalla ole-
misen, nousemaan siivillesi, nousemaan valoon. Silti on rajoja.
Ne kuuluvat pakettiin, koska sinun hyvinvointisi ja vapautesi
runnovat sitd, miten haluan elii elimaini. Sellainen on vuoro-
vaikutuksemme lahtokohta. Siltd se ndyttdd, meiddn sanaton
sopimuksemme, jonka te hyviksytte, johon sopeudutte. Mini
paitan ja tulen 16ytimain keinot padstd irti suhteista, jotka
koen vahingollisiksi.

Koruttomasti sanottuna hyddynnin asemaani ikdhierar-
kiassa. Kaikki lapset ovat alistuneita. Kaikkien lasten olemuk-
seen on kaiverrettu aikuisten valta. Se on ensimmadinen sorron
muoto. Lapset tietdvit, mitd heiltd vaaditaan, miten heidin

odotetaan kayttaytyvan ja ilmaisevan itsedin, ajattelevan ja
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tuntevan. He tietdvit, mikd on arvokasta ja miki arvotonta,
mitd tapahtuu, jos he rikkovat aikuisten heille muovaamia nor-
meja ja sddntojd, millaisia seurauksia siitd on. Karjuvia dénij,
terdvid katseita, nyrkin heristelyd ja seldn kddntoa. Jaatavaa
kohtelua, noyryytystd, loukkauksia ja vikivaltaa. Aikuisilla
on valta paiskata lapset hipedn ja yksindisyyden helvettiin ja
lapset tietdvit sen. Se ei koske pelkistian haavoittuneita lap-
sia, mutta hyvissa oloissa kasvavat lapset voivat jossain maérin
aavistaa, ettd alistaminen ja vereslihalla oleminen on viliaikais-
ta ja ettd he aikanaan saavat aikuisten tapaan saman aseman ja
saman vallan, kun taas haavoittuneiden nuorten alistuminen
on eksistentialistista. Se on osa heididn olemustaan. Se ei lopu

koskaan.
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Kun sind ja mind ndimme ensi kerran, seisoin lavalla Malmo-
festivalenin koristapahtumassa. Oli melkein keskiy6. Katselin
yli juhla-alueen ja ndin pienen pojan raivaavan tietdan ihmis-
vilindssa.

Ainakin tuhat ihmisti liikehti puistossa silld hetkellad. Kat-
seeni kiinnittyi juuri sinuun, koska olit niin réyhked. Tungit
ihmisten seassa kyynarpait heiluen, leuka pystyssa ja kiskit
piipittavalld danelld ihmisid siirtyméan. Vaikutit pelottomalta
tai sitten niin pelokkaalta, etti koit tarpeelliseksi esittdd kova-
naamaa. Olit pdatd pienempi mutta menit sinua vanhempien
kundien luo, kun nami istuivat polttelemassa paikalle raken-
netussa katsomossa. Haastoit heitd otteluun. Olit arvioinut
asemasi tdysin véirin, kahdeksanvuotias teinien joukossa.

Lahdin lavalta, koputin sinua olkaan ja kysyin, pelattaisiin-
ko. Se sopi sinulle ja vilkuilit minua tarkasti, kun riisuit takin
ja laukun. Pyysin ihmisid siirtymain syrjemmalle ja me pela-
simme. Voitin sinut seitseman nolla. Sind keuhkosit: “Uusiks,
uusiks, ald viitti dija uusiks!”

"Pelataan vaan, vihan ajan piastd”, sanoin. "Mutta ensin ma
haluan sy6da. Voittaminen alkoi hiukoa.”

Suostuttelin sinut mukaan nakkikioskille. Ostin meille
hampurilaiset ja limsaa. Menimme kanaalin varrelle ja istuim-
me rappusille. Tivolista ja koripallokentiltd selkimme takaa

kuului musiikkia, naurua ja huutoja. Tdhtitaivas heijastui
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kiiltivinmustasta vedesti jalkojemme juuressa. Rehvakkuute-
si oli tiessddn, kivit kiinni ruokaan ja viltit katsomasta minua.

Kun arkuus ja nilki olivat havinneet, uskalsit katsoa sil-
miin ja aloit puhua. Kerroit paskakoulusta jota kavit, suosikki-
pelaajistasi, haaveistasi pelata NBA:ssa. Istuimme siind pit-
kian sen jalkeen kun tapahtuma oli jo loppunut. Sitten lihdit
polkemaan liian isolla fillarillasi. Olit 16ytianyt ihmisen johon
tarrautua. Ja niin sind olet tehnyt siité illasta lahtien. Olet tar-

rautunut ja kieltdytynyt irrottamasta otetta.
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Kun herisin eilisaamuna, sinun ensimmaiisend aamunasi
minun kodissani, olin ahdistunut. Olin istunut kirjoittamassa
aamukolmeen mutta vasta herittyéni viisi tuntia my6hemmin
tajusin, mita olin tehnyt.

En ollut pitinyt sitd vikivaltana mutta olin silti tietoisesti
jattanyt antamatta sinulle ruokaa. En ollut tarjonnut kiytt66si
petivaatteita enkd puhdasta pyyhetti. Olin myos kiyttaytynyt
ankarasti ja sulkeutuneesti. Se oli sinuun kohdistunutta vaki-
valtaa.

Olit nukkunut koko y6n samassa asennossa. Tai pikemmin-
kin maannut raajat levillaan. Minulla oli siitd todisteita; kun
vilkaisin sinua illan mittaan, nukuit kyljellasi, puolittain myk-
kyrissd kahden sohvatyynyn viliin painautuneena, pai kasi-
nojalla. Kun kivin vilkaisemassa sinua kahdeksalta aamulla,
olit samassa asennossa.

Se on hyva merkki, ajattelin. Et voinut tuntea oloasi turvat-
tomaksi, jos pystyit nukkumaan niin syvisti, uneen kiariytyen.
Olin sentddn tayttinyt levon, turvan ja palautumisen tarpeesi,
jotka todistetusti olivat pakottavampia kuin limmon ja ruuan
tarpeesi.

Vakuutuin asiasta, kun kéytin vertailukohtana sitd ainokais-
ta asiaa, mikd minulla oli kiytettavissa: itsedni.

Minun 6itdni olivat kurittaneet aina hirvittivit painajai-

set, kun tapahtui suuria muutoksia tai olin huolissani jostain.
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Kairsin yollisistd kauhukohtauksista taajaan kahdeksan ja
kahdentoista ikivuoden vaiheilla. Singahdin singysta kyynel-
ten, hien ja pissan kastelemana, asetuin lattialle edelleen unes-
sa ja huidoin kauemmas sitd, mika oli tullut noutamaan minua.
Jaistuin Gisten kauhujen jiljiltd pimedssa tuijottamassa eteeni
turtana uupumuksesta ja nukahtamisen pelosta. Hallusinoin

kuolemasta ja eristyksesta.

Sinun ensimmiinen y6si asunnossani oli sujunut tasaisesti ja
se rauhoitti minua. Olisinhan voinut kieltdytya suostumasta
sithen, ettd muutat luokseni, sanoa etta saat luvan asua siella
missd asut ja tavata minua arkisin niin kuin tavallisestikin. En
tehnyt niin. Ja se oli minulta jalomielista. Siksi minun ei ollut
oikein suhtautua itseeni liian ankarasti ja tuomitsevasti. Niin
jarkeilin. Olin ollut ikévd, totta. Oli kohtuullista tuntea syylli-
syyttd ja katumusta. Toisaalta tilanne oli uusi ja ahdistava.

Menin keittioon ja lammitin mikrossa kahvia, istuin ikku-
nan ddreen. Lasiin oli ilmaantunut jadkukkia. Kylma tyontyi
sisddn rapistuneesta tuuletusluukusta. Usva painoi tiiviind
narkkaripuistoa, joka nikyi viistosti vasemmalla. Talojen katot
ja jalkakaytavit olivat lumen peitossa.

Yllittdisin sinut, valihti mieleeni. Olisin valmis heti kun
heraisit. Sanoisin, ettd vuorossa oli luksusaamiainen ja ehdot-
taisin aamiaisbuffettia Hiltonissa. Se 16isi sinut dllikalla. Saisi
sinut unohtamaan kehnot asiat, muistamaan hienon.

Niin kavi. Kun herisit, istuin vierellisi sohvalla lukemassa.
"Nyt juhlitaan!” hihkaisin ja nipistin sinua poskesta. Nousit
kyynarpaiden varaan ja hymyilit unisena. "Mitd sanot aamiai-
sesta Hiltonissa? Olisi mukavaa, eikd? Mutta meidén on pidetti-

vi kiirettd. Kattaus loppuu neljankymmenen minuutin paista.”
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Varttia myohemmin olimme tdpotaydessd ravintolas-
sa. Keskiluokka katseli kaula pitkalld kahta verkkariasuista
tyyppid: riutuneen nikoista aikuista miestd, jolla oli kaljuksi
ajeltu pdi, ja poikaa joka oli niin hanakka pddsemiin ruuan
ddreen, ettd teki nilkdisen rynnakon buffettipéydan kimppuun
ja poistui poytdan onnesta mylvien. Lautanen kummassakin

kadessaan.
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RIIPAISEVA TOSITARINA ELAMASTA
VAKIVALLAN UHAN ALLA.

Nicolas tyoskentelee syrjaytymisvaarassa olevien
lasten parissa. Han on tydssaan taitava ja kokenut
ja saa lapset luottamaan itseensa. Talla kertaa han
on kuitenkin pulassa, kun yksi erityisen hankala
poika on onnistunut kiinnittym&an haneen, mennyt
suorastaan ihon alle.

Nyt Nicolas on vastoin omaa tahtoaan sallinut
pojan muuttaa luokseen. Se on paatds, joka muuttaa
kaiken pojan elamassa.

Taméa on kertomus nahdyksi tulemisesta seka

surusta, toivosta ja ihmisen muuttumisesta.

*Olet tietoinen siitd, ettd sinun pitdisi hahmottaa
paremmin eldmadsi sanelevia kehityskulkuja.
Hahmottaa syité siihen, miksi koulusi on Ruotsin
huonoin, miksi kytat kovistelevat sinua, svedut
karttavat sinua kuin ruttoa, mamut katsovat kieroon,

]

miksi voit niin helvetin huonosti. Tieto on ulottuvillasi.
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