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ALKUSANAT

ulipampalaisessa huussissa ei istuta rennosti

lukemassa Aku Ankkaa kuten lapsuuteni mum-

molassa. Kaikki keskittyminen kuluu tasapai-

noiluun harvassa heiluvien ohuiden lankkujen

paalla. Tarpeet tehdaén lattiassa olevaan reikaan.
Tuulisen tonon seinét ovat vanerista. Ovesta avautuu silméan-
kantamattomiin Andien Altiplanoa, karun kaunista Perun vuo-
ristoylankoa.

Nousen hitaasti kyykysta ylos. Tarkistan, etté takin tasku
on varmasti kiinni. Olisi ikdva ldhted onkimaan huulirasvaa
ja kdnnykkaa kakkamontun pohjalta. Vedan housut jalkaani.
En vilit4, ettd pusero jaa tursottamaan epamiellyttavasti hou-
sujen ulkopuolelle. Ehdin laittaa sen paremmin, kun jalkojen
alla on tukevampaa maata. Avaan huussin oven ja astun ulos.
Huussitonon ulkopuolella on kaksi isoa peltia kuin ovimat-
toina. Pellit peittavat lautoja, joillajuuri kyykin huussin sisalla.
Kukaan ei varoittanut siitd, ettd kakkamonttu on isompi kuin
huussitono. Toisin kuin sisdén tullessani, ulos mennesséani
satun astumaan sellaiseen pellin kohtaan, jossa ei ole lautaa
alla. Pelti antaa periksija toinen jalkani tippuu haaroja myoten



kuoppaan. Tunnen, kuinka pellin terdva reuna repéisee kuori-

housuni. Polvessa kirpaisee. Tarraan hadisséni kiinni kylmaan

maahan ja yritin vetéa itseéni kohmeisilla sormilla y16s.
Huudan apua. Kukaan ei kuule.

Lo

Viisi kuukautta aikaisemmin olin katsonut anopin autokyy-
dissi istuessani, miten oven ikkunalasissa valuva rantédsade sai
bussipysékilla seisoskelevat ihmiset ndyttdmaéain keitetyltd spa-
getilta. Autoradiossa J. Karjalainen ei osannut sanoa, miki saa
héanet lahtemé&in. Kukaan ei ole sitd pyytanyt, mutta paikoil-
leenkaan ei voijaada. En ole koskaan ollut mikéan "pakko paésta
aurinkoon ja lampimé&an tai ma hajoon” -tyyppi, mutta tuona
helmikuisena maanantaiaamuna tuntui erityisen hyvalta
hypata lentokoneeseen, joka veisi minut maailman toiselle puo-
lelle ilman paluulippua.

Kun katsoin loskaisen kehdkolmosen varressa varjottelevia
tyomatkalaisia, samaistuin Paul Theroux’hun, joka kertoo kirjas-
saan Paikallisjunalla Patagoniaan, kuinka han hyppési koleana
aamuna junaan Massachusettsissa. Muut olivat menossa
junalla t6ihin, Theroux Eteld-Amerikkaan. En ollut 14hdosséa
akkipikaistuksissani dkkildhdodlle vaan reissulle, jonka kipina
oli kytenyt toistakymmentéa vuotta.

Spagettimaisemaa kanssani katseli auton takapenkiltd mie-
heni Ilkka, jonka kanssa olemme tehneet yhteisid pyoraretkia
jo lahes kahdenkymmenen vuoden ajan. Ensimmaéisen yhteisen
vappumme vietimme pyoraillen Hiidenmaalla Virossa. Emme
hankkineet mitdin erityisid varusteita vaan 1ahdimme matkaan
silloisilla maastopyorillaimme pienet repunnyssakat selédssa.
Ajoimme kiviselld hiekkatielld, joka hankasi haarovélini lahes
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vereslihalle. Sen jalkeen olen kutsunut soratien kivenmurikoita
pimppakiviksi. Kun Ilkan pyora hajosi, liftasimme lahimp&a&an
kylaéan juopuneen kuskin kyydissa.

Rakastuimme pyoriaretkeilyyn ensipolkaisulla. Yhteiset
pyoriailymme ovat vieneet meidét paitsi ympéri Suomea myos
Ruotsin ja Norjan erdmaihin, Kuolan niemimaalle, Skotlan-
tiin, Bulgariaan, Tatravuoristoon, Pyreneiden vuoristoteille,
Andalusian oliivilehtoihin, Armeniaan ja Syyriaan, juuri
ennen kuin sielld syttyi sota. Aiemmat pyorareissumme ovat
kestdneet kolme nelja viikkoa. Olemme joutuneet syysta tai
toisesta palamaan kotiin juuri, kun olemme alkaneet kunnolla
pééstéd pyorailytunnelmaan.

Erdané kesiné pyoradilimme Georgiassa. Olimme polkeneet
useita paivid ylos Kaukasian vuoristoa pieneen kylédén, jossa
majoituimme mukavaan majataloon. Istuimme majatalon edus-
tallaja katselimme kylan menoa, kun portista astui sisdén chile-
lainen perhe. Is4, diti ja kaksi lasta Chilen padkaupungista San-
tiagosta. Silloin sanoimme sen ensimméisen kerran daneen:
olisipa mahtavaa polkea Eteld-Amerikan halki! "Poljettehan
pohjoisesta eteldén, ei eteléstd pohjoiseen niin kuin monet pyo-
railijat tekevit. Siten tuulet ovat suotuisammat.” Chileldisen
perheenisdn neuvo jai kyteméaan mieliimme.

Kaikkia pyoramatkojamme yhdistda yksi asia: vapaus. Suu-
rin vapauden tunne syntyy siité, ettd kaikki, mita paivittdisessa
elamaisséa tarvitsemme, mahtuu pyoran etu- ja takatarakkaan
kiinnitettyihin pyoralaukkuihin. Vaatteet, hygieniatarvikkeet,
ruoka ja juoma, ruuanvalmistusvilineet, jumppakuminauha,
pieni méara valttdmattomimpiad pyoriankorjaus- ja huoltotarvik-
keita sekd makuupussi, makuualusta ja teltta majoittumista var-
ten. Kolmeen laukkuun mahtuu itse asiassa varsin paljon tava-
raa. Mutta jos tavaramaéaéran suhteuttaa siihen tavaravuoreen,
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joka meilld ja monella muulla suomalaisella on kodissaan, on se
hyvin pieni. Pyoramatkailija konmarittaa luonnostaan.

Tavaran viahyys tekee elaméstd yksinkertaisempaa, selkedm-
paa ja kiireettomampéaa. Reissun alussa tavarat hakevat paik-
kaansa. Parissa péivéssé oppii kuitenkin muistamaan, mistd
hammasharja, otsalamppu, alushousut tai lusikka loytyvat. Kun
mukana kulkeva omaisuus on vdhéinen ja suurimman osan pai-
visté viettdd ulkona, tulee ajatuksesta kirkas. Ja vaikka kohdalle
ei sattuisi se kaikkein terdvin pé&ivi, pyoramatkailija ei kanna
mukanaan joutavia murheita. Pitkélla reissulla ehtii tehdd mat-
kan omaan sisimpéén. Kuinka reagoin, kun kohtaan vastoinkay-
misid, olen visynyt tai kohdalle tulee jotain uutta ja ennen koke-
matonta?

Pyoréillessd emme ole sidottuja aikatauluihin. Poljemme niin
pitkdan kuin huvittaa. Paivan pituus toki rajoittaa polkemista
varsinkin maissa, joissa ei ole turvallista liikkua ulkona pimean
aikaan. Suomen valoisassa keséssé kellonajalla ei ole valia. Jos
ei huvita polkea, piddmme valipdivén ja lepddmme tai kiymme
vililla patikoimassa. Innostuneimmankin pyorailijan on kui-
tenkin syyté valilla pitda palauttavia lepopéivia. Pyoramatkalla
liikunta tulee luonnostaan ilman erillisté iltalenkkia. Joskus
on oltava valmis venymaéén, vaikka totuttu péivarutiini menisi
sekaisin. Kun matkantekoon nikee vaivaa, tuntuu myos perille-
paasy arvokkaammalta ja ansaitummalta.

Pyoralla matka etenee nopeammin kuin kivellen mutta
hitaammin kuin autolla tai junalla. Maisema vaihtuu, mutta
sité aistii eri tavalla kuin silloin, kun ympérilla on peltikuori.
Tuuli hivelee poskipaita tai piiskaa ne punaisiksi. Silmat ahmi-
vat maisemaa, ellei sade sumenna ajolaseja. Juomapullon mehu
kostuttaa kielen, ohipyyhéltavan rekan tomu tarttuu kurkkuun

ja maistuu metallilta. Tien varren elama musiikin ja liikenteen
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pauhusta kirkonkelloihin ja kukonlauluun kantautuu korviin.
Sieraimet laajenevat kukkien tuoksusta, nené nyrpistyy eltaan-
tuneesta raadosta, jonka ymparilld haaskalinnut juhlivat. Tan-
gon takana aistit ovat avoinna, maailman nikee kirkkaammin ja
tarkemmin. Maisemaa voi ahmia ohikiitavana yleisnakymana
tai hidastaa ja keskittya yksityiskohtaan, kuten tien varressa
istuskelevan mamman mekon kuvioihin tai kukkaniityn vari-

kirjoon. Pyoramatkailu on rikasta mutta riisuttua.

CZO

Mielessdni myllédsi samanlainen innostuksen ja kauhun seka-
melska kuin tammikuussa 2014, jolloin otin ensiaskeleitani yrit-
tdjana. Paani kuhisi ideoita. Kéavin niihin késiksi rohkeudella,
jota néin jalkikdteen jopa ihmettelen. Samalla tunsin epévar-
muutta siitd, kuinka tulisin parjadméaan uuden ja tuntematto-
man edessd. Kun valmistauduimme aiempia pytraretkidamme
huomattavasti pidemmaélle matkalle kokonaisen mantereen
halki, aika ajoin olkapéalleni hyppasi h6pottija, joka kuiski kor-
vaani lukuisia syité siihen, miksi tutun ja turvallisen Lapin
vaihtaminen vaaralliseen Eteld-Amerikkaan on yksinkertai-
sesti typeré idea.

Hopottaja: Eihan viisikymppinen, parhaassa ty6idssa oleva
ihminen voi noin vain ryhtya haahuilemaan ympéari maailmaa
ilman paamaaraal

Miné: Miksei voi2 Olen yrittédjd ja tyoni on sen luonteista,
ettd on aivan sama missi pdin maailmaa sita teen. Ja vaikka
en tekisi lainkaan toit4, en koe, etti olisin jotenkin huonompi
ihminen. Tiedédn aivan liian paljon ihmisi4, jotka ovat tyyty-
mattomia tychonsai tai jotka ovat palaneet loppuun tyossdan.

Elaminen ja kokeminen on minulla aina mennyt uran luomisen
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edelle silldkin uhalla, ettéd pari vuotta "pa&atonta” pyoriilya ei
néytd hyvaltd CV:ssa.

Hopdottdja: Olet juuri saanut selkési ja muun kroppasi toimi-
vaan kuntoon. Miksi ladhted tieten tahtoen taas rikkomaan ne?

Mina: Jos jaisin kitisemé&édn jokaista vaivaa, ei kotisohvalta
tarvitsisi juuri poistua. Olen tehnyt valtavasti toitd sen eteen,
ettd selkdni on hyvissd kunnossa ja kehoni toimii muutenkin
kohtuullisen moitteettomasti. Suurin motivaatio itseni kun-
nossa pitdmiseen on se, ettd pystyn tekemé&in niité asioita, joita
haluan. Jos jotain kohtaa kolottaa, tieddn, mité tehd4. Liike on
useimmiten paras laéke.

Hopottsja: Onko pakko lahted juuri pyoralla?

Mina: Pyoraillen ympéarist6a tarkkailee ihan eri tavoin kuin
esimerkiksi auton kyydisté. Siind maailma tulee sananmukai-
sesti iholle. Rakastan myos sitéd yksinkertaista elaméantapaa,
jossa kaikki arjessani tarvittava mahtuu pariin pyoéralaukkuun.
Liikunta tulee bonuksena mutta ei ole reissun itseisarvo.

Hopottaja: Ethan sind osaa kunnolla espanjaa, ja englannilla
sielld ei parjaa.

Miné&: Mutta osaan kuitenkin riittavéasti! Harva meistda puhuu
vieraita kielid tdydellisesti. Sitd paitsi tdssdhén tulee samalla
hyva kielikylpy.

Hopo6ttdja: Saastosi sulavat tien tomuun. Eiko olisi jarkevam-
péd hankkia vaikka suurempi asunto?

Mina: Jos en ihan vaarassa ole, kulutan reissussa vihem-
mén kuin kuluttaisin Suomessa. Itseni haastaminen ja maail-
man ihmettely pyoréan seldsta rikastuttaa minua huomattavasti
enemman kuin asunnon lisdneliot. Asunnosta saa sitd paitsi
suuremman jo sillg, ettd luopuu tavarasta eika haali sité lisda.
Eiké reissu vaadi silmitontd shoppailua, silld aion lahteé niilla
varusteilla ja vaatteilla, jotka minullajo on.
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Hopdottsja: Mieti, mistd kaikesta joudut luopumaan! Et péése
pilatekseen, uimahalliin, teatteriin tai avantoon, jotka tuottavat
sinulle iloa arjessa. Entd sydminen? Perulaisesta pikkukylasta
ei varmasti loydy samaa syotavad, mihin olet kotona tottunut.

Miné: Tuttuun ja turvalliseen on helppo tuudittautua. Nyt
haluan ravistella rutiinejani. Enka sité paitsi ole muuttamassa
maakuoppaan, vaan noita samoja arjen iloja voin varmasti
toteuttaa toisessa muodossa matkan aikanakin.

Hopottdja: Jos sinulla olisi lapsia, et varmasti 1dhtisi minne-
kédan!

Mina: Sité ei voi tietd4, kun minulla ei ole lapsia. Mutta tun-
nen ihmisié, jotka ovat asuneet alaikéisten lasten kanssa tal-
ven Siperiassa, retkeilleet taaperon kanssa teltassa ja polkeneet
lapsi kyydissa halki Euroopan. Usein suurin haaste on meidéan
aikuisten viitselidisyys.

Hopottéja: Sielld on vaarallista. Voit jaada auton alle, ajaa rot-
koon, tulla ryostetyksi, irtokoira puraisee, sairastut zoonoosiin.

Mina: Kotona voin tippua ylahyllylle kurkotellessani tuo-
lilta, isked pédéni ja kuolla. En voi eld4 elamééani pelossa. Totta
kai olemme varautuneet esimerkiksi ottamalla kaikki tarvitta-
vat rokotteet emmek4 aio ottaa mitdén jarjettomia riskeja. Sita
paitsi minusta tuntuu, ettd monet pelot ja ennakkoluulot joh-
tuvat pitkalti siitd, ettd tunnemme Eteld-Amerikkaa niin huo-
nosti. Haluankin reissun aikana murtaa omia harhaisia ennak-
kokésityksiéinija oppia ymmaéartdmaéaan sikilaistd elamanmenoa
paremmin.

Hopottaja: Eiko ole itsekéasti 1ahted noin kauas? Enté jos ldahei-
sillesi sattuu jotakin®?

Mina: Itsedni enemmén olen huolissani ldheisisténi, ettd sikali
kysymys on ihan aiheellinen. Maailma on onneksi teknisten lait-
teiden ansiosta nykyisin niin pieni, ettd tieto kulkee hetkessa.

15



Suomeen péaisee aina takaisin. Yhteydenpito ei ole kiinni véli-
matkasta. Kylla lahelldkin asuessa voi olla valinpitdm&aton
laheisidan kohtaan. Minusta on tervetta itsekkyytta uskaltaa
menné kohti omia unelmiaan.

Hopottsja: Miten parisuhteellenne kiy, kun olette yhdesséa
paivasta toiseen kellon ympéri vieraalla maaperalla?

Miné: Tunnemme toistemme oikut ja metkut. Parilla aiem-
malla reissullammekin olemme joutuneet tiukkoihin tilantei-
siin ja olemme niistd selvinneet. Uskon, ettd tAma4 reissu vain
vahvistaa parisuhdettamme.

Hopo6ttaja: Mutku.. etteko vois lahtea sitku?2

Miné: En halua upota sitkuttelun ja mutkuttelun pohjatto-
maan suohon. Me ldhdemme nyt!

o

Ostimme Eteld-Amerikan kartan ja ripustimme sen pienen
kerrostalokaksiomme olohuoneen seinélle. Tujjotimme péi-
vittdin Andien vuoristoa, joka kaartuu kartalla kuin selka-
ranka. Kartta oli aivan liian suurpiirteinen, jotta sen avulla
olisi voinut tehda tarkan reittisuunnitelman, mutta sellaista
emme halunneetkaan. Olimme valmiita jattamé&&an tutun ja
turvallisen, hyppddméan tuntemattomaan. Enéé tarvitsi ker-
toa siitd muille.

Myimme automme ja yrityksemme, vuokrasimme asun-
tomme. Kun kévin lapi asuntomme kaappeja, varastoa ja auto-
tallia, tormésin roinaan, jonka olemassaoloa en ollut edes
muistanut. Oloni oli kuin oravalla, joka on ahnehtinutjemmoi-
hinsa niin paljon képyj4, ettei muista itsekdédn omia katkojaan.
Eteisen lipaston laatikko oli tdynné vanhoja kenganpohjallisia,
kayttamattomaksijaaneita silmélaseja ja niiden koteloita. Ulla-
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kolta 16ysin lahjapakkauksesta avaamattoman keittiovuokasetin.
Autotallin peralld lojui liuta puolikkaita maalipurkkeja. Ostamme
hyvin harvoin mitdén uutta, mutta néytti silté, ettd varastoimme
vanhaa senkin edesté. "Jospa sitéd hyvinkin vield joku paiva tarvit-
see” -mentaliteetti on nakojaan kirjautunut DNA:hamme. Miksi
on niin vaikea paéstéé irti vanhasta?

Kannatan ehdottomasti tavaroiden korjaamista ja kaytta-
mistd loppuun. Esimerkiksi vanhasta pyoréilypaidastani tuli
erinomainen, kun ditini vaihtoi sithen vetoketjun. Vanhat pyo-
railykengit saisivat kelvata kunnes levidisivét lopullisesti, ja
sittenkin ne heitettdisiin pois vain, jos suutari ei saisi niité kor-
jattua. Paikatut sadehousut pitivat aivan hyvin vield sadetta.
Vaaleat retkeilyhousut eivit olleet enéda kovin vaaleat, mutta
olisi turvallisuussyistékin parempi, ettd nayttaisimme viahéan
raasyisilta.

Hankin uuden sateenpitavan kuoritakin, koska vanhasta
takista tuli vesi niskaan. Ostin my0s kaksi merinovillaista alus-
asua. Tulisimme varmasti hikoilemaan normaalia enemmaén ja
pyykkiddmasan vihemmaén, joten haisemattomat alusvaatteet
olivat mielestani paikallaan. Turvallisuudella — ah, mika ihana
tekosyy kuluttamiselle! - perustelimme uusien kidnnykéiden
hankinnan: ne eivat menisi rikki, vaikka niilla hakkaisi rauta-
nauloja, ja akun oli mééra kestéda viisi paivaa. Pyorailypiireissa
puhutaan usein omavaraisuudesta (englanniksi self-supported
tai self-sufficient). Se tarkoittaa, etts parjast omillasi, ilman ulko-
puolista apua, tiukoissakin paikoissa ja vaikka erdmaassa. Mekin
lankesimme tdmé&n muotitermin loveen ja hankimme varavirta-
lahteen, jossa oli mukana pieni aurinkopaneeli. Aurinkopaneeli,
kuten moni muukin muodin huumassa hankittu varuste, osoit-
tautui kuitenkin turhaksi, silla saimme ladattua varavirtalah-
teemme verkkovirralla koko matkan ajan.
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Uutta takkia ja kinnykkdd enemmén minulle tuotti iloa se,
ettd sain lahjoittaa muille tdysin kayttokelpoista tavaraa, jota
en itse tarvinnut. Tulostin, skanneri ja laatikollinen tyhjid map-
peja 1oysivat uuden kodin paikallisen yrittédjan luota. Naapurin
pikkupoika sai omakseen iPadin. Kirjahyllymme sisélt6 tyh-
jeni lahes puoleen, kun lahjoitimme ystéavillemme kirjoja. Kayt-
tamattomiksi jadneet vaatteet, kengit, astiat ja sdhlymailan
veimme kierrdtykseen. Seldsta kellastuneen, aiemmin valkoi-
sen urheilupuseron ja Ilkan reikiiset kalsarit nakkasimme ros-
kikseen. Parikymmenti kiloa paperia paatyi silppurin kautta
paperinkerdykseen. Vaikka emme olisi olleet 1ahd6ssd minne-
kaan, olisi tama suursiivous pitdnyt tehda tai hamsterinposkeni
olisivat pian poksahtaneet.

Loysin siivouksen keskeltd myo0s aarteita. Paivakirjan USA:n
vaihto-oppilasvuodelta, Aikuiset ystavani -kirjan opiskelu-
ajoilta, siskontyton piirustuksen, johon taiteilija oli kirjoit-
tanut nimenséa oikealta vasemmalle, seki liudan kéasin kir-
joitettuja kirjeité, joita ei valitettavasti endé postilaatikoista
tipahda. Naitad aarteita en nakannut meneméén vaan jatin ne
s&il6on odottamaan rinnalleen uusia muistoja, joille ei voi lait-
taa hintalappua.

Maltoin tuskin odottaa, ettd kaikki arjessa tarvitsemani mah-
tuisi kolmeen pyoréilylaukkuun. Ennen vanhaan ihmisilla oli
tyGvaatteet ja pyhavaatteet, samoin pyoraretkeilijalle riittavat
pyoraily- ja yovaatteet. En tuntenut luopumisen tuskaa vaan
iloa.

Kirjoitin pyoramatkamme aikana Lapista Lattareihin -blogia
(www.arctickick.com) helmikuusta 2022 toukokuuhun 2023.
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Naiin sain tallennettua reissumme tarinat ja tunnelmat tuo-
reeltaan. Suomeen palattuamme muokkasin blogikirjoituksiaja
tdydensin niitd uudella aineistolla taté kirjaa varten. Viimeiste-
lin kirjan kasikirjoituksen Akislompolossa. Henkinen ja fyysi-
nen véalimatka napapiirin pohjoispuolelta eteldiselle pallonpuo-
liskolle auttoi katsomaan pyorataivaltamme kokonaisuutena,
jonka eri ulottuvuuksia pureskelen yha.

Joutilaat kilometrit ovat pyorailya ilman suorittamista, aika-
taulua ja tarkkaa suunnitelmaa. Lahdimme matkaan ilman
paluulippua, mikd mahdollisti kiireettomin etenemisen.
Suunnittelimme matkareitin korkeintaan pari kolme p&ivaa
eteenpdin ja siltikin muutimme jatkuvasti suunnitelmiamme
ja heittdydyimme vastaantulevaan mieli ja aistit avoinna. Jou-
tilaat kilometrit veivat sivuteille, kylateille, vuoristoteille, tie-
tyméattomille teille. Tie perille ei ollut suorin, nopein ja helpoin.
Perillepéésy ei ollut edes olennaista. Matkanteko oli. Kiireet-
tomaésti polkien ehti ihmetelld maailman kauneutta mutta
myo0s sen varjopuolia. Emme sulkeneet silmidmme luonnon
raiskaukselta tai sosiaaliselta epétasa-arvolta. Emme halun-
neet rajata kokemusmaailmaamme vain kuviin, jotka naytta-
vat hyvalta Instagramissa. Joutilaat kilometrit eivit olleet aina
helppoja ja mukavia. Valilla ne olivat raskaita, raastavia ja tyl-
sid, jarjettomidkin, mutta juuri siksi niin antoisia ja palkitsevia.
Aksina hotellihuoneessa makaaminen tuntui paljon ansaitum-
malta, kun sen eteen oli ndhnyt vaivaa.

Kasissasi ei ole matkaopas Etela-Amerikkaan. Machu Picc-
hun muinaisen inkakaupungin, Iguassun putoukset ja muut
tunnetut ndhtavyydet 16ydat muiden kirjoittamista teoksista.
Et ole myoskaan lukemassa kaiken kattavaa tietokirjaa, jossa
syvéaluodataan Eteld-Amerikan maiden historiaa, politiikkaa
ja yhteiskunnallisia ilmi6itd. Sen roolin jatén teivoteivaisille.
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Enki edes yritd teeskennelld biologia tai maantieteilijas, joka
tuntee tdmén valtavan maanosan luonnon monimuotoisuuden.
Sen sijaan kirja tayttyy tarinoista, joiden kautta paiset tutus-
tumaan Eteld-Amerikkaan tunnettujen matkakohteiden ulko-
puolella. Padset matkassamme Karibianmeren rannalta Ama-
zonin latvavesille, Andien vuoristosta Tyynenmeren rannalle,
Patagonian puhureista Atlantin sademetsaén. Liki kahdeksan-
toista tuhannen tangon takana vietetyn kilometrin aikana paa-
simme nidkeméén eteldamerikkalaista elamédnmenoa todella
lahelta. Toivon, ettd myos lukijalle valittyy paitsi pyoralla poljet-
tujen kilometrien tuska ja hurmio, my6s tavallinen arki maapal-
lon toisella puolella.

Akéslompolossa marraskuussa 2023
TUIJA KAUPPINEN
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Kaikki alkaa Kolumbiasta

aribianmeren kostea helmikuinen kuumuus lavahtaa

kasvoilleni kuin saunan jéalkilampo. Jalkani ovat kah-

deksantoista tunnin lennon jalkeen turvoksissa. En

milldéan jaksaisi kinata taksinkuljettajan kanssa hin-

nasta. Kolumbiassa paljon aikaa viettényt tuttavani on
ohjeistanut meit4 siitd, minka verran kyydin lentokent&ltd maja-
paikkaamme pitéisi maksaa. Kuljettaja katsoo pyorélaatikoitam-
me nihkeésti. Niiden kanssa hinta olisi kuulema korkeampi. Kun
sanon etsivani toisen kyydin, hinta onkin yhtédkkid kohdallaan.
Hyppaamme kyytiin.
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Taksi sulautuu osaksi miljoonakaupunki Cartagenan loputonta
liikennettd Avenida Santanderilla. Cartagena, virallisemmin Car-
tagena de Indias, on satamakaupunki Kolumbian pohjoisosassa.
Se ei ole Etela-Amerikan mantereen pohjoisin piste. Sitd varten
meidéan pitdisi matkustaa 650 kilometria koilliseen Punta Gal-
linakseen. Meill4 ei kuitenkaan ole erityisté tarvetta matkustaa
yliméaraista paastaksemme tiettyyn lahtopisteeseen. Kun poljet-
tavaa matkaa alkuperiiseen tavoitteeseemme, Eteld-Amerikan
eteldkarkeen, on reittivalinnasta riippuen noin 13 ooo kilometrij,
eiké meillé ole muutenkaan mitdin suoraviivaista suunnitelmaa,
muutamalla sadalla kilometrill4 ei ole niin valié.

Lopun matkan puikkelehdimme katuvalottomilla kujilla.
Kuljettaja ei tunnu loytéavéan perille. Han pysdahtyy kysyméaéan
kadun varressa tyhjaa toimittavalta miesporukalta ajo-ohjeita.
Mieleeni nousee karmea ajatus: enté jos he yrittavat porukalla
ryostad meidat?

Casa Veranitossa, talossa, josta olemme varanneet huoneen
kolmeksi yoksi, on meitd vastassa nuori salskea mies. Parikym-
menkiloiset pyoralaatikot, joihin on pyo6rien lisdksi pakattu
teltta, makuupussit, makuualustat ja pyoriankorjaustarvikkeita,
ovat Juanitolle kuin mika tahansa matkalaukku. Han tempai-
see ne kainaloonsa ja taiteilee kapeita portaita pitkin ylakerran
huoneistoon kuin ei olisi ikind muuta tehnytkidan. Kysymme,
onko ldhistolla ravintolaa. Juanito ehdottaa, ettéd lahtisimme
hanen mukaansa. Siité ei olisi mitd4n vaivaa, silld han on joka
tapauksessa menossa kuntosalille, jossa hian ulkomuodostaan
paatellen kiy ahkerasti.

Kun kévelemme yhdessé kohti vilkkaampia katuja, kysyn, onko
Cartagenassa vaarallista. "No dar papaya”, Juanito neuvoo. Se tar-
koittaa, ettd omaa tyhmyyttdén ei kannata antaa varkaille tilai-
suutta. Ei siis kannata levitelld rahojaan tai raplatda kdnnykkaa
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huolettomasti, niin ettd ohiajava moottoripyoriilija nappaa
sen vauhdissa mukaansa. Laitan kidnnykan housun vyotaro-
nauhan alle ihonmyé6téaisen vydlaukun viereen ja vedéan pai-
dan helman péaille. En aiojaella papaijoita.

Kadun varren myyntikojut ovat kuin Prisma pienoiskoossa.
Myynnissd on kaikkea vanupuikoista lukkoihin, paristoista
maskeihin, aurinkolaseista ja muovisista leluista vesipulloihin
ja arpoihin. Hedelmékojujen tarjonnasta tunnistan papaijan
lisédksi ananaksen, limen ja kookospahkinidn. Monta varikasta
hedelmééi jaa vield opittavaksi.

Cartagena elda kansainvilisestd kaupasta ja matkailusta.
Vanhan kaupungin muurien sisélla kuulee enemmén englantia
kuin espanjaa. Se on tdynna amerikkalaisia elakeldisia. Pake-
nemme Getsemaniin, Cartagenan varikkdimpé&éan kaupungin-
osaan. Kapeiden kujien kiviseinia varittavat muraalit, ja kivi-
jalkapuotien edustat tayttyvat tauluista, jollaisen voisi ostaa
kotiinkin kaamosta karkottamaan. Amerikkalaiselakeldiset
vaihtuvat reppureissaajiin. Plaza de la Trinidadin laidalla sei-
sovasta kirkosta kuuluu musiikkia. Istahdamme kirkon penk-
kiin hakemaan hetken helpotusta helteeseen ympéri kirkkoa
tohottavista tuulettimista. Katolisen papin kéddet viuhuvat vil-
listi saarnan tahdissa. Valilla lauletaan akustisen kitaran sies-
tyksella. Ei ollut Liperin joulukirkossa yhtd vauhdikasta menoa,
kun kévin sielld ennen matkaan 1aht6dmme isdn kanssa.

Paluumatkalla majapaikkaamme tormé&damme Juanitoon,
joka on tulossa, mistdpa muualtakaan, kuin salilta. Mies tree-
naa kaksi kertaa péivissa seitseména pdivana viikossa. Syyna
moisiin treenimé&ariin on tyo valokuvamallina. Mallin téiden ja
punttien nostamisen valissd han toimii majatalon talonmiehena.
Kiipeamme huoneistomme katolle ihailemaan miljoonakaupun-

gin valomerta ja syomme papaijan.
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