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Lukijalle

Tämä dokumenttiromaani kertoo lotta Heidin, talvisodan
syttyessä 20-vuotiaan, suojattua perhe-elämää viettäneen
ylioppilasneitosen sotakokemuksista. Romaanin tapahtumat
noudattavat tarkasti Heidin kirjoittajalle kertomia muistelmia.

Dokumenttiromaanin loppuosa rakentuu tyystin kirjeistä,
jotka Heidi sai nuorilta sotasankareilta ja sotasairaalan
haavoittuneilta potilailta sekä heidän kotiväeltään. Kirjeet ja
kirjeiden otteet on julkaistu alkuperäisessä muodossaan.
Henkilöiden nimiä vain on muutettu.

Elämänkohtaloiden kuvaamisessa keskitytään nuorisoon,
Heidin ikätovereihin, jotka joutuivat kantamaan sodassa
raskaimman kuorman, uhraamaan siihen viisi vuotta
elämästään. Monet jäivät palaamatta, monet palasivat
loppuiäkseen vammautuneina. Tuon ajan nuoret ajattelivat
monista asioista eri tavalla kuin nykyiset nuoret. Poikkeukselliset
olot vaikuttivat tietysti myös ajatuksiin. Nuoriso ei halunnut
sotaa silloin sen paremmin kuin nytkään, se vain joutui siihen.
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Kaikki tämän kirjan henkilöt ovat olleet olemassa, useimmat
heistä elävät vielä toimeliaina »oloneuvoksina» tai ovat yhä
mukana työelämässä. Heidin ja Kristiinan ystävyys, joka alkoi
Kristiinan lempiveljen kuoltua, on jatkunut säröttömänä näihin
päiviin. Kohtalo antoi Heidin nähdä ensimmäisen kerran
tulevan miehensä, neljän poikansa isän, samalla hetkellä jolloin
hän näki veljensä viimeisen kerran.

Lotta Heidin sukupolvi, nykyiset veteraanit, ei liiemmälti ole
saanut tunnustusta työstään, vaikka heidän tehtäväkseen jäi
myös sodan jälkeen korjata tuhot ja rakentaa uusi yhteiskunta.
Kirjallisuudessa oli aikanaan muodikasta antaa lotista
vääristynyt tai ainakin yksipuolinen kuva, joka valitettavasti on
jäänyt tahraamaan näiden ahkerien ja urhoollisten naisten
mainetta. Lotta Heidin sotakokemukset puhunevat toisenlaisen
ajattelutavan oikeutuksesta ja tukenevat kaikkia niitä, jotka nyt
tekevät työtä täydellisen aseidenriisunnan ja rauhan puolesta.

Helsingissä, huhtikuussa 1983.

Sesse Koivisto
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I OSA

Sotaa paossa





1. luku

Hälytyssireenien nouseva ja laskeva ulina leikkasi ilmaa Heidin
juostessa Kaisaniemen puistossa. Tuomiopasuunat, hän ajatteli,
tältä se sitten kuulostaisi, jos tulisi maailmanloppu. Silloinkin
ihmiset juoksisivat yhtä päättömästi.

Huohottaen hän pysähtyi suuren lehmuksen alle, jonne ehti
myös hänen työtoverinsa Kaisa. Kun hälytys oli alkanut, heitä oli
kehotettu lähtemään ulos ja suojautumaan puistoon, ja koko
henkivakuutusyhtiö oli tyhjentynyt kadulle.

– Nyt on sota, Kaisa totesi ja Heidi nyökkäsi. Koko syksyn
tätä oli aavisteltu ja pelätty. Joka hetki se oli ollut ajatuksissa, ja
tuntui melkein helpottavalta, että pelko nyt oli toteutunut. Mutta
mitä tämä hälytys merkitsi, merkitsikö se todella vihollisen
ilmahyökkäystä niin kuin oli sanottu?

– Kuuntele, ilmatorjuntatykit! Kaisa veti hartiansa kyyryyn ja
työnsi villasormikkaiset kätensä ulsterin taskuun. Puistossa
puhalsi kolea aamutuuli, oli marraskuun viimeinen päivä.
Lehdettömät lehmukset ojentelivat oksiaan harmaata taivasta
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vasten kuin rukoillen. Tuuli pyöritti kuivaa lehteä hiekkatiellä.
– Missähän on lähin väestönsuoja? Niitä on kaivettu koko

syksyn eikä niitä kuitenkaan ole tarpeeksi, Heidi kyseli. –
Minulla on niin kova huoli äidistä, joka on yksin kotona. Hän on
kauhean arka. Jos äiti oikein säikähtää, hänen jalkansa
lukkiutuvat ja hän vain istuu paikoillaan, vaikka pitäisi juosta
pommisuojaan. Isä lähti aamulla asevarikolle – en ole tainnut
kertoa, että hän on insinöörinä armeijan palveluksessa?
Isoveljeni Sandor on väestönsuojeluhommissa ja pikkuveli Putte
koulussa.

– Ehkä isoveljesi menee kotiin kuultuaan hälytyksen
alkaneen… jos hän on jossain lähellä. Eikö hän olekaan
opiskelemassa?

– Kyllä Sandor opiskelee, mutta kun YH alkoi, hän jätti
lääketieteen vähemmälle. Sandor on hyvin
velvollisuudentuntoinen. Hän kuuluu suojeluskuntaan ja oli
kesällä linnoittamassa Kannasta. Hän kertoi, että rajan toisella
puolella oli vilkasta. Neuvostoliitto oli jatkuvasti marssittanut
joukkoja Suomen rajalle. Sandor on ollut hyvin pessimistinen
koko ajan. Mutta äitiä minä vain ajattelen…

– Lähde kotiin, kun tulee »vaara ohi» merkki. Minä menen
töihin ja kerron että tulet huomenna.

– Ei, kyllä minäkin ensin tulen sinne. Katsotaan sitten, mikä
on tilanne.

– Nyt hiljeni, Kaisa sanoi. – Ehkä pommitus pian lakkaa.
Minusta näyttää, että tuolla pohjoisessa on tulipalo, taivas on
siellä ihan punainen. Mitähän ne ovat pommittaneet, ei kai
sentään keskikaupunkia, siellähän asuu siviilejä, naisia, lapsia ja
vanhuksia.
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– En minä tiedä. Kyllä siihen ainakin on varauduttu.
Näyteikkunoita on suojattu laudoilla ja muihinkin ikkunoihin
on vedetty ristiin rastiin liimapaperia, ettei niistä lentäisi
sirpaleita.

Kun vaara oli ohi, kävelivät tytöt työpaikalleen tilanteesta
keskustellen. Vastaantulijoiden kasvoilta kuvastui huoli, mutta
muuten näytti samalta kuin hetkeä aikaisemmin, kun maassa
vielä vallitsi rauha.

Kotona Katajanokalla Heidin avatessa oven tulvahti vastaan
korvikkeen tuoksu, ja hänen mielensä rauhoittui. Äiti tuli
eteiseen ja puristi Heidin rintaansa vasten, oli kai raukka hänkin
ollut huolissaan. Äidin oli aina ollut helppoa osoittaa tunteitaan,
hän ei ujostellut niitä kuten suomalaiset yleensä. Mutta äitihän ei
alunperin ollutkaan suomalainen, sen huomasi heti hänen
saksansekaisesta ruotsin kielestään ja koko olemuksestaan. Äiti
ei totisesti ollut arkipäiväinen, hän oli aina rakastanut kauniita
vaatteita, röyhelöitä ja untuvaplyymejä, joita hän osti viattomasti
velaksi, ja jotka isä kiltisti maksoi. Äiti nauroi ja itki helposti,
enimmäkseen hän oli vilkas ja valoisa. Ehkä äiti oli
taiteilijaluonne, Heidi mietti. Osasihan hän soittaa kauniisti
pianoa. Mutta vaikka äiti oli jotenkin avuttoman tuntuinen, hän
kuitenkin määräsi perheen tahdin.

Kaikki muutkin olivat kotona. Isä-Arthur nousi salissa
lempituolistaan ja sammutti savukkeensa. Heidi pani merkille,
että tuhkakuppi oli melkein täynnä, vaikkei isä kotona juuri
tupakoinut. Hänen tavallisesti iloiset, ruskeat silmänsä olivat
vakavat, kun hän sanoi:

– Presidentti Kallio on julistanut Suomeen sotatilan. Ryssä on
hyökännyt Kannaksella tänä aamuna vähän vaille seitsemän ja
ainakin Viipuria ja Malmin lentokenttää on pommitettu. Minut
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on määrätty Savonlinnaan Lypsyniemen konepajalle
tarkastamaan ammuksia. Sandor jatkaa kotijoukoissa, sillä
ilmahälytysten aikana täytyy pitää järjestystä. Ihmiset eivät vielä
ymmärrä mennä pommisuojaan, ja muutenkin voi tulla
katastrofitilanteita. Aion ostaa kaasunaamarit meille kaikille.

Heidin pikkuveli Putte, tummakiharainen murrosikäinen,
jolla oli maailman ilkikurisin hymy, oli jo kauan odottanut
puheenvuoroa:

– Rehtori sanoi, että koulut suljetaan, minun ei tarvitse
huomenna mennä kouluun. Putte ei onnistunut salaamaan
tyytyväisyyttään.

Kuinka me äidin kanssa kestämme, jos tuo rasavilli on kotona
kaiken päivää? Mihin hän saa purettua energiansa? Heidi mietti.

Silloin ulvahti hälytyssireeni taas soimaan. Tuskin se oli
vaiennut, kun kuului kauheata jyrinää, aivan kuin ukkosella.
Sandor ja Putte, jotka seisoivat ikkunan edessä, näkivät suuren
lentokoneen, joka lensi matalalla melkein peittäen ikkunasta
näkyvän kaistaleen taivasta. Koneen siivissä loistivat suuret
punaiset tähdet.

– Vihollisen pommikone! Sandor tarttui pikkuveljeään
olkapäistä ja alkoi työntää häntä ovea kohti. – Kaikki pian
pommisuojaan!

Ekmanien vielä juostessa rappusissa alkoi kuulua jyrähdyksiä,
ja ilmatorjuntatykkien kimeä pauke täytti ilman. Helsinkiä
pommitettiin toden teolla.

Perhe istui pommisuojassa talon kellarissa lähekkäin, isä piti
äitiä kädestä. Äiti oli yllättävän rauhallinen, monet muut
vaikuttivat paljon hätääntyneemmiltä. Eräs rouva itki
lohduttomasti. Hänen poikansa joka oli ollut sotaväessä, joutui
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rintamalle heti kun YH, ylimääräinen harjoitus, alkoi. Ja nyt
tämä 20-vuotias nuorukainen oli mukana sodassa.

Radiosta kuunneltiin sinä päivänä kaikki uutislähetykset.
Sotamarsalkka Mannerheim oli määrätty armeijan ylipäälliköksi,
ja hän antoi ensimmäisen päiväkäskynsä:

»Me taistelemme kodin, uskonnon ja isänmaan puolesta.»
Rintamalta tiedotettiin, että suomalaiset taistelivat kaikilla

rintaman osilla: maalla, merellä ja ilmassa. Pommitukset olivat
vaatineet raskaita uhreja. Helsingissä oli tänä sodan
ensimmäisenä päivänä kuollut 91 henkilöä ja 240 oli
haavoittunut.

Illalla Ekmanit istuivat teepöydässä ja pohtivat tilannetta. Oli jo
myöhäinen, mutta kukaan ei vielä halunnut mennä nukkumaan,
mieli oli levoton. Pimennetyt ikkunat tuntuivat oudoilta, aivan
kuin ei muuta maailmaa olisi, ja kuitenkin juuri se ikkunoiden
takana oleva maailma uhkasi räjähtää koska tahansa.

Ulkoa alkoi kuulua kovaa auton torven toitotusta. Kaikki
hätkähtivät, ja Heidi raotti pimennysverhoa ja kurkisti kadulle.
Alhaalla oli kuorma-auto, jonka vieressä seisoi Albert-eno
katsellen ylös ikkunoihin. Vastapäisen talon pimennysverhot
heiluivat, ja varmaan oli heidänkin talonsa ikkunoissa
ihmettelijöitä, jotka olivat kuulleet tuuttauksen.

– Putte, mene avaamaan Albert-enolle alaovi!
Pian alkoi eteisestä kuulua enon kiihtynyttä puhetta: – … talo

on kyllä pieni, mutta kyllähän sopu sijaa antaa… ala nyt vain
pakata vaatteitasi, Putte. Sonja, missä sinä olet? Tulin
pelastamaan sinua ja lapsia pommituksilta!

Albert Sperbermann seisoi salissa päällysvaatteissaan
selittäen ja huitoen käsillään. Heidi piti eniten juuri
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Albertenosta, joka oli huumorintajuinen ja taiteellinen. Hän
näytti aivan kapellimestarilta, vaikka oli asianajaja; hänellä oli iso
nenä ja korkea otsa, jonka takana kohosi tuuhea, kihara tukka.

Vähitellen selvisi, että enot olivat varanneet Helsingin läheltä,
Bembölestä, mökin sisaruksiaan ja heidän perheitään varten.
Albert oli hankkinut jostain kuorma-auton, jossa odottivat
hänen vaimonsa Sofia ja lapset Markus ja Saga. Koska
Ekmaneilla ei ollut puhelinta, ei Albert ollut voinut kertoa
suunnitelmistaan etukäteen. Hän oli Sonja Ekmanin vanhin veli
ja tottunut saamaan tahtonsa perille. Sonja ei nytkään pannut
vastaan.

Äidin jalat eivät ainakaan nyt lukkiutuneet, vaan hän ryntäsi
hakemaan lakanoita, peittoja ja omia vaatteitaan. Sandor hävisi
poikien huoneeseen auttamaan Puttea tavaroiden etsimisessä, ja
isä alkoi kantaa teekuppeja keittiöön jotain tehdäkseen. Heidi
tunsi itsensä neuvottomaksi. Hän ei ainakaan lähtisi minnekään
maalle, hänellähän oli työpaikka, jonka saaminen ei ollut ollut
niinkään helppoa vasta ylioppilaaksi päässeelle tytölle. Tällainen
oli tyypillistä äidin suvun touhua, toimittiin aina hetken
mielijohteesta. Heidi meni makuuhuoneeseen, jossa äiti seisoi
avatun kapsäkin vieressä toisessa kädessään reikäompeleinen
alushame ja toisessa hopeapäällysteinen hiusharja, jonka hän
hetken epäröityään pani takaisin pöydälle.

– Menschenskinder! Mitä ihmettä sinne pitää ottaa? Heidi,
sinä saat pakata kaikki hopeat pöytälaatikosta. Joudu nyt! Äiti
alkoi hermostua.

– Minä en lähde Bemböleen. Jos en voi olla täällä, haluan
sairaalaan tai rintamalle.

Äiti näytti kauhistuneelta:
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– Ei tule kuuloonkaan! Sinä olet vielä lapsi. Ei rintamalle
päästetä alaikäisiä.

– Olen 20-vuotias, yhtä vanha kuin nuorimmat asevelvolliset.
Minähän liityin Lotta Svärd järjestöönkin, äiti. Sinä selviät kyllä
Bembölessä ilman minua, tuleehan sinne Sylvia-täti ja kaikki
enot. Ainakaan ei tule olemaan yksinäistä!

– Tässä ei ole aikaa riidellä, nyt on henki kysymyksessä.
Albert-eno ja toiset odottavat. Et saa ruveta oikuttelemaan kuin
pikkulapsi.

– Lakatkaa pitämästä minua pikkulapsena, ajatelkaa nyt
vähän miltä minusta tuntuu!

Ovelle ilmestyi isä, joka oli aina ymmärtänyt Heidiä. Mutta
nyt isä asettui äidin puolelle. Hän näytti kiusaantuneelta
sanoessaan:

– Katsotaan nyt ensin. Jouluun mennessä tilanne voi jo olla
toinen. Minullakin olisi helpompaa Savonlinnassa jos tietäisin,
että olet turvassa.

Heidi käännähti kannoillaan ja meni huoneeseensa.
Kummallista, kuinka luja tahto hänen pehmeällä ja naisellisella
äidillään oli. Heidi tunki muutamassa minuutissa
selkäreppuunsa vähän alusvaatteita, sukkia ja puseroita, puki
ylleen hiihtohousut ja monokengät ja lähti saliin. Äiti ja Putte
olivat jo valmiina, ja Albert-eno oli mennyt ulos. Isä huomasi
kyyneleet Heidin silmissä ja veti hänet syliinsä.

– No niin, pikku lotta. Sielläkin voit olla hyödyksi isänmaalle.
Autat lasten hoidossa ja kudot sukkia sotilaille.

– Koeta kestää, Nöffe, Sandor sanoi ja taputti Heidiä
veljellisesti selkään. – Ainahan sinä olet ollut tosireipas
likkalapsi.
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Kuorma-auton lavalla heidät peiteltiin lämpimästi huovilla.
Albert-eno oli järjestänyt Sonjan ja vaimonsa Sofian hyttiin ja
tuli itse lavalle. Siellä olivat ennestään hänen lapsensa ja
kotiapulainen Aino. Heidi oli pahalla tuulella eikä puhellut
kenellekään, vaikka ei se siinä jyrinässä ja tärinässä olisi ollut
mahdollistakaan. Tällainen holhous oli ärsyttävää, vaikka eno
tarkoitti todennäköisesti vain hyvää. Ellei kaikki olisi tapahtunut
niin äkkiä, olisi voinut keksiä jonkin pakotien. Nyt täytyi vain
tirkistellä huovan raosta ohi vilahtelevia maisemia, pimennettyjä
taloja, synkkiä metsiä ja jäisiä kynnöspeltoja.

Heidi ajatteli Sandoria. Veli oli täysi-ikäinen ja lisäksi mies.
Hän sai tehdä mitä halusi, puolustaa isänmaata suojajoukoissa.
Ja niin saivat tehdä monet Heidin ystävätkin. Lapsuudenystävä
Tamarakin oli päätä pahkaa YH:n alkaessa lähtenyt jonnekin
rintamalle. Heidi rakasti Tamaraa, joka oli erilainen kuin kaikki
muut, iso ja hauska ja odottamaton. Puoliksi venäläisellä
Tamaralla oli rakastettava mummo, »Babushka», joka osasi
leipoa maailman herkullisimpia vatruskoita.

Ja sitten Svante, jonka kanssa Heidi oli leikkinyt pikkutyttönä
ja ollut samalla luokalla kansakoulussa. Svante ja Tamara olivat
joskus tapelleet käsirysyssä. Svantekin oli lähtenyt rintamalle
YH:n aikana ja kirjoittanut sieltä Heidille.

Rintamalla 23. marraskuuta 1939.

Paras Ystävä.

Siitä on kauan kun viimeksi olimme yhteydessä. Matkastani
merille ei tullut mitään. Minullehan kutsunta ei merkinnyt niin
paljon, mutta monesta täällä se tuntui hyvin raskaalta. Useimmat
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ovat ukkomiehiä, jotka varmasti kaipaavat kotiin vaimon ja lasten
luo.
Toivon että voit hyvin, kuinka opintosi edistyvät? Luet varmaan
ahkerasti. Oletko käynyt ahkerasti elokuvissa, kun siellä nyt menee
niin hienoja filmejä? Olisin mielelläni siellä, samassa virassa kuin
ennen ja nauttimassa vapaudesta. Kävisin elokuvissa – suurin
huvini.
Mutta ei täällä ole hätää, melkeinpä viihdyn. En palvele enää
ratsumiehenä vaan patterinpäällikön lähettinä, paras homma
minkä tavallisena sotilaana voin saada. Asumme täällä
maalaistalossa Vuoksen rannalla 25 km rajalta.
Kaikki kaipaavat kotiin, ja kun sotaa ei tule, on suorastaan
typerää olla täällä turhan takia.
Täällä on täysi talvi, lunta on ollut jo viikon. Kysy Putelta, joko
hän on valmistautunut talviurheiluun. Kestää varmaan aikansa,
ennen kuin saatte jäätä ja lunta.
Se mitä lehdet kertovat ystävällisistä lotista ja muusta, älkää siellä
uskoko, emme ole nähneet mitään sellaista. Asumme niin kaukana
erämaassa, ettei ole puhettakaan teatteriesityksistä. Lehdet
puhuvat pötyä minkä ehtivät. Olen, kuten sanottu tyytyväinen
olooni, olen jopa lihonut. Mutta on jotain, jota aivan kuin
kaipaan, jotain joka tulee hitaasti mutta varmasti lähemmäksi ja
lähemmäksi. Ihmeellinen tunne. Meitä on tähän asti ollut kolme,
mutta nyt on paras ystäväni muuttanut Vuoksen toiselle puolelle.
Tuntuu paljon yksinäisemmältä nyt. – Kirjoita Heidi ja kerro,
mitä Sinulle kuuluu. Olen kuullut, että evakuoidut ovat saaneet
palata taas kaupunkiin. Meillä on radio täällä niin että kuulemme
uutisia.
Tervehdi kaikkia, Sandoria ja Puttea. Voi hyvin. Ystäväsi Svante
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Heidin nenää palelsi. Hän hieroi sitä villatumpullaan ja päätti
katkerana kirjoittaa Svantelle, että hänen »elokuvansa» olivat
muuttuneet sarjafilmiksi, jossa oli aina samat henkilöt ja jonka
tapahtumapaikkana oli Bemböle, Hölmölä. Viimeistä sanaa hän
oikein maisteli suussaan ja tunsi harmin punan nousevan
poskilleen. Sota ei ollut täällä! Rintama ei ollut täällä! Hän oli
menossa kerta kaikkiaan väärään suuntaan.
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KKuunn ttooiinneenn mmaaaaiillmmaannssoottaa lleevviiääää HHeellssiinnkkiiiinn,, eerrääss yylliiooppppiillaassttyyttttöö
jjoouuttuuuu hhyyvväässtteelleemmäääänn vvaannhhaann eelläämmäännssää..

Hälytyssireenien ääni leikkaa ilmaa, kun Heidi juoksee pakoon
Kaisaniemen puistoon. Henkivakuutusyhtiön henkilöstöä on

kehotettu siirtymään välittömästi puistoon ilmahälytyksen
sattuessa. Nyt Heidi seisoo lehmuksen alla, vetää henkeä ja

ymmärtää sodan alkaneen. Elämä sellaisena kuin Heidi on sen
tottunut näkemään, on ohi. Vakuutusyhtiön työt saavat jäädä –

Heidi aikoo nimittäin lotaksi ja rintamalle.

Lotta Heidin sota on koskettava dokumenttiromaani Sesse
Koivistolta. Kirja perustuu Sesse Koiviston sukulaisten kokemuksiin.

SSeessssee KKooiivviissttoo (1932–2021) oli palkittu suomalainen
kirjailija ja biologi.
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