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1

H E L M I K U U N  
24 .  PÄ I VÄ  2 0 2 2

”Miksi olet vieläkin siellä? Kuulitko Putinin vihaa täynnä 
olevat puheet? Tajuatko, että nyt on tositilanne!”

Justas Stasevskij soitti Helsingistä hädissään veljelleen 
Lukakselle Ukrainaan ja vaati tätä lähtemään Kiovasta.

Sellistinä muusikon uran luonut Lukas Stasevskij oli 
aloittanut edellissyksynä elokuvaohjaajaopinnot Ukrai-
nian Film Schoolissa Kiovassa. Hänellä ei ollut pienintä-
kään aikomusta keskeyttää opintojaan.

”Rauhoittelin Justasta, että homma on hallussani. Olin 
saapunut Ukrainaan ottaakseni selvää, kuka olen ja minne 
kuulun. Jäisin Kiovaan.”

Oli torstai 24. helmikuuta vuonna 2022, ja Lukas vietti 
iltaa odesalaisen Ksenia Pavlovan kanssa rennoissa tun-
nelmissa kotisohvallaan istuskellen. Molemmat opiskeli-
vat elokuva-alaa samassa koulussa, ja Lukas oli kutsunut 
Ksenian luokseen. Oli puhuttu elokuvista ja juotu Aperol 
Spritzejä. Oli keskusteltu siitäkin, syttyisikö sota.

Ksenia ei uskonut Venäjän hyökkäyssotaan. Hän ei 
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halunnut uskoa siihen, eikä hän oikeastaan olisi halunnut 
edes puhua siitä.

Lukas oli nähnyt uhkaavia merkkejä jo pidemmän 
aikaa. Sodan syttymisestä ei puhuttu julkisesti, mutta pin-
nan alla, kuten viestipalvelu Telegramin suljetuissa kes-
kusteluryhmissä, käytiin kiivastakin keskustelua. Sodasta 
puhuttiin myös perheiden sisällä muttei niinkään kotisei-
nien ulkopuolella.

Elokuva-alan opiskelijoiden omassa viestiryhmässä 
joku oli kysäissyt, että entäs jos tulee sota. Toinen kuittasi, 
että jospa pidettäisiin aihe ryhmän ulkopuolella. Sen jäl-
keen alettiin riidellä siitä, saako sodan uhasta keskustella 
vai ei. Sodan puheenaiheeksi nostanut opiskelija uhattiin 
sulkea koko ryhmästä ulos, jos hän vielä jatkaisi. 

Edellisviikolla Lukas oli saanut opinnäytteeksi teke-
mänsä lyhytelokuvan valmiiksi. Se oli tuntunut pieneltä 
merkkipaalulta. Hän oli ottanut sen jälkeen pari päivää 
vapaata ja lähtenyt ystävänsä Kyrylin kanssa tämän koti-
kaupunkiin Harkovaan.

Lukas oli Harkovassa ensimmäistä kertaa. Hän kävi 
teatterissa ja tutustui harkovalaisiin näyttelijöihin. 
Itä ukrainalainen kaupunki oli tunnettu underground-
kulttuurista ja rockmusiikista. 

”Eräs näyttelijöistä oli innoissaan Suomesta ja Sibeliuk-
sesta. Lähetin hänelle pianistiveljeni Justaksen tulkinnan 
Sibeliuksen Impromptusta. Näyttelijä kysyi, sopisiko, jos 
hän puhuisi ukrainan sijaan venäjää. Hänen mielestään 
oli tärkeää, että Harkovassa puhutaan myös venäjää. Se 
osoittaisi hänestä niille ’mulkuille’, ettei venäjän kieli ole 
heidän yksityisomaisuuttaan”, Lukas kertoo.
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”Mulkuilla” näyttelijä tarkoitti Putinia hengenheimo-
laisineen. 

Lukas piti sodan syttymistä mahdollisena muttei usko-
nut Kiovan olevan vaarassa.

”Ajattelin, että jos Venäjä hyökkäisi, maan itäiset osat 
ja Harkova olisivat ensimmäisten joukossa tulilinjalla.”

Yhdysvaltain presidentti Joe Biden oli varoittanut jo 
tammikuun lopulla Venäjän hyökkäyksestä Ukrainaan. 
Se vaikutti myös Lukakseen.

”Biden sanoi sen niin suoraan, että otin itsekin sen 
vuoksi sodan uhan hyvin tosissani. Amerikan presidentti 
tuskin jakelisi varoituksia huvikseen”, Lukas muistaa aja-
telleensa.

Länsimaiset lähetystöt olivat jo alkaneet siirtää väkeään 
maan läntisiin osiin, kuten Lviviin, tai kokonaan pois 
Ukrainasta. Sodan syttymiseen viittasivat sekä tieduste-
lutiedot että Venäjän presidentin Vladimir Putinin helmi-
kuiset toimet. Hän tunnusti tuolloin Itä-Ukrainan sepa-
ratistialueiden Donetskin ja Luhanskin itsenäisyyden. 

Samana päivänä Putinin ilmoituksen kanssa Lukas 
oli palaamassa junalla Harkovasta Kiovaan, kun hän sai 
Helsingistä Suomen ulkoministeriöstä puhelun. Häntä 
kehotettiin lähtemään maasta. Lukas kiitti soitosta mutta 
ilmoitti samalla, ettei ollut lähtöaikeissa. Hänen mieles-
sään tilanne vertautui kahdeksan vuoden takaiseen kan-
sannousuun, jonka seurauksena maan venäläismielinen 
presidentti Viktor Janukovytš erotettiin.

”Ukrainan vuoden 2014 vallankumous oli jättänyt 
minuun traumaattiset jälkensä, koska olisin halunnut 
olla silloin Kiovassa, mutta olin musiikinopiskelijana 
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Sveitsissä, ja rahat olivat loppumaisillaan. Varaa matkaan 
ei ollut. Nyt olin muuttanut maahan tutkiakseni omaa 
ukrainalaisuuttani ja samalla opiskelemaan elokuva-alaa, 
enkä halunnut lähteä lipettiin heti, kun ilmassa olisi jotain 
uhkaa. Se olisi tuntunut pinnalliselta ja raukkamaiselta-
kin”, Lukas perustelee päätöstään.

Torstaina helmikuun 24. päivän aamuna sekä Lukas että 
Ksenia olivat vielä puoli viideltä hereillä. Lukas sanoi 
käyvänsä ennen nukkumaanmenoa tupakalla parvek-
keella. Ksenia halusi tulla mukaan.

”Kun avasin oven, kuului kova pamahdus. Kysyin Kse-
nialta, kuuliko hän sen. Mikä se oli? Ksenia sanoi, ettei 
ollut kuullut mitään.”

Sitten kuului toinen pamaus. Yhtä kova. Läheisellä 
parkkipaikalla auton varashälytin alkoi soida. Joku juoksi 
kovaa yli kadun. 

”Seisoimme molemmat parvekkeella hiljaa, ja Kse-
niaa paleli. En ollut kuullut sellaisia pamahduksia kos-
kaan aiemmin.”

Lukaksella oli tapana seurata jatkuvasti uutisia. Ksenian 
kanssa vietetyn yön aikana uutisia ei ollut katseltu, mutta 
nyt hän avasi verkkojulkaisu Ukrajinska Pravdan netti- 
sivut. 

”Sota on alkanut!” huusi otsikko. Venäjä oli iskenyt 
ohjuksillaan strategisiin kohteisiin Kiovan ympäristöön.

”Tunsimme yhtäkkiä valtavan fyysisen jännityksen 
kulkevan lävitsemme, ja aloimme käydä ylikierroksilla. 
Minulla ei ollut harmainta aavistusta, mitä sota on. Olin 
asunut elämäni rauhallisessa Suomessa, opiskellut sellon-
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soittoa Sveitsissä ja viettänyt pari vuotta töissä loistoris-
teilijöillä Yhdysvalloissa.”

Yhtäkkiä oli yritettävä miettiä viileän järkevästi, miten 
pitäisi toimia.

”Sanoin Ksenialle, että on lähdettävä heti hakemaan 
automaatilta käteistä rahaa. Sota voisi kaataa pankkijär-
jestelmät.”

Ja vettä! Kiovassa hanavesi oli juomakelvotonta. Oli 
saatava kaupasta paljon vettä ja ruokaa.

Ksenia ja Lukas juoksivat korkean asuintalonsa yhden-
nestätoista kerroksesta portaat alas. Hissiä kukaan ei uskal-
tanut käyttää. Jostain takaa kuului kovaa rytinää, kun mat-
kalaukkuja kantava mies huusi perheelleen: ”Saatana, 
nopeasti pois!” Kiiruhtaessaan he olivat vähällä juosta 
muut ihmiset kumoon.

Lähikauppa avautuisi vasta puolen tunnin kuluttua 
kuudelta, mutta jonoja alkoi syntyä niin kauppojen kuin 
pankkiautomaattienkin edustalle. Ksenia jäi jonottamaan 
vettä ja säilykkeitä, Lukas kiirehti nostamaan rahaa.

Vaikka Lukas oli automaattijonon alkupäässä, hän jou-
tui silti odottamaan tunnin. Visakorttinsa hän oli piilot-
tanut sukanvarteen. 

”Pelkäsin, että automaatista loppuisi käteinen raha 
ennen omaa vuoroani.”

Ksenia oli hämmennyksissään ja sekaisin. 
”Soitin kaupasta hädissäni Lukakselle ja kysyin, mitä 

minun pitäisi ostaa.”
Ihmiset kahmivat kärryihinsä isoja määriä ruokatar-

vikkeita. Ksenia otti vesikanistereita, säilykkeitä, maka-
roneja, näkkileipää ja keksejä.
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Ruuhka oli niin paha, että vartijat alkoivat päästää ihmi-
siä kauppaan vain yksitellen. Vanhat naiset huusivat var-
tijoille vihaisina. 

”Ei paniikkia! Sitä vihollinen juuri haluaisi. Mutta me 
olemme ukrainalaisia. Rauhassa vain”, kuului sivummalta.

Lukas alkoi pelätä maan romahtavan. Jos venäläiset 
onnistuisivat valtaamaan Kiovan, Ukrainaa ei pian enää 
olisi. 

Lukaksen vuokraama asunto oli Kiovan pohjoislaidalla 
Troještšynan kaupunginosassa. Se oli suuri, yli 200 000 
asukkaan asuinalue täynnä vieri viereen pystytettyjä kor-
keita kerrostaloja.

Lukaksen kannalta lähiön vahvuutena oli sen sijainti, 
sillä elokuvakoulu studioineen oli aivan sen vieressä. Sen 
sijaan yhteydet Kiovan keskustaan olivat heikot. Metro-
linja Troještšynaan ei ollut koskaan edennyt suunnitelmia 
pidemmälle.

Puolessa vuodessa Lukas oli ehtinyt saada jättimäisestä 
neuvostoajan lähiöstä tarpeekseen, ja hän oli ollut aikeissa 
muuttaa kaupungin keskustaan. Elokuva-alaa opiskeleva 
kaveri Kyryl oli luvannut vuokrata hänelle Dneprjoen 
länsipuolella vanhassakaupungissa sijaitsevan kakkos-
asuntonsa.

Kotiin päästyään hän soitti Kyrylille. Pääsisikö asun-
toon heti? Jos tietoliikenneyhteydet tai tavallisetkin 
kulkuyhteydet katkeaisivat, hän olisi lähiökämpässään 
motissa.

Tänne vain, vastasi kaveri. Siitä alkoi pakkaaminen. 
Lukas ja Ksenia haalivat mukaan tärkeimpiä tavaroita, 
joita ajattelivat tarvitsevansa.
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Ksenia kantoi huolta kotikaupungissaan asuvista van-
hemmistaan.

”Odesa on venäläisille tärkeä kaupunki. Kaikki sen 
tietävät. Halusin vanhempieni luokse niin pian kuin mah-
dollista.”

Lukas lupasi viedä Ksenian pian turvallisesti Odesaan 
mutta aikoi itse jäädä vielä joksikin aikaa Kiovaan. Netistä 
hän oli lukenut lähtijöiden olevan suuremmassa vaarassa 
kuin niiden, jotka jäivät kaupunkiin. 

Iltapäivällä he ottivat tavaroineen taksin Troještšynasta 
keskustaan majoittuakseen Kyrylin asuntoon. Taksia oli 
vaikea saada, ja kun sellainen viimein löytyi, matkan hinta 
oli normaaliin verrattuna kolminkertaistunut. Auton taka-
penkillä istuessaan Lukas ja Ksenia tunsivat kehossaan 
valtavan väsymyksen.

Ukrainalaiset sotilaat partioivat Dneprjokea ylittävillä 
silloilla, mutta muuten Kiovan keskusta näytti aavemai-
sen autiolta. 

Sisarukset Dalia ja Justas soittelivat Lukakselle huolestu-
neina kerran toisensa jälkeen.

Justas toivoi veljensä lähtevän kohti Puolan rajaa ja 
Lviviä. Se ei kuitenkaan ollut enää mahdollista. Uutiset 
kertoivat kaikkien teiden olevan tukossa. Ihmiset halusi-
vat jonnekin pois, ja nopeasti.

Lukaksen sisar kapellimestari Dalia Stasevska oli 
Yhdysvalloissa, kun tieto Venäjän hyökkäyksestä tavoitti 
hänet. Hän kuuli uutisen autossa matkatessaan puolisonsa 
säveltäjä ja basisti Lauri Porran kanssa San Franciscosta 
kohti Seattlea, missä hän johtaisi Seattlen sinfoniaorkes-
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teria. Dalian pitkäaikaisena haaveena oli ollut nähdä Kali-
fornian punapuumetsät, mutta nyt hänen oli vaikea pysäh-
tyä ihailemaan jättimäisiä puita. Oli päästävä koko ajan 
nettiin ja katsomaan, mitä Ukrainassa oli tapahtumassa. 
Ja saatava kuulla, kuinka Lukas pärjäsi pommitusten ja 
sodan keskellä.

”Isosiskon suojeluvaistoni oli tapissa ja huoleni ajoit-
tain hysteeristä”, Dalia kuvailee.

Kiovan pommittaminen oli Daliallekin järkytys. Hän 
oli arvellut venäläisten jatkavan Itä-Ukrainan nakertamista 
mutta ei sen enempää.

Sodan ensimmäisenä päivänä iltakymmeneltä Kiovaan 
julistettiin ulkonaliikkumiskielto.

Lukas ei saanut unta. Hän luki taukoamatta uutisia. 
Netti alkoi täyttyä kaoottisista kuvista, joissa näkyi räjäh-
dyksiä ja kuolleita venäläissotilaita. Siellä varoiteltiin myös 
vihollisen kanssa yhteistyötä tekevistä vakoojista, kolla-
boraattoreista, jotka olivat soluttautuneet kansalaisten 
joukkoon. Kiovan kaupunki jakoi informaatiota virallisella 
Telegram-kanavallaan.

Missä olisivat Kyrylin asunnon turvallisimmat paikat? 
Ehkä kylpyhuoneessa, muttei ainakaan lähellä ikkunoita. 
Räjähdys lennättäisi sirpaleet voimalla sisään. Ksenia veti 
verhot ikkunoiden eteen ja siirsi patjansa eteiseen ulko-
oven edustalle. He sammuttivat kaikki valot. 

Hyökkäyssodan toisena aamuna ilmahälytyssireenin 
ujellus halkoi Kiovan kaupunkia. Naapuritalossa asuva 
Kyryl neuvoi Lukasta ja Kseniaa suojaan oman kerrosta-
lonsa kellariin. Kello oli puoli yhdeksän.
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Kellarissa oli naisia ja lapsia istumassa koirien kanssa. 
Varsinainen pommisuoja se ei ollut, sillä sieltä johti pois 
vain yksi uloskäynti, kun taas oikeissa pommisuojissa 
poistumiskäytäviä on useampia. Mutta se antoi silti turvaa.

Kun ilmahälytys oli ohi, Lukas ja Ksenia nousivat ker-
rostalon pihalle. Kyryl oli siellä rakentamassa paikallisten 
poikien kanssa Molotovin cocktaileja, räjähtäviä poltto-
pulloja, joita voisi käyttää aseena vihollista vastaan.

Pojat kertoivat, että venäläiset tankit olivat jo vyöry-
mässä Kiovaan. Mistähän suunnasta ne hyökkäisivät, he 
jatkoivat pohdintojaan ääneen. Eräs vanhempi nainen 
huusi pojille vihaisena:

”Mitä helvettiä te oikein teette! Menkää muualle. Jos 
venäläiset tulevat ja näkevät, mitä täällä tehdään, se on 
paha meille kaikille!” 

Ilmeni, että Kiovan luoteisosassa Obolonin kaupungin-
osassa käytiin kovia taisteluja. Venäläisten panssaroidut 
sotilasajoneuvot olivat päässeet lähestymään keskustaa, 
ja pieniä erikoisjoukkoja oli soluttautunut ydinkeskustaan 
asti. Olivatko venäläiset pääsemässä sisälle pääkaupunkiin?

Kyryl oli kertonut aiemmin Lukakselle ja Ksenialle 
bunkkerikirkosta, joka oli lähistöllä Batujevin historialli-
sella alueella. Nyt hän näytti heille reitin sinne villiinty-
neiden pensaiden halki. Kumaraan painunut mies, pappi 
Oleksandr, avasi tulijoille oven maan alla sijaitsevaan 
rakennukseen ja toivotti tervetulleeksi sisään.

Paikka oli karu ja betoninen. Jotain aivan muuta kuin 
ne suuret, kullankimalteisen koristeelliset ortodoksikir-
kot, joita oli ympäri Ukrainaa. Askeettisuus korosti pienen 
kirkon uskonnollista henkeä.
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Oleksandr kertoi rukoilevansa Ukrainan sotilaiden 
puolesta pahan hyökkäystä vastaan. Papin levollinen ole-
mus tuntui rauhoittavalta. Se sai Ksenian hetkeksi unoh-
tamaan pääkaupungin katujen kaoottisuuden. 

Kirkon ovella Lukasta ja Kseniaa vastaan tuli itkevä 
nainen. Hänen poikansa oli sotilaana lentokentällä ja puo-
lusti nyt Kiovan lähistöllä olevaa Hostomelin lentokenttää 
noin kymmenen kilometrin päässä kaupungin rajasta.

Venäjän erikoisjoukot olivat yrittäneet saada lento-
kentän haltuunsa jo heti hyökkäyksen ensimmäisinä 
hetkinä. Jos he olisivat onnistuneet rakentamaan sinne 
nopeasti ilmasillan, Kiovan kohtalo olisi ollut välittömästi 
synkempi.

”Miksi venäläiset tekevät näin?” nainen vaikeroi.
Lukaksesta kaikki tuntui apokalyptiseltä. Epätodelli-

selta ja kummalliselta. Unettomat yöt, Kiovan joutuminen 
yhtäkkiä sotatilaan, ilmahälytykset, pommisuoja, sitten 
outo bunkkerikirkko maan alla ja vastaan tullut itkevä 
nainen.

Hänen oli vaikea olla missään aloillaan. Olo oli levo-
ton, ja hänelle tuli voimakas tarve tehdä jotain hyödyllistä. 
Mutta mitä se hyödyllinen voisi olla?

Lukas vietti aikaa parvekkeella, luki uutisia ja poltti 
tupakkaa. Ajatukset risteilivät päässä. Facebookissa hän 
purkautui suomalaisille kavereilleen:

Venäjän tankit ovat Kiovassa ja tänään on alkanut kio-
valaisten teurastaminen. Olen nähnyt tänään pelkkiä 
itkeviä naisia, kauhuissaan olevia lapsia pommisuo-
jissa ja nuoria ukrainalaispoikia, jotka valmistavat 
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Molotovin cocktaileja aikoen taistella niillä Venäjän 
panssareita vastaan tänä yönä.

Missä on meidän arvomme? Euroopalla oli aito 
mahdollisuus pysäyttää Putin aikoja sitten taloudel-
lisella ylivertaisuudella…

Pian tämän jälkeen Kyryl lähetti Lukakselle viestin. Hän 
kertoi liittyvänsä vapaaehtoisten siviilien aseelliseen 
ryhmään eli Kiovan aluepuolustusjoukkoihin. Hänen 
kaverinsakin tekisivät samoin. Jos suomalainen päättäisi 
lähteä ukrainalaisten mukaan, miehet poimisivat hänet 
autoon puolentoista tunnin kuluttua.

Lukas ei tiennyt, mitä tehdä. Hän ei ollut käynyt Suo-
messa armeijaa, eikä hän ollut koskaan pidellyt asetta 
kädessään. Hän ei ollut Ukrainan kansalainen, mutta toi-
saalta hyökkäyssodan ensimmäisten päivien kaoottisessa 
tilanteessa kuka hyvänsä luultavasti hyväksyttäisiin puo-
lustamaan pääkaupunkia.

”Olin sanonut pitäväni Kseniasta huolta ja vieväni hänet 
Odesaan, mutta tilanne Kiovassa näytti äärimmäisen toi-
vottomalta. Venäläisten pelättiin pääsevän kaupunkiin ja 
tuhoavan kaiken. Koko Ukrainan olemassaolo oli uhattuna.”

Lukas hioi ratkaisua mielessään.
”Tunteet olivat pinnassa. Välillä itkin.”
Tullessaan parvekkeelta sisään hän ilmoitti Ksenialle 

aikovansa liittyä Kiovan aluepuolustusjoukkoihin.
Ksenia romahti. Hän ei ollut alun alkaenkaan uskonut, 

että sota alkaisi. Kun se syttyi, Lukas oli luvannut saattaa 
hänet turvallisesti Odesaan. Nyt mies oli pyörtämässä 
lupaustaan. Hän oli jäämässä yksin.
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Ksenia ei voinut ymmärtää, miksi Lukas oli liuku-
nut tapahtumiin niin syvälle sisään ja miksi kaikki se oli 
hänelle yhtäkkiä niin tärkeää.

”Sain paniikkikohtauksen. En ollut huolissani niinkään 
itsestäni vaan vanhemmistani. Halusin päästä Lukaksen 
kanssa heidän luokseen niin pian kuin mahdollista.”

Sillä hetkellä sekin suunnitelma tuntui kuitenkin epä-
toivoiselta. Tiet Odesaan olivat tukossa ja kaikki julkiset 
liikenneyhteydet poikki. Mustanmeren rannalle ei kulke-
nut junia eikä busseja.

Kiovassa apteekit suljettiin, alkoholia ei enää myyty. 
Ruokakauppojen hyllyt alkoivat tyhjentyä, ja alettiin jo 
pelätä humanitaarista hätää. Poliiseja ei näkynyt enää mis-
sään. Kaduilla vaelteli epämääräisiä jengejä.

Kiovassa asuvilta sukulaisiltaan Natašalta ja Juralta 
Lukas sai Ksenialle valeriaanaa, unettomuuteen ja ahdis-
tukseen käytettyä rohdoskasvivalmistetta. Se rauhoitti 
mieltä. Kun Lukas palasi sukulaisten luota muutaman 
kilometrin päästä, kaupungin laitamilta kuului pommi-
tusten ääniä.

Lukas lupasi Ksenialle, ettei vielä liittyisi aseellisiin 
joukkoihin vaan veisi tämän ensin turvaan Odesaan. Sen 
jälkeen Lukas olisi vapaa tekemään, mitä halusi.

”Lupauksellani rauhoitin tilanteen. Velvollisuuteni oli 
pitää hänestä huolta.”

Sisarukset Dalia ja Justaskin pelkäsivät, että Lukas tart-
tuisi aseisiin. He vetosivat veljeensä:

”Voit puolustaa maata parhaiten kuvaamalla ja jaka-
malla sieltä tietoa. Sinun tehtäväsi on kertoa muille, mitä 
Ukrainassa tapahtuu.”
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Justas lähetti Kiovaan ääniviestin:
”Ymmärrän, että olet tunteissasi, mutta älä tartu asei-

siin. He tarvitsevat jokaisen ukrainalaisen puolustamaan 
maataan, mutta sinä pystyt auttamaan niin paljon enem-
män muilla keinoin. Meillä ei ole armeijan koulutusta. 
Olemme taiteilijoita.”

Yhdysvalloissa Dalia tunsi, että taistelua Ukrainan puo-
lesta voisi käydä monella rintamalla. Yksi hänen rintamis-
taan oli musiikkiyhteisö. Seattlen sinfoniaorkesterin kon-
sertti omistettiin Ukrainalle. Kuulijoille kapellimestarina 
pitämässään puheessa Dalia sanoi musiikin alkavan siitä, 
missä sanat loppuvat.

”Soitamme teille tänä iltana niin kauniisti kuin 
osaamme. Sydäntemme pohjasta. Antakoon musiikki 
voimaa ja rohkeutta puolustaa vapautta ja humaaniutta”, 
hän sanoi.

Konsertti jatkui Ukrainan kansallislaululla.

Seuraavan yön Ksenia ja Lukas viettivät pommisuojassa. 
Se oli läheisen koulun kellarissa, mutta sitä oli vaikea löy-
tää. Kaikkialla oli pimeää, eikä ketään näkynyt missään. 
Viimein eräs mies tuli avaamaan suljetun oven.

Pommisuojassa oli noin sata ihmistä, enimmäkseen 
naisia ja lapsia. Puolen tunnin välein joku kävi kertomassa 
kaupungilla vallitsevasta tilanteesta.

Ulkopuolelta kantautui laukausten ja pommitusten 
ääniä. Kiovan esikaupunkialueilla käytiin raskaita tais-
teluja, ja lähistöllä ukrainalaiset ottivat yhteen ydinkes-
kustaan soluttautuneiden pienempien venäläisryhmien 
kanssa.
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”Mietin, miksi olin kellarin suojassa, minunhan pitäisi 
olla puolustamassa Kiovaa. En ollut nukkunut useam-
paan yöhön. Ksenia oli koko ajan hereillä, minä vaivuin 
välillä uneen.”

Aamukahdeksalta tilanteen kerrottiin olevan ohi, ja 
ihmiset purkautuivat ulos rauhalliseen tahtiin.

Venäläisten erikoisjoukkojen tavoitteena oli ollut val-
lata Kiovan hallintokorttelit ja tappaa tai vangita Ukrainan 
presidentti Volodymyr Zelenskyi. Sen jälkeen olisi ollut 
vuorossa muiden tärkeiden kohteiden, kuten parlamentin, 
tv-kanavien ja armeijan päämajan valtaaminen.

Zelenskyi suojautui bunkkeriin, mutta sodan toisena 
päivänä hän julkaisi Kiovan hallintokeskustassa hämärällä 
kadulla kuvatun lyhyen videon. Hän kiisti siinä väitteet, 
että olisi käskenyt ukrainalaisia antautumaan. Hän ei aiko-
nut poistua maasta.

”Minä olen täällä, me kaikki olemme täällä”, Zelenskyi 
sanoi. Sitten hän jatkoi: ”Tulin kertomaan teille, että asia 
on näin: mitään aseitamme me emme laske. Me puolus-
tamme maatamme, sillä meidän takanamme on totuus. 
Meidän totuutemme on meidän maamme, valtiomme ja 
meidän lapsemme. Slava Ukraini!” Zelenskyi sanoi.

Se oli monille tärkeä puhe. Myös Lukakselle.
”Sen jälkeen aloin uskoa, ettei Ukrainaa olisi helppoa 

lyödä”, hän sanoo.
Lukas ja Ksenia alkoivat kuvata ja dokumentoida sitä, 

mitä ympärillään näkivät. 
”Tunsin, etten ollut tehnyt tarpeeksi, koska en ollut 

armeijan mukana taistelemassa, mutta ehkä minusta saat-
toi olla jotain hyötyä myös armeijan ulkopuolella.”
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M
ihin maahan kuulun? Tätä Lukas Stasevskij 
kysyy itseltään Kiovassa helmikuussa 2022, kun 
venäläiset alkavat pommittaa Ukrainaa.

Sodan sellisti kertoo, kuinka Stasevskij lähtee 
etsimään identiteettiään isänsä kotimaahan juuri 
Venäjän hyökkäyksen alla. Kirja kertoo Tampe-

reella varttuneen opiskelijan värikkäästä nuoruudesta, 
noususta klassisen musiikin huipulle sekä hetkistä, jol-
loin soitto saa uuden merkityksen H’ersonin korsuissa 
tai Irpinin raunioilla.

Muusikko ja dokumentaristi Lukas Stasevskij on 
tallentanut kamerallaan raa’an hyökkäyssodan tuhoja ja 
ukrainalaisten ristiriitaisia tuntoja kriisin keskellä. Kirja 
on kaunistelematon ja läheltä nähty kuvaus nyky-Ukrai-
nasta, sen rosoista ja vahvasta elämäntunnosta.

PÄÄLLYS: JENNI SAARI, SORRY JENNY VISUALS

KANNEN KUVA: BORYS KORPUSENKO

PIRJO HOUNI on tietokirjailija 
ja henkilö juttuihin erikoistunut 
toimittaja. Hän on kirjoittanut 
useisiin sanoma- ja aikakauslehtiin 
ja ollut Bonnierin Suuren journalisti-
palkinnon ehdokkaana Vuoden 
journalistiksi. Hän on julkaissut 
kirjan Salattua diplomatiaa – Tapani 
Brotheruksen tarina vuonna 2021 
ja yhdessä Maria Romantschukin 
kanssa teoksen Ei, rouva presidentti 
vuonna 2014.

Keväällä 2022, kun rintamalinja 
läheni kylää, Anatoli teki oman 
kantansa Venäjä-mielisille naapu-
reilleen selväksi. Hän ilmoitti, 
että jos miehittäjät tulisivat 
lähemmäksi, hän puukottaisi 
naapurinsa kuoliaaksi. Tiesihän 
hän, että nämä ilmiantaisivat ensi 
töikseen kylän Ukraina-mieliset 
asukkaat venäläisille.

”Sanoin heille silmästä silmään, 
että te olette minun vihollisiani”, 
Anatoli kertoi Lukakselle.

”Ja vieläkö te olette tekemisissä 
keskenänne”, Lukas kysäisi.

”Kyllä, samassa kylässä asutaan ja 
ollaan edelleen puheväleissä.”
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