SIGRID NUNEZ

SUOMENTANUT KRISTIINA DREWS

PARAS
YSTAVA

AULA & CO



Englanninkielinen alkuteos 7he Friend
Copyright © 2018 by Sigrid Nunez. By arrangement with the author.
All rights reserved.

ISBN 978-952-364-435-9
© Kustannusosakeyhtié Aula & Co, 2024

Suomentaja on saanut tukea Suomen Kulttuurirahastolta.

Lainaukset

J. R. Ackerley: Koirani Tulip, suomentanut Olavi Paavilainen

J. M. Coetzee: Hipeipaalu, suomentanut Seppo Loponen

Milan Kundera: Olemisen sietimiiton keveys, suomentanut Kirsti Siraste
Rainer Maria Rilke: Kirjeita nuorelle runoilijalle, suomentanut Liisa Enwald

William Shakespeare: Kuningas Lear, suomentanut Matti Rossi

Teoksen motto on lainattu Natalia Ginzburgin esseekokoelmasta Le piccole
virti, 1962.

Kansi: Sanna-Reeta Meilahti
Paino: Tallinna Raamatutriikikoda
Kustannusosakeyhtié Aula & Co

Kalevankatu 34, 00180 Helsinki

aulakustannus.fi



Thmisen tdytyy ymmartid, ettei kirjoittamalla voi
saada lohtua suruun.

NATALIA GINZBURG: "LA MIA VOCAZIONE”

Kun tulet ensimmiiseen huoneeseen, niet keskella
lattiaa suuren arkun. Arkun kannella istuu koira,
jonka silmit ovat suuret kuin kahvikupit, mutta ald

sitd pelisty.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN: "TULUKSET”,

SUOM. EEVA-LIISA MANNER

Kysymys, johon jokainen romaani yrittad 16yt
vastauksen, kuuluu: onko elimi elimisen arvoista?

NICHOLSON BAKER: "THE ART OF FICTION NO. 212”,

THE PARIS REVIEW






YKSI

1980-luvulla Kaliforniassa suuri joukko kambodzalaisia
naisia kavi lddkérissd saman vaivan takia: he olivat menet-
tineet nikonsi. Naiset olivat sotapakolaisia. Ennen ldht6din
kotimaasta he olivat joutuneet todistamaan julmuuksia,
joista maata vuosina 1975—79 hallinneet punaiset khmerit
olivat tunnettuja. Monet naisista oli raiskattu, tai heité oli
kidutettu tai muuten pahoinpidelty. Useimmat olivat omin
silmin nihneet, kuinka heiddn perheenjdseniddn surmataan.
Muuan nainen, jolta sotilaat olivat vieneet aviomiehen ja
kolme lasta, kertoi menettineensd nikokykynsi itkettydian
joka pdivi neljin vuoden ajan. Hin ei ollut ainoa, joka vai-
kutti itkeneen silminsi sokeiksi. Jotkut kirsivit sumeasta tai
kaventuneesta nakokentdsti, varjostumista ja silmékivuista.

Naisia tutkineet lddkirit — potilaita oli kaikkiaan noin
sataviisikymmentd — eivit loytineet heididn silmistdin
mitddn poikkeavaa. Lisdtutkimukset osoittivat, etti myos
heiddn aivonsa olivat normaalit. Jos naiset puhuivat totta
— oli niitdkin, jotka epdilivit sitd ja arvelivat, ettd naiset vain
tekeytyivit sairaiksi joko saadakseen huomiota tai tyokyvyt-
tomyystukea — ainut mahdollinen selitys oli psykosomaat-
tinen sokeus.



Toisin sanoen: naisten mieli, jota ylenpalttinen kauhu
oli kuormittanut ddrirajoille, oli onnistunut sammuttamaan

valot.

Tami oli viimeinen aihe, josta sind ja mind puhuimme, kun
olit vield elossa. Keskustelun jilkeen sinulta tuli vain sihko-
postiviesti ja sen mukana lista kirjoista, joista arvelit olevan
minulle hy6tyd tutkimuksessani. Ja sesongin mukaiset hyvin
uudenvuoden toivotukset.

Sinun muistokirjoituksessasi oli kaksi virhettd. Pdivimaara,
jolloin muutit Lontoosta New Yorkiin: yhden vuoden heitto.
Kirjoitusvirhe Vaimo Ykkésen tyttonimessd. Pienid erheitd,
jotka oikaistiin jdlkeenpdin, mutta jotka olisivat saaneet
sinut raivon valtaan, niin kuin me kaikki tiesimme.

Muistotilaisuudessa satuin kuulemaan sananvaihdon, joka
puolestaan olisi huvittanut sinua:

Kunpa voisin rukoilla.

Mika estda?

No hidn itse.

Olisivat, olisi. Kuolleet asuvat konditionaalissa, epd-
todellisen tempuksessa. Tulee myds kummallinen tunne,
ettd sinusta on tullut kaikkitietdvd, ettd sinulta ei pysy
salassa mikddn, mitdi me teemme, tunnemme tai ajatte-
lemme. Kummallinen tunne, etti sind luet namakin rivit,
ettd tieddt mitd niissd sanotaan jo ennen kuin olen kirjoit-
tanut ne.

Pitdd paikkansa, ettd jos itkee tarpeeksi katkerasti ja tar-
peeksi pitkddn, nikokenttd alkaa sumentua.



Makasin pitkilldni; oli keskipdivd, mutta mini olin
singyssd. Olin saanut hervottomasta itkemisestd padnsiryn,
ja pddssi oli jyskyttidnyt jo monta pdivdd. Nousin ja menin
katsomaan ikkunasta ulos. Oli vield talvi, ikkunan luona oli
kylmi ja siind veti. Se tuntui kuitenkin hyviltd — ja yhti
hyviltd tuntui painaa otsa vasten jidkylmad ikkunaruutua.
Ripyttelin silmidni, mutta ndkokenttd ei vain kirkastunut.
Ajattelin niitd naisia, jotka olivat itkeneet silminsi sokeiksi.
Ripyttelin ripyttelemistini, ja sisikuntaan hiipi pelko. Sitten
ndin sinut. Sinulla oli se vanha ruskea nahkapusakka, se joka
oli vihin lijan kired — ja ndytti juuri sen takia vield parem-
malta sinun ylldsi — ja tukkasi oli tumma ja paksu ja pitka.
Siitd tiesin, ettd olimme palanneet ajassa taaksepiin. Kauas
taaksepidin. Ainakin kolmekymmenti vuotta.

Minne sind olit menossa? Et varsinaisesti minnekdin. Et
asioille, et tapaamiseen. Kuljeskelit vain kidet taskussa ja
annoit tien viedd. Se oli sinun juttusi. Jos en saa kivelld, en
voi kirjoittaa. Tybskentelit aamupiivisin, ja jossain vaiheessa
— aina tuli se piste, jolloin sinusta alkoi tuntua, ettd et endd
kykene kirjoittamaan jérjellistd lausetta — lihdit ulos pitkille,
monen kilometrin kivelylle. Kirottuja olivat piivit, jolloin
huono sii esti kivelyretken (tosin sitd sattui harvoin, sini et
piitannut kylmisti etkd sateesta, ainoastaan kunnon myrsky
sai sinut jadmidn sisille). Palattuasi istuit taas tyon ddreen
ja yritit pitdd ylld samaa rytmid, jonka olit kdvelyn aikana
tavoittanut. Mitd paremmin siind onnistuit, sen parempaa
tekstisti tuli.

Silld rytmi on kaikki kaikessa, sanoit. Hyvi lause alkaa
kunnon iskulla.



Kirjoitit verkkoon esseen "Flaneerauksen taito”, aiheena
urbaanien nuorukaisten tapa kuljeskella ja vetelehtid ja
kyseisen ilmion asema kirjallisessa kulttuurissa. Sait pyyh-
keitd, koska kyseenalaistit mahdollisuuden, etté aito flan66ri
voisi olla naispuolinen. Sinun mielestisi oli mahdoton ajatus,
ettd nainen harhailisi kaduilla samassa hengessi ja samaan
tyyliin kuin mies. Naispuolinen kulkija oli jatkuvasti alttiina
hiiriétekijoille — tuijotukselle, huutelulle, vislauksille, lihen-
telylle. Naiset oli kasvatettu olemaan aina varuillaan: kive-
1iké tuo tyyppi lilian ldhelld? Seurasiko mies hintid? Kuinka
nainen saattaisi niissid olosuhteissa rentoutua siind miirin,
ettd pystyisi unohtamaan itsensi ja kokemaan puhdasta ole-
misen iloa, joka oli aidon flaneerauksen ihannetila?

Sind paddyit toteamaan, ettd naisille vastaavan elimyksen
tarjoaa luultavasti kaupoissa kiertely, nimenomaan silloin,
kun ei ole varsinaisesti ostamassa mitdin.

Minusta sind et ollut missddn kohden viirissd. Olen
tuntenut monia naisia, jotka kerdivit rohkeutta joka kerta
lihtiessddn kaupungille, ja jopa muutaman joka mielui-
ten pysyisi kotona. Tosin naisen ei tarvitse kuin odottaa,
ettd saavuttaa tietyn idn ja muuttuu nikymittémiksi — ja
ongelma on ratkaistu.

Merkillepantavaa on, ettd sind kiytit sanaa naiser kun
oikeastaan tarkoitit nuoria naisia.

Mini olen viime aikoina kivellyt paljon, mutta en ole kir-
joittanut mitddn. Deadline tuli ja meni. Sain my6titunnosta
lisdaikaa. Sekin deadline tuli ja meni. Nyt toimittaja luulee,
ettd mind vain tekeydyn sairaaksi.

k% sk
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En ollut ainoa joka erehtyi luulemaan, ettd koska sind puhuit
siitd niin paljon, et koskaan tekisi sitd itse. Etké sind loppujen
lopuksi ollut suinkaan tuttavapiirin onnettomin ihminen. Et
ollut ylettomin masentunut (ajattele vaikka henkiloitd G, D
tai T-R). Et ollut edes — niin oudolta kuin sen sanominen
nyt tuntuukin — ylettdmin itsetuhoinen.

Ajoituksen takia — koska se tapahtui vuodenvaihteen
tienoilla — saattoi otaksua, ettd olit tehnyt uudenvuoden
lupauksen.

Kerran kun puhuit asiasta sanoit, ettd sinulle painavin syy
olla tekemitta sitd olivat omat opiskelijasi. Olit ymmidrret-
tavisti huolissasi millainen vaikutus teolla olisi heihin. Me
emme kuitenkaan osanneet huolestua, kun viime vuonna
luovuit opettamisesta, vaikka tiesimme ettd sind pidit siitd
ja palkkakin tuli tarpeeseen.

Eriidn toisen kerran totesit, ettd tietyn idn saavuttaneelle
ihmiselle pditos voisi olla rationaalinen — tdysin jirkevi
valinta, jopa ongelman ratkaisu. Toisin kuin silloin, kun
nuori ihminen tekee itsemurhan; se on aina vaistamatti

erehdys.

Kerran sina nauratit meita lausahduksella minusta elama on

parempi novellina kuin romaanina.

Stevie Smithin toteamus, ettd Kuolema on jumalista ainoa,
joka saapuu kutsuttaessa paikalle, miellytti sinua suuresti,
samoin ihmisten lukemattomat tavat ilmaista, ettd jos itse-
murhan mahdollisuutta ei olisi, he eivit jaksaisi eldd.
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Muuan Samuel Beckettin ystavi oli kirjailijan kanssa kéve-
lylld kauniina kevitaamuna ja kysyi: Téllaisena pédivini olet
varmasti iloinen, ettd olet elossa? En menisi niin pitkalle,
Beckett vastasi.

Ja etko juuri sind kertonut, ettd sarjamurhaaja Ted Bundy oli
joskus tyoskennellyt itsemurhien ehkaisykeskuksen kriisi-
puhelimessa?

Ted Bundy.

Hei. Nimeni on Ted, ja olen tdilld sinua varten. Kerro

mikd mieltési painaa.

Se, ettd sinulle jirjestettiin muistotilaisuus, oli meille ylla-
tys. Meille, jotka olimme kuulleet sinun sanovan, ettet ikind
tahtoisi mitddn sellaista, ettd pelkki ajatuskin oli sinusta
vastenmielinen. Piittiké Vaimo Kolmonen olla tyynesti
piittaamatta toiveestasi? Oliko syyni se, ettd et ollut ilmais-
sut tahtoasi kirjallisesti? Niin kuin useimmat oman kidden
kautta lahteneet, sindkdin et jittinyt itsemurhaviestid. En
ole ikind ymmirtanyt, miksi puhutaan wviestistd. Viesti kuu-
lostaa lyhyelti tiedonannolta. Joukossa on varmaan niitakin,
jotka eivit kirjoita lyhyesti.

Saksassa kdytetddn sanaa Abschiedsbrief, jadhyviiskirje.
(Parempi.)

Toivomustasi polttohautauksesta oli sentdidn kunnioitettu;
mitddn varsinaisia hautajaisia ei jirjestetty, eikd vietetty vii-
kon mittaista shivaa. Muistokirjoituksessa tihdennettiin,
ettd olit ateisti. Jos on valittava joko usko tai tieto, hin sanoi,
ihmisen taytyy valita tieto.
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Poyristyttivi lausunto keneltd tahansa, joka tietdd vihinkin
juutalaisten historiasta, yhdessd nettikommentissa sanottiin.

Muistotilaisuuden aikaan pahin jirkytys oli laantunut.
Ihmiset viihdyttivit toisiaan pohtimalla millaista olisi, jos
kaikki sinun vaimosi saataisiin samaan huoneeseen. Puhu-
mattakaan tyttoystavistd (vitsailtiin ettd he kaikki eivit edes
mahtuisi samaan huoneeseen).

Lukuun ottamatta tauotta pyorivdd diashowta, joka tus-
kallisesti muistutti meitd kadotetusta kauneudesta ja nuo-
ruudesta, tilaisuus ei juuri poikennut muista kirjallisista
tapahtumista. Vierasjoukossa puhuttiin rahasta, kirjalli-
suuspalkinnoista erddnlaisena hyvitykseni ja tuoreimmasta
kirjailija on kuollut -henkisestd kritiikistd. Tdssd yhteydessi
etiketti ei edellyttinyt kyynelid. Ihmiset kayttivit tilaisuutta
hyvikseen, verkostoituivat ja vaihtoivat kuulumisia. Juorut-
tiin ja péiviteltiin Vaimo Kakkosen turhan yksityiskohtaista
avautumista muistopuheessa (huhuttiin myds, ettd hin on
kirjoittamassa aiheesta kirjaa).

On myo6nnettivi, ettd Vaimo Kolmonen niytti sitei-
leviltd, joskin siteily oli kylmid, sellaista joka heijastuu
veitsenterastd. Uskaltakaakin kohdella minua siilivasti,
hinen olemuksensa julisti, vihjatkaa vain ettd mina olin jol-
lain tavoin syypdi, ja mini sivallan niin ettd tuntuu.

Olin otettu, kun hin kysyi minulta kuinka kirjoittaminen
sujuu.

Odotan innolla, ettd saan lukea kirjasi, hin valehteli.

En ole varma saanko siti valmiiksi, sanoin.

No mutta tiedidt kai ettd hin olisi tahtonut niin. (O/isi
tahtonut.)
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Tilla naisella on himmentévi tapa puhuessaan puistella
hitaasti pddtddn, niin kuin samalla kiistdisi joka sanan.

Joku puolikuuluisa henkild ldhestyi meitd. Ennen kuin
Kolmonen kiinsi minulle selkinsd, hin sanoi: Sopiiko ettd
soitan sinulle?

Lihdin aikaisin. Poistuessani kuulin jonkun sanovan: toi-
vottavasti minun muistotilaisuudessani on enemmin vikea
kuin tdalla.

Ja: nyt hin on sitten oikein virallisesti kuollut, valkoinen
mies.

Pitadko paikkansa, ettd kirjallisuuden maailma on mii-
noitettu vihalla, ettd se on tarkk’ampujien piirittima tais-
telukenttd, jolla keskindinen kateus ja kilpailu rehottavat?
NPR:n toimittaja kysyi kuuluisalta kirjailijalta. Kirjailija
vastasi myontivisti. Alalla on paljon kateutta ja vihamieli-
syyttd, kirjailija sanoi. Hin yritti selittdd: se on kuin uppoava
lautta, jolle liian moni yrittdd kiivetd. Joka kerta, kun onnis-
tuu tondisemdin jonkun toisen pois kyydistd, oma asema
hiukan varmistuu.

Jos lukeminen tosiaan lisid empatiaa, niin kuin meille
alituiseen vakuutetaan, vaikuttaa siltd ettd kirjoittaminen
puolestaan vihentia siti.

Kerran erdissi kirjallisuustapahtumassa sind puhuit tiydelle
salille ja sdikytit yleison sanomalla: Misti te ihmiset olette
saaneet padhinne, ettd on ihanaa olla kirjailija? Kirjoitta-
minen ei ole ammatti vaan kutsumus olla onneton, sanoi
Simenon. Georges Simenon, joka kirjoitti satoja romaa-
neja omalla nimellddn ja lisdksi satoja parillakymmenelld
salanimelld ja jonka teoksia oli hinen jiddessddn elikkeelle
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myyty eniten koko maailmassa. Siind sitd on roppakaupalla
onnettomuutta.

Simenon, joka kerskui naineensa periti kymmenti tuhatta
naista, monet heistd prostituoituja, ja joka viitti olevansa
teministi. Jolla oli ollut kirjallisena mentorina ei sen vihem-
pdd kuin Colette ja rakastajattarena ei sen vihempii kuin
Josephine Baker — tosin Simenonin viitettiin lopettaneen
suhteen, koska se hiiritsi litkaa tyontekoa ja laski vuoden
romaanituotannon surkeaan kahteentoista nimikkeeseen.
Joka, kun hinelté kysyttiin mika oli tehnyt hinesta kirjaili-
jan, vastasi: viha jota tunnen ditidni kohtaan. (Siind sitd on
vihaa kerrakseen.)

Simenon, flan6ori: kaikki kirjani ovat saaneet alkunsa
kivelyretkilld.

Simenonilla oli tytir, joka oli patologisen rakastunut
isddnsd. Hin oli pieneni tyttond pyytinyt isdltidn vihki-
sormusta, ja isd oli antanut. Kasvaessaan tytir suurennutti
sormusta, niin ettd se mahtui hinen sormeensa. Kaksikym-
mentéviisivuotiaana hin ampuli itsensi.

K: Mistd nuori pariisitar saa aseen?

V: Asesepiltd, josta hin on lukenut erddstd isinsd romaa-
nista.

Erddnd pdivind vuonna 1974 samassa luentosalissa, jossa
mindkin joskus opetan, muuan runoilija ilmoitti sen luku-
kauden tydpajalleen: En ehka ole tdilld ensi viikolla. Men-
tyddn kotiin nainen pukeutui ditinsd vanhaan turkkiin ja
sulkeutui vodkalasi kddessa autotalliin.

Aidin vanha turkki on juuri sellainen yksityiskohta, joi-
hin kirjoittajakurssien opettajat kiinnittdvit huomiota, se
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on niitd paljonpuhuvia yksityiskohtia — samaan tapaan kuin
Simenonin tyttiren asekaupat — joita on runsaasti eldvissi
elimdssd mutta tuskin lainkaan opiskelijoiden kirjoitel-
missa.

Runoilija meni autoonsa, joka oli vintage-mallinen vuo-

den 1967 tomaatinpunainen Cougar, ja kdynnisti moottorin.

Ensimmaiselld kirjoittajakurssilla, jolla itse opetin, tihden-
sin yksityiskohtien merkitystd, minkd jilkeen erds miesopis-
kelija nosti kitensi ja sanoi: Olen téysin eri mieltd. Sen, joka
kaipaa paljon yksityiskohtia, kannattaa katsoa televisiota.

My6éhemmin tajusin, etti kommentti ei ollut lainkaan
niin tyhmi kuin ensi kuulemalta vaikutti.

Samainen opiskelija myds syytti minua (kiyttden ilmai-
sua fuollaiset kirjailijat kuin te) siitd, ettd yritimme pelotella
muita antamalla ymmirtéd, ettd kirjoittaminen on paljon
vaikeampaa kuin se oikeasti onkaan.

Miksi me niin tekisimme? kysyin.

Alkdd nyt viitsiko, hin sanoi. Sehin on piivinselvii.
Kakusta ei riita kaikille.

Ensimmaiinen oma kirjoittamisen opettajani tapasi sanoa
opiskelijoilleen, etti jos heilld oli mielessd jotakin muuta
mitd he voisivat elimillddn tehdd, sen sijaan ettd ryhtyisivit
kirjailijoiksi, mikd tahansa muu ammatti, heidin kannattaisi
valita se.

Union Squaren asemalla oli eilisiltana mies, joka soitti kap-
paletta "La Vie en Rose” huilulla, mo/t0 giocoso. Olen viime

aikoina altistunut korvamadoille, ja tietenkin tima sivelmi,
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huilistin eloisana tulkintana, on nyt riivannut minua koko
péivin. Viitetddn ettd korvamadosta pédsee eroon, kun
kuuntelee koko kappaleen pari kertaa alusta loppuun. Mini
kuuntelin siitd kaikkein tunnetuimman version, laulajana
tietenkin Edith Piaf, joka kirjoitti laulun sanat ja esitti sen
ensimmadisen kerran 1945. Ja nyt korvissani soi taukoamatta
Pariisin pikku varpusen outo, kiekuva ddni suoraan Ranskan
sielusta.

Union Squaren asemalla oli my6s mies, jonka edessi oli
kyltti: Koditon Hampaaton Diabeetikko. Nyt osui nappiin,

totesi ohikulkija viskatessaan kolikoita miehen pahvimukiin.

Joskus kun istun tietokoneen diressi, ruudulle ilmestyy pon-
nahdusikkuna: Kirjoitatko parhaillaan kirjaa?

Mistd Vaimo Kolmonen oikein tahtoo puhua kanssani? En
ole niin utelias kuin voisi olettaa. Jos olisi 16ytynyt jokin
minulle osoitettu kirje tai viesti, olisin kai jo saanut sen.
Kenties nainen suunnittelee jotain toisentyyppistd muisto-
julkaisua, esimerkiksi valikoimaa eri ihmisten kirjoittamista
muisteloista, mutta jos kyse on siitd, hin tekee taas kerran
jotain minki sind nimenomaan kielsit.

Kolmosen tapaaminen kammoksuttaa — ei siksi, ettd
inhoaisin hintid (en inhoa), vaan siksi etten halua olla
mukana ndissé riiteissi.

Enka halua puhua sinusta. Meididn suhteemme oli epa-
tavallinen, eikd muiden ollut aina helppo ymmartdd siti.
Mini en koskaan kysynyt enki niin ollen tiennyt miti ker-
roit vaimoillesi meistd kahdesta. Olin kiitollinen siitd, ettei
Vaimo Kolmonen — vaikka hinestd ei tullutkaan ystivdani
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niin kuin Vaimo Ykkosestd — ollut ainakaan viholliseni, niin
kuin Vaimo Kakkonen.

Ei ollut Kolmosen vika, etti avioliitto rajoitti ystivyys-
suhteitasi, sellaisia avioliitot ovat. Sind ja mind olimme
liheisimmit aina silloin, kun olit eronnut mutta et vield
mennyt uusiin naimisiin — ne jaksot eivit tosin kestineet
kauan, silld sind olit liki sairaalloisen kyvyton elimain yksin.
Totesit minulle kerran, ettd muutamaa poikkeusta lukuun
ottamatta, esimerkiksi kun olit tydmatkalla, vaikkapa uuden
kirjan mainoskiertueella (jos aina silloinkaan), et ollut nel-
jadnkymmeneen vuoteen nukkunut yhtddn yoté yksin. Viral-
listen avioliittojen vililld oli aina ollut tyttoystévid. Ja tytto-
ystivien vililld yhden yon juttuja. (Oli my6s juttuja, joista
sind kiytit termid "pika-ajelu”, mutta niissd ei nukuttu.)

Nyt tiytyy tunnustaa, vaikka hivettdi: aina kun kerroit,
ettd olet taas rakastunut, syddntdni vihloi, ja aina kun sain
kuulla, ettéd olet eroamassa, tunsin kuplivaa iloa.

En halua puhua sinusta enké kuunnella kun muut puhu-
vat sinusta. Se on tietenkin klisee: me puhumme kuolleista,
jotta muistaisimme heidit, jotta pitdisimme heiddt elossa
silld ainoalla tavalla johon kykenemme. Olen kuitenkin
huomannut, ettd mitd enemmain ihmiset sinusta puhuvat
— esimerkiksi muistotilaisuuden esiintyjit, ihmiset jotka
rakastivat sinua ja tunsivat sinut hyvin, ihmiset jotka ovat
taitavia sanankiyttdjid — sitd kauemmas sind etddnnyt, sitd

enemmin hologrammin kaltainen sinusta tulee.

k% ok
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Olen huojentunut, ettei minua sentdin kutsuta sinun taloosi.
(Se on edelleen sinun talosi.) Paikkana se ei sininsi heriti
minussa voimakkaita tunteita, olen kidynyt sielld vain pari
kolme kertaa niiden monien vuosien aikana, jolloin se oli
sinun kotisi. Muistan kylld hyvin ensimmdisen kidyntini
pian muuttosi jilkeen: minulle esiteltiin tyypillistd brown-
stone-kaupunkitaloa, ihailin seinddn upotettuja kirjahyllyja
ja upeita mattoja, jotka peittivit vanhoja, pahkindpuisia
lattioita, ja sain jilleen kerran muistutuksen siitd, kuinka
perinpohjaisen porvarillisia nykykirjailijat ovat. Kerran
loisteliailla pdivillisilld erddn toisen kirjailijan luona joku
otti puheeksi Flaubertin kuuluisan eliminohjeen, jonka
mukaan piti eldd kuin porvari ja ajatella kuin puolijumala
— vaikka en olekaan ikind tajunnut milld tavoin timin epi-
sovinnaisen miehen oma eldimd muistutti tavallisen porvarin
elimadd. Nykydin (siitd koko poytiseurue oli samaa mielti)
holtiton boheemityyppi oli kdytinnollisesti katsoen kuol-
lut sukupuuttoon, ja sen tilalle oli tullut hipsteri, joka on
tietoviisas, kuluttajana fiksu, tunnetusti herkkusuu ja muu-
tenkin kaikin tavoin kultivoitunut. Ja reilua tai ei, vakuutti
illan isintd avatessaan kolmatta viinipulloa, titd nykyd moni
kirjailija mydnsi kokevansa nolostuneisuutta ja jopa hipeda
ammattinsa vuoksi.

Sinulle, joka olit muuttanut Brooklyniin monta vuosi-
kymmenti ennen nykyistd buumia, teki pahaa nihda kuinka
Brooklynista tuli muodikas brindi. Sait ihmeeksesi huo-
mata, ettd sinun omasta asuinalueestasi alkoi olla yhtd vaikea
kirjoittaa kuin kuusikymmentiluvun vastakulttuurista: yritti
olla kuinka vilpiton tahansa, rivien vilistd tihkui parodian
muste.
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