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1. LÄHTÖ KOTOA

On elokuun viimeinen päivä. Ylioppilaskesä lapsenhoitajana on
ohi. Tätä olen odottanut, nyt se on vihdoin totta. Lähdemme Se-
pon kanssa opiskelemaan Leningradiin. Olemme pakanneet isot
kangaskassit täyteen vaatteita ja Jyväskylästä varta vasten ostet-
tuihin matkalaukkuihin kaikkea muuta: kahvia, vessapaperia,
Täystuhoa, Erittäin hienoa suomalaista shampoota ja minun lem-
piantiperspiranttiani, Yaxan violettia jasmiinia. Seuraavan kerran
tultaisiin käymään vasta talvella. Olemme hyvin varustautuneita
ja luulemme tietävämme, millaisiin oloihin menemme. Sepon
vanhin veli opiskelee vaimonsa kanssa Kiovassa ja muitakin Se-
pon tuttuja Neuvostoliitossa.

Isä saattaa pyörän kanssa linja-autoasemalle. Ei anna halata,
kättelee vain.

– No, koitahan pärjätä, isä sanoo ja kääntää pyörän takaisin
kotiin päin.

Ahtaudun linja-autoon ja matka Jyväskylään alkaa. Seppo tulee
samaan autoon Suolahdesta. Vielä ovat maisemat tuttuja, viimeksi
pari viikkoa sitten käytiin ostamassa matkatarvikkeita ja kihla-
sormukset. Nyt ei pysähdytäkään Jyväskylään, vaan koko laaja
maailma on edessä, vapaus, oma elämä, uusi maa ja tuntematon
kieli. Taakse jää ahdas ja pieni Äänekoski, josta tiesin jo kauan
lähteväni pois, mitä pidemmälle sen parempi. En pelkää, olen ute-
lias. Uuraisille asti itken kuitenkin kodin ikävää, kolmevuotiasta
pikkuveljeä, siskoja, äitiä ja isää. Sitten uuden odotus voittaa. Is-
tutaan Sepon kanssa käsi kädessä. Ei paljon puhuta. Vieressäni on
venäjän oppikirja, Sepolta kesällä saatu, kun alkoi käydä selväksi,
että yhdessä lähdettäisiin opiskelemaan.

Jyväskylässä nousemme junaan. En ole koskaan matkustanut
näin suurten kantamusten kanssa. Tunnen oloni maailmannai-
seksi, onhan minulla oikein matkalaukku mukana.
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Lahdessa joudumme odottamaan junaa pari tuntia. Istumme
kaikuvassa asemahallissa, jossa on pari muutakin matkustajaa.
Tuskin kuitenkaan ulkomaille menossa, niin kuin me. Minulla on
kudin mukana, teen villapaitaa. Se edistyy hyvää vauhtia, saisin
tuoda pikkuveljelle valmiin paidan seuraavalla lomalla.

Viimein Leningradin juna tulee asemalle. Vihreän vaunun ylä-
reunassa lukee Schlafwagen, tekstin vieressä punakeltainen vaa-
kuna, jossa ovat kirjaimet CCCP. Valkoisesta kyltistä osaan lukea
venäjänkielisen tekstin Helsinki-Leningrad. Outo haju tulvahtaa
vaunun ovella vastaan. Se on kirpeä ja ummehtunut. Sekoitus
tupakkaa ja viinaa, valkosipulia ja kielon tuoksua.

Matkustamme neljän hengen vaunuosastossa. Onneksi meidän
osastomme on tyhjä, joten saamme molemmat alapedin. Venä-
läinen vaunupalvelija, pyylevä punatukkainen nainen, tulee ha-
kemaan passimme ja jättää tulliselvityskaavakkeet täytettäviksi.
Seppo pyytää meille teetä. Kun tilausta ei ala kuulua, hän lähtee
hakemaan teemukeja. Ne osoittautuvat ohuiksi laseiksi, jotka ovat
metallisissa pidikkeissä. Mukana tulevalla lautasella on isot so-
keripalat ja keksipaketti. Höyryävä tee on pitkään liian kuumaa
juoda eikä lämmenneestä pidikkeestä pysty pitämään kiinni. En
laita teehen sokeria, sekoitan sitä silti pikkulusikalla, jonka var-
ressa kääntöpuolella on venäläistä tekstiä, josta osaan lukea vain
ts 30 k. Keksit ovat vaaleanruskeita ja murenevia, makeita ja hyviä.

Heittelehdin sinisellä alapedillä ja nipistän silmäni kiinni. En
saa unta. Mielessäni on oma tuttu heteka kotona yläkerrassa.
Nukkuukohan siinä nyt kukaan, ei varmaan. Pirjolla on omansa
huoneen toisella puolella. Vatsassa kiertää pelko: mihin olen läh-
tenyt. Onko tämä varmasti oikea ratkaisu? Mitä jos isä onkin
oikeassa enkä pärjää? Seppo hengittää rauhallisesti viereisellä
alapedillä. Nukkuu. Minä seilaan unen ja valveen välillä. Näen
unta että valvon.

Juuri kun olen päässyt uneen, ollaan Vainikkalassa ja tulli-
virkailijat tulevat junaan. He kurkistavat vaunuosastoomme ja
toivottavat hyvää matkaa. Juna lähtee liikkeelle ja pysähtyy het-
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ken kuluttua Luzhaikassa, Venäjällä, Neuvostoliitossa, vieraassa
maassa. Kuulen käytävältä venäjänkielistä puhetta, josta en ym-
märrä mitään. Oveen koputetaan ja sisään astuu kaksi miestä vih-
reä univormu päällään, molemmilla koppalakit ja mustat nahka-
saappaat. He pyytävät meitä nousemaan ja siirtymään käytävälle.
Avoimesta ovesta näen, että he tutkivat koko hytin tarkkaan, nos-
televat matkalaukkumme ja kurkistavat patjojen alle. Luulevatko
he, että joku yrittäisi matkustaa salaa patjan alla! Miehet tutkivat
tulliselvityskaavakkeemme ja haluavat nähdä rahamme. Seppo
kertoo meidän olevan metsäalan opiskelijoita matkalla Leningra-
diin. Onneksi laukkujamme ei avata ja pääsemme pian takaisin
sänkyyn.

Juna lähtee liikkeelle, mutta tullivirkailijat jatkavat työtään.
Kuuluu puheen polotusta ja tiukkaäänistä keskustelua. En ym-
märrä, mistä on kyse, enkä jaksa siitä kiinnostuakaan. Yritän
nukkua, mutta siitä ei tule mitään. Katselen ikkunasta pimeää
yötä. Himmeät katulamput siellä täällä radan varressa eivät va-
laise. Juna pysähtyy taas. Olemme Viipurissa. Tullimiehet pois-
tuvat ja juna hytkähtää liikkeelle. Käytävä hiljenee, mutta kestää
kauan ennen kuin nukahdan uudestaan.

Kun herään, olemme perillä Finljandskii vokzalilla, Suomen
asemalla. Unesta pökerryksissä astun junasta laukkuineni Sepon
perässä ja hengitän vierasta ilmaa. Pelko pyörähtää taas vatsan-
pohjassa, mutta en ehdi keskittymään siihen. Seppo tungeksii
jo eteenpäin kymmenen askeleen päässä taakseen katsomatta.
Tartun isoon kangaskassiini ja matkalaukkuun.
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2. KIRJE JATALLE 7.9.75

7.9.1975 Leningrad

Hei Jatta!

Seitsemän päivää sosialistisessa valtiossa, seitsemän päivää uu-
dessa kotikaupungissa, seitsemän päivää omaa elämää! Mahtavaa!
Alku on ollut täynnä kaikenlaista järjestelemistä ja hössötystä.
Tärkein uutinen ensin: me saatiin Sepon kanssa asuntolasta yh-
teinen huone!!! Kyllä kannatti mennä kesällä kihloihin!

Opiskelut alkaa huomenna, vähän jännittää. Tai oikeastaan aika
paljonkin. Nyt meidän kielitaitoa on testattu ja sehän on mulla
melkein nolla. Kirjaimet opettelin kesällä ja vähän fraaseja, niin
kun muistat. Meissä suomalaisissa on vaan kolme sellasta, jotka
ei olla koskaan opiskeltu venäjää. No, täällä sitä oppii.

Mieliala on erittäin hyvä, kaikki on uutta ja ihmeellistä. Mulla on
herännyt pesäntekovaisto, nyt kun meillä on se yhteinen koti (lue:
kahdenkymmenen neliön huone). Oon pessyt lattiat ja kaapit kah-
teen kertaan ja nyt tuntuu, että täällä voi olla. Eilen ostettiin yksi
ruukkukukka tuohon pöydälle. En tiedä sen nimeä, en suomeksi
enkä venäjäksi. Siinä on pieniä keltaisia kukkia. Sepe sano justiin,
että keittiössä (viereisessä huoneessa on käytävän yhteiskeittiö) oli
jotain ihme elukoita, torakoita kai. Toivottavasti eivät siirry tänne!

Täällä asuntolassa on just nyt mahtava meno päällä. Jotkut
afrikkalaiset pitää bileitä: rummutusta, laulua ja tanssin ääntä
kuuluu tänne asti. Ne kun häppäävät neljännessä kerroksessa ja
me asutaan viidennessä!

Vanhat suomalaiset opiskelijat on niin auttavaisia ja ystävällisiä,
ei ikinä uskoisi suomalaisista. Jokainen on valmis neuvomaan,
missä on kauppa tai tori, mistä voi ostaa postikortteja, missä
käydä passikuvassa ja mistä voi soittaa Suomeen.



ON ELOKUUN LOPPU VUONNA 1975. Nuori nainen, melkein
tyttö vielä, nousee Jyväskylään menevään autoon Äänekos-
ken linja-autoasemalta. Hän on keskipituinen, lyhythiuk-
sinen ja saa vaivoin kannettua suurta matkalaukkua ja tä-
pötäyteen pakattua tummanpunaista kangaskassia. Olalla
keikkuu ruskea olkalaukku. Tyttö on siisteissä kesävaatteis-
sa, vaaleissa housuissa ja äidin ompelemassa vihreässä
puserossa.

Tie vie kuuden ällän ylioppilaan tuntemattomiin oloihin
sosialistiseen Neuvostoliittoon. Kielitaitoa on vain aakkos-
ten verran, edessä vähintään viisi vuotta opiskelua venäjän
kielellä. Mukaan lähtee kihlattu poikaystävä, Seppo.

Eletään Kekkosen ja Brezhnevin, YYA-sopimuksen ja vodka-
turismin aikaa, jota kirjailija kuvaa tunnistettavasti itärajan
molemmilla puolilla.

Opiskeluarjesta kertomisen lomaan punoutuu valitsemisen
teema. Millä perusteella valitsemme alan, jolle suuntaudum-
me, millä elämänkumppanin. Kuka on vapaa valitsemaan ja
miten aiempien sukupolvien valinnat ja valitsematta jättä-
miset vaikuttavat seuraaviin sukupolviin.


