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Odottavatko pienissä järvissä
kyyneleet joita ei koskaan itketä?

Vai ovatko ne näkymätön joki
joka virtaa kohti surua?

Pablo Neruda: Kysymysten kirja
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Prologi

Unholahdella on hiljaista toukokuun kuudennen päivän
aamuna. Pihamaalla ei liiku ketään. Päätalon ikkunoiden eteen
on vedetty kellastuneet pitsiverhot, ja ovet ovat lukossa. Vain
keittiön sivuovi lengottaa auki. Järveltä puhaltava oikukas tuuli
tarttuu siihen välillä ja hakkaa sitä edestakaisin.

Maatuska tarkkailee pihamaata rävähtämättömin silmin aitan
alta. Se on metsästänyt koko yön. Sen viiksissä tuntuu vieläkin
hiirenveren tuoksu, käpälissä hätääntyneen eläimen pyristely.

Pihapiirin puut seisovat kylminä ja lehdettöminä.
Varjopaikoissa on vielä lunta. Sivutalon ikkunassa palaa valo,
mutta sisällä ei ole ketään. Päätalon takana aukeaa paljas, musta
pelto. Se jatkuu alas rantaan saakka, missä sauna seisoo kylmänä
ja lukittuna. Vesi on raudanharmaata, jäiden lähdöstä ei ole
viikkoakaan. Aallot kolkkaavat laituria vasten.

Parin metrin päässä laiturista kivikkoinen ranta muuttuu
kaislikoksi. Siellä, polvensyvyisessä vedessä, ajelehtii pinnan alla
alaston naisenruumis kasvot alaspäin. Nainen ei ole enää nuori.
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Hänen pitkä, paksu tukkansa on auennut ja liikkuu aaltojen
mukana, sotkeutuu hiljalleen vesikasveihin.

Maatuska on nähnyt kaiken. Se on seurannut kuolemaa
piilopaikastaan valppaasti mutta välinpitämättömänä. Se on
kissa, se ei kerro mitään. Sen kylmä katse kätkee tämänkin
salaisuuden.

Tuuli paukuttaa avointa keittiönovea. Maatuska tuijottaa sitä
varuillaan. Kun se on varma, että piha on autio, se lähtee
liikkeelle aitan alta. Västäräkki sirahtaa varoituksen, kun näkee
saalistajan. Maatuska kulkee seinänvierustaa pitkin, ylittää
nurmikon äänettömästi ja luikahtaa pitkään ruohikkoon
sivutalon takana.

Metsästys on ohi, on aika lähteä kotiin.
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Tyhjä talo





1. luku

Immi kuuli uutisen Sinikan kuolemasta heti puolenpäivän
jälkeen, kun kirjastoapulainen palasi lounastunniltaan.
Sulkemisaikaan mennessä hän oli kuullut sen jo monta kertaa.
Asiakkaat seisahtuivat tiskille päivittelemään. Jotkut olivat
tunteneet Sinikan, toiset olivat vain kuulleet huhun alastomasta
ruumiista, joka oli löydetty aamuvarhaisella Unholahden
rantakaislikosta. Hirveä onnettomuus, he sanoivat. Asioista
paremmin perillä olevat pudistelivat päätään. Ei mikään ihme,
että se ei jaksanut. Niin paljon surua yhdelle ihmiselle.

Koska oli torstai, Immi sulki kirjaston neljältä.
Kirjastoapulainen, työllistetty tyttö, oli lähtenyt jo puolelta. Immi
järjesteli paikat ja sammutti koneet. Hän vaihtoi terveyssandaalit
teräväkärkisiin saappaisiin, veti ylleen pitkän nahkatakin ja astui
ulos takaovesta, jonka vieressä hänen polkupyöränsä seisoi.
Immi alkoi räplätä lukkoa. Se ei tahtonut aueta. Hetken kuluttua
hän seisahtui ja palasi sisälle. Hän heitti laukkunsa lattialle ja
istahti tietokoneen ääreen. Sillä aikaa kun kone käynnistyi, Immi
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nojasi taaksepäin tuolissaan ja koetti saada kiinni tunteesta, joka
häntä häiritsi.

Immin oli vaikea uskoa, että Sinikka oli kuollut. Puheita
itsemurhasta hän ei voinut käsittää. Ei ainoastaan siksi, että se oli
niin surullista.

Immi muisti, miten oli vuosia sitten jättänyt Oskarin Sinikan
eteiseen joka aamu, kumisaappaat jalassa ja tukka sekaisin.
Sinikka oli polvistunut Oskarin viereen, puhellut hiljaisella
äänellä, pyyhkäissyt nenää. Kun Immi oli iltapäivisin tullut
hakemaan poikaansa, tämä oli esitellyt keräämänsä syyslehdet ja
polviinsa liimatut Aku Ankka -laastarit. Joskus Oskari oli
itkenyt, kun oli täytynyt lähteä kotiin.

Siitä oli jo kauan aikaa. Sen jälkeen Sinikalle oli tapahtunut
kauheita asioita.

Tietokone piippasi ja alkoi ratisten käynnistää Windowsia.
Immi nojautui eteenpäin, tarttui hiireen ja jäi odottamaan.

Hän ei ollut enää vuosiin ollut tekemisissä Sinikan kanssa
muuten kuin ohimennen, kirjastossa tai kaupalla. Kaikki tiesivät,
miten vaikeaa Sinikalla oli ollut. Silti Immi ajatteli, ettei Sinikka
ollut vaikuttanut tänä keväänä murtuneelta. Ei samalla tavalla
kuin vuosia sitten, poikansa Mikan kuoltua. Jokin muukin
kaiversi Immin mieltä, mutta hän ei muistanut mikä. Jokin, mitä
Sinikka oli kenties sanonut käydessään kirjastossa. Tai mitä
Immi oli itse ajatellut. Jokin ei sopinut yhteen itsemurhan
kanssa.

Immi käynnisti asiakashakemiston. Kursori vilkkui: NIMI.
Soinio, Sinikka, Immi kirjoitti.
Enter.
Sinikka oli käynyt kirjastossa tänä keväänä monta kertaa.

Hän oli vaikuttanut tyyneltä, melkein hyväntuuliselta. Hymyillyt
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paksusankaisten lasiensa takaa vaisua, lempeää hymyään.
Kysellyt Immiltä uutisia Oskarista, kuten kaikki muutkin.

Näytölle ilmestyi lista lainassa olevasta materiaalista. Immi
luki sen. Ja muisti.

Hetkeä myöhemmin Immi pyöräili Palojärven pääkatua,
Mannerheimintietä, pitkin. Oli kalsea, tuulinen kevätpäivä.
Taivaalla kiisivät repaleiset pilvet. Immi polki ohi hiljaisen torin
ja kirkonkylän ainoan baarin, jonka ikkunoissa roikkuivat
tummat verhot. Hän pysähtyi S-marketilla ostamaan isälle
ruokaa ja pullapitkon. Kassalle oli aseteltu suklaarasioita ja
Vihreitä kuulia. Niiden vieressä oli kyltti, johon oli kirjoitettu
punaisella tussilla: ”Äitienpäivä 9.5”. Pisteiden paikalla oli
sydämiä. Kassalla oli tanakka, punaposkinen Aino, jonka kädet
siirtelivät ostoksia hihnalla mekaanisesti eteenpäin samalla kun
hän pohdiskeli ääneen:

– Se oli luokkakaveri se Sinikka, kansakoulussa. On se
kauheata.

Viivakoodinlukija piipahteli.
Immi pakkasi ostoksensa, meni ulos ja nousi pyörän selkään.

Hän näki Shellin edessä autoja, joiden takaikkunat oli
tummennettu. Taustapeileistä roikkui karvanoppia,
wunderbaumeja ja pehmoeläimiä. Autoista kantautui matala
musiikki kuin tasaisesti tykyttävä pulssi. Niiden ympärillä
seisoskeli ynseän näköisiä poikia ja välinpitämättömiä tyttöjä,
joiden farkkujen ja takinhelman välissä pilkotti kaistale paljasta,
valkoista vatsaa. Vain muutama vuosi sitten nämä samat nuoret
olivat käyneet joka viikko kirjastolla hakemassa
fantasiaromaaneja ja ponitallikirjoja. Jotkut olivat ehkä käyneet
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Immin kotonakin. Olivat sulkeutuneet Oskarin kanssa
yläkertaan ja kuunnelleet samaa jyskyttävää musiikkia.

Kukaan ei tervehtinyt Immiä, kun hän pyöräili ohi.
Immi kääntyi risteyksestä oikealle Syväniementielle.

Kevätsateet olivat syöneet rotkoja sen sorapintaan. Venesataman
risteyksessä Immi näki sementinharmaan järvenselän
lehdettömien puiden lomasta. Jäät olivat lähteneet vapun
tienoilla. Vesi näytti kylmältä, ja ulapalta puhalsi tuuli. Immi
erotti vaahtopäitä.

Palojärven palvelutalon punatiiliset rivitalot kyyhöttivät
rinteessä mäntyjen lomassa, taaempana iso harmaa rakennus,
jossa olivat yhteiset tilat. Tänne oli kerätty lähikuntien
vanhukset, jotka eivät enää kyenneet asumaan yksin. Pienten
asuntojen ikkunoissa oli salusiineja ja paavalinkukkia. Immin isä
poltti tupakkaa huoneistonsa ulkopuolella, yllään talvitakki ja
jalassaan pelkät yöpuvunhousut ja reinot. Hän oli kääntänyt
selkänsä viimaa vasten ja veti savuja laiha niska kyyryssä, nortti
kämmenen suojissa.

– Ihanko sinä oikeasti haluat keuhkokuumeen, Immi sanoi. –
Laita edes kunnolla vaatteet päälle jos on pakko päästä tupakalle
tällä ilmalla.

– Se vaan lisää vastustuskykyä…
Isä tumppasi nurin käännettyyn kukkaruukkuun ja meni

Immin edeltä sisälle.
– Oikein pullaa toit, isä sanoi, kun Immi purki ostoksiaan,

vaikka Immi toi aina jotain.
Immi kattoi kahvipöydän samalla kun isä laittoi kahvia

tulemaan. Keittiö oli pieni, mutta he liikkuivat tottuneesti,
ohittivat toisensa kuin hyvin harjoitellussa tanssissa. Radiossa soi
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vaimeasti Jari Sillanpään tango. Sen keskeytti miellyttävä
miesääni, joka kertoi seuraavasta kappaleesta. Sekin oli tango.

– Täällä ei ole muusta puhuttu koko päivänä kuin Soinion
Sinikasta, isä sanoi. – Nämä mummot eivät innostu mistään niin
paljon kuin siitä, että joku tuttu kuolee. Ja kun se on vielä
sellainen juttu. Ne ovat juosseet ovelta ovelle naama helottaen.

Immi istahti keittiötikkaille. Isä nyhräsi pöydän ääressä
pullapitkopussia auki.

– Kaikki täällä tunsivat sen. Se kävi vielä tänä vuonna
antamassa niitä terapioitaan, isä sanoi.

Immi kuuli kyllä, miten isä painotti viimeistä sanaa.
– Ja kyllä täältäkin kävi vähän väliä joku siellä kortinluvussa,

pyörittämässä pulloa tai mitä lie tekivät.
Sinikka oli ollut vuosia sitten perhepäivähoitaja, mutta oli

kouluttautunut myöhemmin vyöhyketerapeutiksi ja
luontaishoitajaksi. Puhuttiin, että hän oli harrastanut myös
kädestäennustamista.

– Sanovat, että se on itsemurha, Immi sanoi.
– No sehän se yleinen käsitys taitaa olla, että tahallaan se

sinne järveen meni, isä sanoi. – Että se ei päässyt yli siitä
miehensä kuolemasta toissa vuonna, vaikka se semmoinen
naissankari olikin. Konkurssikin niille ehti tulla ennen loppua. Ja
kun oli vielä se sen pojan tapaus silloin vuosia sitten.

Sinikan ja Ukin ainoa poika oli kuollut kymmenkunta vuotta
aiemmin auto-onnettomuudessa. Hän oli ollut vain
kaksikymmentäyksivuotias.

– Sen jälkeenhän nämä vasta alkoivat, nämä hoidot ja
ennustelut, isä sanoi.

Kahvinkeitin korahti. Immi nousi ja kaatoi kahvin kuppeihin.
Isä mätti omaansa sokeria ja hämmensi.

13



– Oskarihan oli silloin aikoinaan Sinikalla
perhepäivähoidossa, hän alkoi muistella. – Eikös sille pojalle
pitäisi kuitenkin soittaa ja kertoa?

– Tuskin se Sinikkaa muistaa, sanoi Immi ja ajatteli: Oskari
on unohtanut meidät kaikki.

– No soita silti. Oletko sinä kuullut siitä mitään?
Isä kysyi sitä joka kerta, kun Immi tuli käymään.
– Se oli kuulemma jossain lehdessä, Immi sanoi. – Katja

lupasi leikata sen minulle talteen. Otan sen sunnuntaina
mukaan.

– Pojalla on kiire tietysti.
Ollaan mekin, ajatteli Immi. Kärkytään tiedonmurusia

tuttavilta, keräillään lehtikuvia. Häntä vihlaisi ikävä. Viime
päivinä näitä muistikuvia oli noussut hänen mieleensä vähän
väliä: Oskari kotitalon pihalla, haravoimassa lehtiä Immin isän
kanssa, juoksemassa pihatiellä työntäen edellään kuorma-autoa,
hukuttamassa muurahaisia sadevesitynnyriin.
Auringontuoksuinen siilitukka, asfaltti-ihottumaa polvissa.
Milloin hän oli viimeksi kuullut Oskarin äänen?

Ulkona humahti kova tuulenpuuska, puut taipuivat.
– Kevätmyrskyä tekee, isä totesi.
– En minä Sinikkaa koskaan oikein tuntenut enkä ole vuosiin

ollut tekemisissä, Immi sanoi. – Onhan sille sattunut kaikkea
kamalaa ja ehkä se sitten oli kauhean yksinäinen. Mutta en olisi
uskonut, että se tekee itsemurhan.

– Niinhän ne aina sanovat. Että ei millään olisi voinut arvata
ihmisestä, mitä se hautoi päässään, isä sanoi.

Isä otti lääkelokerikkonsa ja alkoi laskea pillereitä. Immi oli
hiljaa, ettei isä menisi sekaisin. Isän huulet liikkuivat
äänettömässä laskutoimituksessa. Immin katse eksyi isän käsiin,
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ja hän näki, että ne vapisivat. Ne olivat vanhan miehen huterat
kädet, nivelet kyhmyiset ja kulmikkaat, hyppysten ote pienistä
pillereistä kömpelö. Näky sai sanattoman pelon kiristämään
mahanpohjassa.

– Peitsosta olivat tulleet katsomaan katiskoja Unholahden
poukamaan, kun huomasivat ruumiin vedessä, isä jatkoi hetken
kuluttua.

Hän oli saanut lääkkeet laskettua ja työnsi lokerikon Immin
puolelle pöytää, niin että tämä saattoi tarkistaa niiden
lukumäärän. Pillerit olivat kauniita ja kirjavia. Värikkäitä helmiä
ja nappeja. Valkoisia, taivaansinisiä, keltaisia ja vaaleanpunaisia.
Isä tarvitsi niitä kaikkia.

– Hyvä vain että löysivät nopeasti, isä sanoi. – Se ei ole kaunis
näky, jos ruumis viruu kauan vedessä.

Isä oli entinen lehtimies, ja oli aikoinaan työskennellyt
vuosien ajan rikostoimittajana.

– Sinikan vuokraemäntä ei kuulemma ole paikalla, se Greta
Kukko, Unholahden vanha rouva, sanoi isä. – Joku kertoi että se
olisi kylpylälomalla, toisten mukaan se on etelässä. Ovatkohan
saaneet sille edes sanaa vielä?

Sinikka oli vuokrannut talon pari vuotta aiemmin
Unholahden vanhalta sahatilalta, jonka omistaja Greta Kukko
oli. Sitä ennen Sinikka oli asunut miehensä Uki Soinion kanssa
Palojärven keskustassa. Uki oli kuollut vähän Sinikan muuton
jälkeen syöpään.

Silloin kun Sinikka oli muuttanut Unholahdelle, Uki oli ollut
vielä elossa mutta sairaalahoidossa. Immi muisti, että jotkut
olivat pitäneet sitä tunteettomana. Kuka puuhaa muuttoa
yhteisestä kodista samalla, kun mies tekee kuolemaa? Nyt
siitäkin puhuttiin toiseen tapaan, sellaiseen jossa heti säälin ja
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kauhistelun alla lymysi kiiluvasilmäinen kiinnostus. Sinikka ei
kestänyt yksinäisyyttä siinä asunnossa, nyökyteltiin. Yksin
kaikkien niiden muistojen keskellä, ihmisraunio. Sitten vielä se
konkurssi. Velkojen maksuunhan sekin talo meni.

– Mitenkähän se rouva Kukko meinaa pärjätä, kun Sinikka ei
ole enää auttamassa, isä mietiskeli.

Immi ei ollut koskaan edes tavannut Unholahden omistajaa.
Kuullut juttuja tietysti, kaikkihan olivat.

– Se on omituinen vanha naisihminen, isä toisteli yleisesti
tiedettyä. – Erakkohan se oikeastaan on, muutti Unholahdelle
pysyvästi muistaakseni 80-luvulla. Se on sen miesvainajan
sukutila, ja oli Kukoilla ennen kesäasuntona. Mutta se oli ennen
kuin me edes muutimme tänne.

Immi oli ollut lapsi, kun hän ja isä olivat tulleet Palojärvelle.
Hän ei muistanut siitä mitään muuta kuin sen, minkä oli nähnyt
valokuvissa. Isän Pääskytien pihalla nojaamassa rehvakkaana
upouuteen vuoden -69 malliseen Ford Capriin. Oman aran
hymynsä ensimmäisessä koulukuvassa. Hapsottavat letit, jotka
Immi ehkä oli itse koettanut solmia.

– Eipä sitä Kukkoa kukaan juuri tunne. Me olemme vähän
odotelleet sitä tänne palvelutalon porukkaan, mutta sitkeästi se
on Unholahden tilalla pysynyt.

Isä tiirusti tyhjään kuppiinsa. Immi nousi ja kaatoi heille lisää
kahvia. Isä kertoi kuulleensa, että Sinikan vaatteet olivat
löytyneet penkiltä saunan edestä siististi pinottuina. Ruumis oli
lojunut vain vähän matkan päässä laiturista rantakaislikossa
ilkosen alastomana.

– Se on mennyt laiturin päästä veteen ja lähtenyt uimaan
ulappaa kohden, kunnes ovat voimat pettäneet ja kylmyys on
kangistanut, isä otaksui. – Siinä on tuskin kauan mennyt. Aallot
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Piinaavan jännittävässä esikoisdekkarissa kuolemantapausta
ratkoo teräväpäinen kirjastonhoitaja.

Kun koko kylän tuntema nainen löytyy kevätaamuna kuolleena
sukutilan rantakaislikosta, tapaus tulkitaan itsemurhaksi.

Onhan nainen kokenut paljon kovia, ja hänen kotoaan löytyy
itsemurhaviesti. Jokin tapauksessa ei kuitenkaan jätä kylän
kirjastonhoitajaa Immiä rauhaan. Vähitellen Immi alkaa

selvittämään kuoleman taustoja ja värvää avukseen isänsä, joka
on eläköitynyt rikostoimittaja.

Immi huomaa kuitenkin pian tempautuvansa mukaan
perhesalaisuuksien verkkoon, josta ei niin vain irtaudutakaan.
Samalla hän joutuu vastakkain myös oman menneisyytensä
varjojen kanssa. Immiä pitkään vaivannut kysymys nousee
jälleen pintaan – miksei hän kykene muistamaan mitään

varhaisesta lapsuudestaan?

Hiljaisen pikkukylän kulissit sortuvat taidokkaasti rakennetussa
rikosromaanissa, joka ei päästä lukijaa otteestaan.

EEssssii AArroo on kuopiolaissyntyinen kirjailija, joka on
koulutukseltaan valtiotieteiden maisteri. Aro toimii

kirjoittamisen ohella myös kääntäjänä.

ISBN 978-87-27-05284-7

9 788727 052847


