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Odottavatko pienissd jarvissa

kyyneleet joita ei koskaan itketd?

Vai ovatko ne nakymaton joki

joka virtaa kohti surua?

Pablo Neruda: Kysymysten kirja



Prologi

Unholahdella on hiljaista toukokuun kuudennen péivin
aamuna. Pihamaalla ei liiku ketdédn. Padtalon ikkunoiden eteen
on vedetty kellastuneet pitsiverhot, ja ovet ovat lukossa. Vain
keittion sivuovi lengottaa auki. Jarveltd puhaltava oikukas tuuli
tarttuu siihen vélilld ja hakkaa sitd edestakaisin.

Maatuska tarkkailee pihamaata ravihtdmattomin silmin aitan
alta. Se on metsdstanyt koko yon. Sen viiksissé tuntuu vieldkin
hiirenveren tuoksu, kédpilissd hatadntyneen eldimen pyristely.

Pihapiirin puut seisovat kylmina ja lehdettomina.
Varjopaikoissa on vield lunta. Sivutalon ikkunassa palaa valo,
mutta sisdlld ei ole ketddn. Paatalon takana aukeaa paljas, musta
pelto. Se jatkuu alas rantaan saakka, missd sauna seisoo kylména
ja lukittuna. Vesi on raudanharmaata, jdiden lahdosta ei ole
viikkoakaan. Aallot kolkkaavat laituria vasten.

Parin metrin pdissd laiturista kivikkoinen ranta muuttuu
kaislikoksi. Sielld, polvensyvyisessa vedessd, ajelehtii pinnan alla

alaston naisenruumis kasvot alaspdin. Nainen ei ole endd nuori.



Hénen pitkd, paksu tukkansa on auennut ja liikkuu aaltojen
mukana, sotkeutuu hiljalleen vesikasveihin.

Maatuska on nahnyt kaiken. Se on seurannut kuolemaa
piilopaikastaan valppaasti mutta vélinpitdméttoména. Se on
kissa, se ei kerro mitdédn. Sen kylma katse kitkee timénkin
salaisuuden.

Tuuli paukuttaa avointa keittionovea. Maatuska tuijottaa sitd
varuillaan. Kun se on varma, ettd piha on autio, se ldhtee
liikkeelle aitan alta. Vastarakki sirahtaa varoituksen, kun néikee
saalistajan. Maatuska kulkee seindnvierustaa pitkin, ylittaa
nurmikon danettomasti ja luikahtaa pitkdan ruohikkoon
sivutalon takana.

Metsistys on ohi, on aika ldhted kotiin.
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1. luku

Immi kuuli uutisen Sinikan kuolemasta heti puolenpdivin
jalkeen, kun kirjastoapulainen palasi lounastunniltaan.
Sulkemisaikaan mennessd hin oli kuullut sen jo monta kertaa.
Asiakkaat seisahtuivat tiskille péivittelemaén. Jotkut olivat
tunteneet Sinikan, toiset olivat vain kuulleet huhun alastomasta
ruumiista, joka oli 16ydetty aamuvarhaisella Unholahden
rantakaislikosta. Hirvea onnettomuus, he sanoivat. Asioista
paremmin perilld olevat pudistelivat paataan. Ei mikdadn ihme,
ettd se ei jaksanut. Niin paljon surua yhdelle ihmiselle.

Koska oli torstai, Immi sulki kirjaston neljalta.
Kirjastoapulainen, ty6llistetty tytto, oli lahtenyt jo puolelta. Immi
jarjesteli paikat ja sammutti koneet. Han vaihtoi terveyssandaalit
teravakarkisiin saappaisiin, veti ylleen pitkdn nahkatakin ja astui
ulos takaovesta, jonka vieressd hanen polkupyorinsa seisoi.
Immi alkoi rdplatd lukkoa. Se ei tahtonut aueta. Hetken kuluttua
hén seisahtui ja palasi sisille. Han heitti laukkunsa lattialle ja

istahti tietokoneen direen. Silld aikaa kun kone kdynnistyi, Immi



nojasi taaksepdin tuolissaan ja koetti saada kiinni tunteesta, joka
hénta héiritsi.

Immin oli vaikea uskoa, etti Sinikka oli kuollut. Puheita
itsemurhasta han ei voinut kasittda. Ei ainoastaan siksi, ettd se oli
niin surullista.

Immi muisti, miten oli vuosia sitten jattdnyt Oskarin Sinikan
eteiseen joka aamu, kumisaappaat jalassa ja tukka sekaisin.
Sinikka oli polvistunut Oskarin viereen, puhellut hiljaisella
aanelld, pyyhkaissyt nendd. Kun Immi oli iltapéivisin tullut
hakemaan poikaansa, tima oli esitellyt kerddminsa syyslehdet ja
polviinsa liimatut Aku Ankka -laastarit. Joskus Oskari oli
itkenyt, kun oli taytynyt ldhted kotiin.

Siitd oli jo kauan aikaa. Sen jilkeen Sinikalle oli tapahtunut
kauheita asioita.

Tietokone piippasi ja alkoi ratisten kdynnistad Windowsia.
Immi nojautui eteenpdin, tarttui hiireen ja jii odottamaan.

Hin ei ollut endi vuosiin ollut tekemisissé Sinikan kanssa
muuten kuin ohimennen, kirjastossa tai kaupalla. Kaikki tiesivit,
miten vaikeaa Sinikalla oli ollut. Silti Immi ajatteli, ettei Sinikka
ollut vaikuttanut tdnd kevdana murtuneelta. Ei samalla tavalla
kuin vuosia sitten, poikansa Mikan kuoltua. Jokin muukin
kaiversi Immin mieltd, mutta hdn ei muistanut mika. Jokin, mita
Sinikka oli kenties sanonut kdydessdén kirjastossa. Tai mita
Immi oli itse ajatellut. Jokin ei sopinut yhteen itsemurhan
kanssa.

Immi kdynnisti asiakashakemiston. Kursori vilkkui: NIMI.

Soinio, Sinikka, Immi Kirjoitti.

Enter.

Sinikka oli kdynyt kirjastossa tdné kevddana monta kertaa.

Hén oli vaikuttanut tyyneltd, melkein hyvantuuliselta. Hymyillyt
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paksusankaisten lasiensa takaa vaisua, lempedd hymyéan.
Kysellyt Immilté uutisia Oskarista, kuten kaikki muutkin.
Néytolle ilmestyi lista lainassa olevasta materiaalista. Immi

luki sen. Ja muisti.

Hetked myohemmin Immi pyoréili Palojarven padkatua,
Mannerheimintietd, pitkin. Oli kalsea, tuulinen kevétpdiva.
Taivaalla kiisivdt repaleiset pilvet. Immi polki ohi hiljaisen torin
ja kirkonkyldn ainoan baarin, jonka ikkunoissa roikkuivat
tummat verhot. Han pysahtyi S-marketilla ostamaan isélle
ruokaa ja pullapitkon. Kassalle oli aseteltu suklaarasioita ja
Vihreitd kuulia. Niiden vieressa oli kyltti, johon oli kirjoitettu
punaisella tussilla: “Aitienpdivi 9.5” Pisteiden paikalla oli
syddmid. Kassalla oli tanakka, punaposkinen Aino, jonka kidet
siirtelivét ostoksia hihnalla mekaanisesti eteenpdin samalla kun
hén pohdiskeli d4dneen:

— Se oli luokkakaveri se Sinikka, kansakoulussa. On se
kauheata.

Viivakoodinlukija piipahteli.

Immi pakkasi ostoksensa, meni ulos ja nousi pyoran selkdan.
Hén naki Shellin edessd autoja, joiden takaikkunat oli
tummennettu. Taustapeileista roikkui karvanoppia,
wunderbaumeja ja pehmoeldimia. Autoista kantautui matala
musiikki kuin tasaisesti tykyttava pulssi. Niiden ymparilla
seisoskeli ynsedn nédkoisid poikia ja vilinpitdimattomia tytt6ja,
joiden farkkujen ja takinhelman vilissa pilkotti kaistale paljasta,
valkoista vatsaa. Vain muutama vuosi sitten nima samat nuoret
olivat kdyneet joka viikko kirjastolla hakemassa

fantasiaromaaneja ja ponitallikirjoja. Jotkut olivat ehkd kdyneet
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Immin kotonakin. Olivat sulkeutuneet Oskarin kanssa
yldkertaan ja kuunnelleet samaa jyskyttdvaa musiikkia.

Kukaan ei tervehtinyt Immia, kun han pyo6riili ohi.

Immi kéddntyi risteyksestd oikealle Syviniementielle.
Kevitsateet olivat sydneet rotkoja sen sorapintaan. Venesataman
risteyksessd Immi néki sementinharmaan jarvenseldn
lehdettomien puiden lomasta. Jait olivat ldhteneet vapun
tienoilla. Vesi naytti kylmalta, ja ulapalta puhalsi tuuli. Immi
erotti vaahtopait.

Palojdrven palvelutalon punatiiliset rivitalot kyyhottivit
rinteessd mantyjen lomassa, taaempana iso harmaa rakennus,
jossa olivat yhteiset tilat. Tanne oli kerétty ldhikuntien
vanhukset, jotka eivdt endd kyenneet asumaan yksin. Pienten
asuntojen ikkunoissa oli salusiineja ja paavalinkukkia. Immin isd
poltti tupakkaa huoneistonsa ulkopuolella, yllddn talvitakki ja
jalassaan pelkdt yopuvunhousut ja reinot. Han oli kddntanyt
selkdnsa viimaa vasten ja veti savuja laiha niska kyyryssé, nortti
kdmmenen suojissa.

— Thanko sind oikeasti haluat keuhkokuumeen, Immi sanoi. -
Laita edes kunnolla vaatteet péille jos on pakko pédsta tupakalle
talla ilmalla.

— Se vaan lisdd vastustuskykya...

Isa tumppasi nurin kddnnettyyn kukkaruukkuun ja meni
Immin edelta sisélle.

— Oikein pullaa toit, isd sanoi, kun Immi purki ostoksiaan,
vaikka Immi toi aina jotain.

Immi kattoi kahvipoydédn samalla kun isd laittoi kahvia
tulemaan. Keittio oli pieni, mutta he liikkuivat tottuneesti,

ohittivat toisensa kuin hyvin harjoitellussa tanssissa. Radiossa soi
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vaimeasti Jari Sillanpddn tango. Sen keskeytti miellyttava
miesddni, joka kertoi seuraavasta kappaleesta. Sekin oli tango.

— T4all4 ei ole muusta puhuttu koko péivana kuin Soinion
Sinikasta, isd sanoi. - Nama mummot eivit innostu mistdan niin
paljon kuin siitd, ettd joku tuttu kuolee. Ja kun se on vield
sellainen juttu. Ne ovat juosseet ovelta ovelle naama helottaen.

Immi istahti keittiotikkaille. Isd nyhrési poydédn ddressa
pullapitkopussia auki.

— Kaikki taalla tunsivat sen. Se kévi vield tdnd vuonna
antamassa niita terapioitaan, isd sanoi.

Immi kuuli kyll4, miten isa painotti viimeisté sanaa.

- Ja kylla taaltakin kavi vahan vilid joku sielld kortinluvussa,
pyorittdmassd pulloa tai mita lie tekivat.

Sinikka oli ollut vuosia sitten perhepiivahoitaja, mutta oli
kouluttautunut my6hemmin vychyketerapeutiksi ja
luontaishoitajaksi. Puhuttiin, ettd hin oli harrastanut myos
kadestdennustamista.

— Sanovat, ettd se on itsemurha, Immi sanoi.

- No sehin se yleinen kasitys taitaa olla, etté tahallaan se
sinne jarveen meni, isd sanoi. — Ettd se ei padssyt yli siitd
miehensa kuolemasta toissa vuonna, vaikka se semmoinen
naissankari olikin. Konkurssikin niille ehti tulla ennen loppua. Ja
kun oli vield se sen pojan tapaus silloin vuosia sitten.

Sinikan ja Ukin ainoa poika oli kuollut kymmenkunta vuotta
aiemmin auto-onnettomuudessa. Hin oli ollut vain
kaksikymmentéyksivuotias.

- Sen jalkeenhdn ndma vasta alkoivat, ndma hoidot ja
ennustelut, isd sanoi.

Kahvinkeitin korahti. Immi nousi ja kaatoi kahvin kuppeihin.

Isd mitti omaansa sokeria ja hammensi.
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— Oskarihan oli silloin aikoinaan Sinikalla
perhepdivahoidossa, hdn alkoi muistella. — Eikos sille pojalle
pitdisi kuitenkin soittaa ja kertoa?

— Tuskin se Sinikkaa muistaa, sanoi Immi ja ajatteli: Oskari
on unohtanut meidét kaikki.

- No soita silti. Oletko sind kuullut siitd mitdan?

Isd kysyi sitd joka kerta, kun Immi tuli kdymaan.

— Se oli kuulemma jossain lehdessd, Immi sanoi. — Katja
lupasi leikata sen minulle talteen. Otan sen sunnuntaina
mukaan.

- Pojalla on kiire tietysti.

Ollaan mekin, ajatteli Immi. Kérkytdan tiedonmurusia
tuttavilta, kerdilladn lehtikuvia. Hantd vihlaisi ikdva. Viime
péivind naitd muistikuvia oli noussut hidnen mieleensi vihan
vilid: Oskari kotitalon pihalla, haravoimassa lehtid Immin isdn
kanssa, juoksemassa pihatielld tyontden edellddn kuorma-autoa,
hukuttamassa muurahaisia sadevesitynnyriin.
Auringontuoksuinen siilitukka, asfaltti-ihottumaa polvissa.
Milloin hén oli viimeksi kuullut Oskarin ddnen?

Ulkona humahti kova tuulenpuuska, puut taipuivat.

- Keviatmyrskya tekee, isd totesi.

- En mini Sinikkaa koskaan oikein tuntenut enkai ole vuosiin
ollut tekemisissi, Immi sanoi. — Onhan sille sattunut kaikkea
kamalaa ja ehka se sitten oli kauhean yksindinen. Mutta en olisi
uskonut, ettéd se tekee itsemurhan.

— Niinhén ne aina sanovat. Etta ei milldén olisi voinut arvata
ihmisestd, miti se hautoi pddssién, isd sanoi.

Isd otti ladkelokerikkonsa ja alkoi laskea pillereitd. Immi oli
hiljaa, ettei isd menisi sekaisin. Isan huulet liikkuivat

danettomassi laskutoimituksessa. Immin katse eksyi isdn kasiin,

14



ja hin naki, ettd ne vapisivat. Ne olivat vanhan miehen huterat
kadet, nivelet kyhmyiset ja kulmikkaat, hyppysten ote pienistd
pillereistd kompel6. Néky sai sanattoman pelon kiristiméan
mahanpohjassa.

— Peitsosta olivat tulleet katsomaan katiskoja Unholahden
poukamaan, kun huomasivat ruumiin vedessa, isd jatkoi hetken
kuluttua.

Hén oli saanut ladkkeet laskettua ja tyonsi lokerikon Immin
puolelle poytad, niin ettd tima saattoi tarkistaa niiden
lukumédrin. Pillerit olivat kauniita ja kirjavia. Vérikkaitd helmia
ja nappeja. Valkoisia, taivaansinisid, keltaisia ja vaaleanpunaisia.
Isd tarvitsi niitd kaikkia.

- Hyvi vain ettd 16ysivdt nopeasti, isd sanoi. — Se ei ole kaunis
néky, jos ruumis viruu kauan vedessa.

Isd oli entinen lehtimies, ja oli aikoinaan tydskennellyt
vuosien ajan rikostoimittajana.

— Sinikan vuokraemintd ei kuulemma ole paikalla, se Greta
Kukko, Unholahden vanha rouva, sanoi isa. — Joku kertoi etta se
olisi kylpyldlomalla, toisten mukaan se on eteldssd. Ovatkohan
saaneet sille edes sanaa vield?

Sinikka oli vuokrannut talon pari vuotta aiemmin
Unholahden vanhalta sahatilalta, jonka omistaja Greta Kukko
oli. Sitd ennen Sinikka oli asunut miehensa Uki Soinion kanssa
Palojérven keskustassa. Uki oli kuollut vihan Sinikan muuton
jalkeen syopédn.

Silloin kun Sinikka oli muuttanut Unholahdelle, Uki oli ollut
vield elossa mutta sairaalahoidossa. Immi muisti, ettd jotkut
olivat pitdneet sitd tunteettomana. Kuka puuhaa muuttoa
yhteisestd kodista samalla, kun mies tekee kuolemaa? Nyt

siitdkin puhuttiin toiseen tapaan, sellaiseen jossa heti sddlin ja
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kauhistelun alla lymysi kiiluvasilmainen kiinnostus. Sinikka ei
kestanyt yksindisyyttd siind asunnossa, nyokyteltiin. Yksin
kaikkien niiden muistojen keskelld, ihmisraunio. Sitten vield se
konkurssi. Velkojen maksuunhan sekin talo meni.

- Mitenkdhén se rouva Kukko meinaa pérjété, kun Sinikka ei
ole enia auttamassa, isa mietiskeli.

Immi ei ollut koskaan edes tavannut Unholahden omistajaa.
Kuullut juttuja tietysti, kaikkihan olivat.

— Se on omituinen vanha naisihminen, isi toisteli yleisesti
tiedettyd. — Erakkohan se oikeastaan on, muutti Unholahdelle
pysyvasti muistaakseni 80-luvulla. Se on sen miesvainajan
sukutila, ja oli Kukoilla ennen kesdasuntona. Mutta se oli ennen
kuin me edes muutimme tanne.

Immi oli ollut lapsi, kun hén ja isd olivat tulleet Palojérvelle.
Hén ei muistanut siitd mitddn muuta kuin sen, minka oli ndhnyt
valokuvissa. Isdn Pddskytien pihalla nojaamassa rehvakkaana
upouuteen vuoden -69 malliseen Ford Capriin. Oman aran
hymynsé ensimmaisessa koulukuvassa. Hapsottavat letit, jotka
Immi ehka oli itse koettanut solmia.

- Eipa sitd Kukkoa kukaan juuri tunne. Me olemme vihéin
odotelleet sitd tdnne palvelutalon porukkaan, mutta sitkedsti se
on Unholahden tilalla pysynyt.

Isd tiirusti tyhjaan kuppiinsa. Immi nousi ja kaatoi heille lisda
kahvia. Isd kertoi kuulleensa, ettd Sinikan vaatteet olivat
16ytyneet penkiltd saunan edestd siististi pinottuina. Ruumis oli
lojunut vain vahdn matkan paissa laiturista rantakaislikossa
ilkosen alastomana.

- Se on mennyt laiturin padstd veteen ja ldhtenyt uimaan
ulappaa kohden, kunnes ovat voimat pettdneet ja kylmyys on

kangistanut, isd otaksui. — Siind on tuskin kauan mennyt. Aallot
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Piinaavan jannittivissi esikoisdekkarissa kuolemantapausta
ratkoo terivipiinen kirjastonhoitaja.

Kun koko kylin tuntema nainen 16ytyy kevidtaamuna kuolleena
sukutilan rantakaislikosta, tapaus tulkitaan itsemurhaksi.
Onhan nainen kokenut paljon kovia, ja hinen kotoaan l6ytyy
itsemurhaviesti. Jokin tapauksessa ei kuitenkaan jitd kylin
kirjastonhoitajaa Immii rauhaan. Vihitellen Immi alkaa
selvittimddn kuoleman taustoja ja virvii avukseen isinsi, joka
on elikditynyt rikostoimittaja.

Immi huomaa kuitenkin pian tempautuvansa mukaan
perhesalaisuuksien verkkoon, josta ei niin vain irtaudutakaan.
Samalla hin joutuu vastakkain myos oman menneisyytensi
varjojen kanssa. Immid pitkddn vaivannut kysymys nousee
jalleen pintaan — miksei hin kykene muistamaan mitdin
varhaisesta lapsuudestaan?

Hiljaisen pikkukyldn kulissit sortuvat taidokkaasti rakennetussa
rikosromaanissa, joka ei paistid lukijaa otteestaan.

Essi Aro on kuopiolaissyntyinen kirjailija, joka on
koulutukseltaan valtiotieteiden maisteri. Aro toimii
kirjoittamisen ohella myos kadntdjana.
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