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1.

stuin junassa. Oli tammikuun toiseksi viimeinen päivä vuonna 2014.
Tein matkaa samoilla raiteilla kuin melkein kymmenen vuotta sitten
ensimmäiselle pitkälle reissulle lähtiessäni. Olin menossa samaan

suuntaan. Jonnekin. Tuolloin Australiaan, nyt Nepaliin. Kuluneen vuosi-
kymmenen aikana olin viettänyt yhteensä useita vuosia ulkomailla:
reissaten, töitä tehden, harjoittelussa, vaihto-oppilaana. Siihen mennessä
olin tallannut noin neljänkymmenen valtion maaperällä. Janosin lisää.
Maita ja kokemuksia. Elämää.

Tasan neljä vuotta sitten olin matkannut samoja kiskoja pitkin kotiin-
päin Yhdysvaltojen, Guatemalan ja Jamaikan reilun puoli vuotta kestä-
neen keikkani päätteeksi. Sen reissun jälkeen ulkomaanmatkani olivat
olleet lyhyempiä. Työelämällä ja parilla koiralla oli siinä osansa, parisuh-
teellakin omansa. Nyt olin menossa taas, kymmenen kiloa laihempana,
kaksinkertaisten kantamusten kanssa.

Väitöskirjani ei ollut valmistunut. Muutaman vuoden kestäneen pro-
jektin jälkeen muita töitä ei ollut löytynyt. Kuluneisiin vuosiin oli kuulu-
nut enemmän ja vähemmän kaikenlaista kakofoniaa. Aallonpohja. Olin
olematta. Kudoin villasukkaa sohvannurkassa. Niistä tuli aivan pienet ja
värikkäät.

Onneksi olin nähnyt muutakin. Maailman. Se oli siellä vielä. Päätin
lähteä, taas. Olin ajatellut matkata Nepaliin sitten, kun väitöskirja olisi
kansissa. Niin ei tapahtunut, ja sillä nyt oli senhetkisessä elämässäni vähi-
ten väliä. Menisin. Takaisin tulisin, jos nokka näkyisi.

Olin saapunut edellisenä aamuna Rovaniemeltä Ouluun. Kumppanini
opiskeli sitä nykyä siellä. Minäkin olin viettänyt yhdessä vaiheessa vuo-
den päivät napapiirillä, mutta viime aikoina olin asunut enemmän Oulus-
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sa. Moottorin vikavalot olivat vilkkuneet puolison Fiatin kojelaudassa,
mutta autonrotjake oli kiidättänyt minut kunnialla kotikaupunkiin asti.

Siitä se taas lähti. Valmistautuminen pidempään ulkomaankeikkaan.
Seurasi asioiden hoitoa pikakiidolla. Ensin rynnistin vaihtamaan rahaa.
Forexilla ei ollut Nepalin valuuttaa, joten jouduin ottamaan Amerikan
dollareita sekä lisäksi Arabiemiraattien dirhameita välilaskua varten. Sitä
myöten minulla oli mukanani melko lasti käteistä. Riensin hakemaan tut-
tavieni lahjoittamia tavaroita Nepaliin vietäväksi. Kaahasin tyhjentämään
asuntoani sen seitsemännen kerran. Ei se tyhjentynyt vieläkään. Fiiu natisi
liitoksissaan. Huusholli oli laitettu taas myyntiin, joten tavarat piti saada
alta pois, jos kaupat jossain vaiheessa ulkomailla oleskeluni aikana
toteutuisivat. Olin ostanut rivitalonpätkän muutama vuosi sitten. Kohta
sitä oli jo yritetty kaupata ja päästä asumuksesta eroon. Olin päätynyt pari-
suhteelliseksi, ja sitä myöten kuvioissa oli yksi asunto liikaa, kun yksi
vain tarvittiin. Maantieteen opintojeni jälkeen olin astunut työelämään
yliopiston leipiin. Olin luullut asuvani Oulussa ainakin sen aikaa, että oma
asunto kannatti hankkia. Tässä sitä nyt mentiin.

Kiisin katsomaan kaverini uutta omakotitaloa. Raksoja, asuntolainoja,
vauvoja, (väsyttävältä ja tylsältä kuulostavaa) lapsiperhearkea: tätä näytti
ilmaantuneen monen tuttavani elämään viime vuosina. Niin elämä monel-
la kolmenkympin korvilla menee, normaalia ja mukavaa useimmille ja
hyvä niin. Ei tuntunut siltä, että olisin solahtamassa sellaiseen kuvioon.

Menin syömään kiinalaista toisen kaverin kanssa, ajelin ympäri kau-
punkia ja kiikutin tavaroita paikasta toiseen. Välillä kurvasin vanhempieni
luokse tyhjentämään autoa. Olin yhtäkkiä muka kiireinen ja tärkeä. Se teki
ihan hyvää. Suuntasin jälleen kaupunkiin hakemaan loppuja tavaroita
sekä käymään yhden ystäväni luona. Mutta hupsista. Auto mennä muljahti
ojaan kesken kaiken. Sillä lapsuudenkotiin vievällä tiellä, jota olen tässä
maailmassa eniten kulkenut. Mutkainen tie oli talvisen huonossa kunnos-
sa ja liukas, tiesin kyllä. Vauhtia oli silti jonkin verran liikaa ja ajatus jo
Nepalissa. Kottero lähti lapasesta, heittelehti tien puolelta toiselle ja
päätyi ojaan. En ehtinyt kissaa sanoa, kun yhtäkkiä törötin hangessa ojan
pohjalla. Kaikeksi onneksi vastaan ei tullut ketään ja vauhtia ei ollut
yhtään enempää. Olisin mennyt ympäri ämpäri. Nyt ei käynyt kuinkaan,
tömpsähti vain. Se olikin elämäni ensimmäinen tömpsähdys sanginjoki-
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sen tienvierusrotkon pohjalle auton kanssa. Sattui somaan aikaan siinä
lähdön kynnyksellä. Muistutukseksi kaiken katoavaisuudesta. Ja kotielä-
män vaarallisuudesta.

Hälytin isän apuun, hän oli onneksi kotona. Apu saapui asuntoautolla, ja
samaan aikaan äitikin tuli toisesta suunnasta henkilöautolla. Pelastuspar-
tio oli koossa ja sitten huudatettiin moottoria. Yksi ohiajajakin tuli työntä-
mään, ja näillä keinoin Fiiu irtosi lumiselta leposijaltaan. Jos olisi kehnos-
ti käynyt, tuleva matkani olisi voinut loppua ennen kuin kunnolla alkoi-
kaan.

Hidastin vauhtia. Menin vielä kerran keltaiselle rivitalonpätkälleni.
Jotenkin etäisesti aavistelin, ettei se ehkä kuitenkaan olisi viimeinen kerta.
Kämppä tyhjeni lopuistakin tavaroista. Ajoin hakemaan seuraavalta kave-
rilta lisää pakattavaa, lasten vaatteita. Ilta kului vanhempieni luona enti-
sessä huoneessani. Pakkasin, tungin, survoin. Niin paljon minulla ei ollut
ikipäivänä ollut tavaraa mukana: kaksi vähintään kahdenkymmenen kilon
rinkkaa, pullea reppu, pullea laukku, plus muhkea eväskassi. Yhteensä
jotakuinkin 50-60 kilon verran.

Olin lähdössä vapaaehtoistöihin nepalilaiseen lastenkotiin sekä vaelta-
maan Himalajalle. Lastenkodissa tarvittaisiin kaikkea. Lastinani oli nu-
kkeja, jalkapalloja, paitoja, housuja, pelejä, vauvanvaatteita, kenkiä. Seu-
raavan yön nukuin huonosti, päivä oli ollut niin menevä. Ylläni oli siinä
nyt kuitenkin lämmin peitto ja allani pehmoinen peti, kotona. Kaikesta
huolimatta. Pian istuisin junassa.

Ajoin kierrätyskeskukseen ja jätin sinne monta kassillista kaikenlaista
tarpeetonta. Sen jälkeen kävin tuttuun tapaan matkapäiväkirjaostoksilla
kaupungilla. En tosin tiennyt, paljonko tulisin kirjaseeni sillä kertaa kirjoi-
ttamaan, sillä raahaisin tietokoneeni mukaan. Samalla huomasin, että läp-
pärilläni ei ollut nimeä. Se täytyi keksiä heti paikalla. Lyyti. Johan alako
lyyti kirijottaa. Olin siirtymässä elektronisen matkapäiväkirjailun maail-
maan. Wanha perinteinen saisi silti toimia edelleen niissä paikoissa, olo-
suhteissa ja tilanteissa, joissa sähköä ei olisi saatavilla eikä konetta
jaksaisi kanniskella mukana.
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Ajoin Fiiun viimeiselle leposijalleen puolisoni vanhempien pihaan. Siitä
joku olisi noutava sen edulliseen hintaan omakseen. Meillä oli tiedossa
isompikin yhteinen elämänmuutos Nepalin-keikkani jälkeen. Kuten moni
tavara, niin toinen autokin jouti myyntiin.

Hörppäsin teekupposen. Sen jälkeen minut ja mahtavat kantamukseni
kyydittiin rautatieasemalle. Junaan hinautuminen sellaisen tavaramäärän
kanssa oli ennenkokematonta. Hetken kuluttua tuntui kuin olisin suorit-
tanut kunnon lihaskuntotreenit, käsivarret vapisivat.

Hikoillessani tavarapaljouden kanssa toivoin lentojeni matkatavara-
järjestelyiden olevan todellakin niin kuin olin ymmärtänyt niiden olevan.
Olin onnistunut varaamaan sellaiset lennot, joille sain ottaa tavaraa 2 x 30
kg:n verran samaan hintaan. Se oli enemmän kuin epätavallista näinä mat-
katavaramaksujen kulta-aikoina. Olin myös yrittänyt selvittää, lennättäisi-
vätkö jotkin lentoyhtiöt ilmaiseksi avustustavaraa, mutta en ollut löytänyt
sellaista tietoa taikka yhtiötä. Hyvän diilin olin silti onnistunut tekemään,
ja suorastaan sattumalta. Pääsisi iso itku, jos olisin ymmärtänyt väärin, tai
joutuisin maksamaan lastistani pitkän pennin.

Tuijotin talvisia maisemia junan ikkunasta. Vaatimatonta suomalaista
harmautta. Tavallista peruspeltoa, vaiteliasta metsää. Mitäänsanomaton-
ta ja väritöntä, tuttua. Sellaista mitä ei tarvitse edes katsoa. Kirjoitin monta
tuntia. Ajatukset juoksivat yhtä lujaa kuin juna vei. Annoin niiden viedä,
pois kaikilta raiteilta, mihin vain. Edessäni oli pitkä matka.

Oli torstai-ilta. Perillä Himalajan juurilla minun pitäisi olla lauantai-
iltana. Olin halunnut monesti Himalajalle. Mt. Everestille. Tuon maagisen
lukeman, 8848 metriä, maisemiin. Huipulle en himoinnut, mutta halusin
nähdä sen. Nyt olin matkalla kuuluisan vuoren juurille. Olisi kiehtovaa
päästä Nepaliin, yhteen haaveeseeni. Vuoristohuumanmekkaan ja pääkal-
lopaikalle. Nähdä ja kokea vihdoin niin monesti luettu ja kuviteltu omin
jaloin vaelluspolulta käsin. Sillä vaeltamaan olin menossa myös. Ennen
sitä olisi kiehtovaa elää kehittyvän maan arkea paikallisten keskellä.
Miten sopeutuisin vaatimattomiin olosuhteisiin, vai sopeutuisinko? Entä
ihmiset, pääsisinkö mukaan juttuihin vai jäisinkö omiin oloihini? Kuinka
avoin maailma taas olisi? Entäs minä?
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Vapaaehtoistöissä en ollut ennen ollut. Siitäkin olin haaveillut jo
pidempään. Tällä kertaa en halunnut olla vain reissaaja, ohikulkija, vaan
halusin elää paikalliselämää. Ja halusin elää paikalliselämää nimenomaan
ei-niin-meikäläisissä olosuhteissa. Lisäksi halusin tehdä jotain hyödyllistä
ja konkreettista. Mahdollisimman kaukana tutkijankopperosta. Koko
maailmaa en voisi pelastaa, sen kyllä tiesin. Mutta kaveri ja apulainen
voisin hetken aikaa olla.

Oliko tämä unelma? Tällaiset haaveet voi toteuttaa pakkaamalla kassin ja
hyppäämällä junaan, jättämällä taakseen kaiken. Mutta olivatko toisen-
laiset haaveeni nykyään kenties sellaisia, joissa ei hypätä junaan, astuta
lentokoneeseen, livahdeta laivaan, kävellä, lennetä, seilata, ajeta pois?
Ovatko ”oikeat unelmat” sellaisia, joissa vaaditaan ihan toisenlaisia
kvanttihyppyjä aivan muihin ulottuvuuksiin? Ovatko ”oikeat unelmat”
yleensäkin saavuttamattomia? Tietenkin ihmisellä voi olla monenlaisia
haaveita, eri tasoilla ja tavoilla. Joka tapauksessa, ovatpa haaveet mitä
milloinkin, niitä kannattaa toteuttaa, jos se on itsestä kiinni. Aina ei
välttämättä ole. Kaikkeen ei voi itse vaikuttaa. Ja monilla haaveilla on hin-
tansa.

Suomalainen vuorikiipeilijälegenda, -esikuva ja -ikoni, Veikka Gus-
tafsson, on viljellyt lausahdusta: ”Jokaisella on vuorensa”. Totta. Ja se voi
tarkoittaa lukemattomia asioita. Voi sanoa myös, että ”jokainen on vuore-
nsa”.

Monen tunnin filosofisen junakökötyksen päätteeksi raahasin kimpsuni ja
kampsuni hyvissä ajoin ovenpieleen odottamaan ulosryntäystä Tikkurilan
juna-asemalla. Vaivoin onnistuin könyämään pihalle, ennen kuin juna kii-
ti jo eteenpäin. Noin sadan metrin pituinen matka bussipysäkille oli pitkä.
Sitä käsien vapinaa.

Lentokentälle suuntaavaa linjuriautoa ei tarvinnut odotella kauan.
Ahtauduin sisään keskiovesta. Ihmiset ympärillä kauhistelivat kantamuk-
siani. ”Miten jaksat?” ”No en melkein jaksakaan!” nauroin. Suomalaiset
puhuivat bussissa; oli tosi kyseessä.

Helsinki-Vantaan lentoasemalla oli hiljaista. Aloin lähes heti unten
maille, sillä oli jo keskiyö. En pessyt hampaita, koska en voinut purkaa
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rinkkaa, koska en olisi saanut sitä enää uudestaan kiinni. Olin uupunut.
Nukkuminen ei ollut sinä yönä silti kovin onnistunutta. Köllin penkillä ja
heräsin vartin yli neljä, kun ihmisiä alkoi ilmaantua aikaisille aamulen-
noilleen. Siispä tulpat ulos korvista, vessaan ja aamiaiselle. Tsekkasin
itseni sisään Norskin lennolle ja saattelin Kaalepin ja Elmerin matkalleen
erikoismatkatavarahihnalle. Toivottavasti herrat eivät jäisi sille tielleen.
Sain boarding passin sillä erää Dubaihin asti, jonne olisin kulkeutuva Os-
lon kautta. Näkemisiin Allahin auringon alla.

Kun olin menossa koneeseen, lipuntarkastaja rupesi marmattamaan
yhdelle naiselle, että mukana saisi olla vain yksi käsimatkatavara. Toinen
kantamus piti laittaa ruumaan. Itselläni oli siinä vaiheessa aika monta
kassia ja nyssäkkää. Poistuin vaivihkaa jonosta, laitoin kaikki takit ja
paidat päälle ja tungin romppeet reppuun ja ”käsilaukkuun”, joka painoi
sekin varmasti kymmenen kiloa. Ei tullut valittamista, ja sitä paitsi len-
nolla jokaisella matkustajalla oli lopulta suurin piirtein oma yksityinen
ylähyllynsä. Kone oli vain kolmasosaltaan täynnä. Oli lokoisaa loikoilla
kolmella penkillä. Olin kohta syönyt kaikki eväät, joten taakan kanta-
minen vähenisi ainakin ruokien osalta. Sillä menolla jossakin vaiheessa
tulisi vain nälkä. Puolentoista tunnin pikalento Osloon meni Tommy
Tabermanin viisaita ajatuksia pokkarin sivuilta pureksiessani sekä
uinuessani tuolla ruhtinaallisen kokoisella penkkirivilläni. Sitten oltiin
Norjan maaperällä.

Istuin odottamaan. Viettämään ajatonta aikaa, kuluttamaan lento-
kentän välitilaa. Kello oli aamulla puoli kymmenen, seuraava lentoni
lähtisi kolmen aikaan. Epäihana alkumatkan jänskämaha kutkutteli
vatsanpohjassa. Oli maha mikä oli, minun olisi syötävä siinä maassa, kos-
ka arvon norjalainen lentoyhtiö ei tarjoilisi taivaalla ruokaa muuten kuin
rahalla maksamalla, enkä aikonut maksaa. Seuraava lento kestäisi seitse-
män tuntia. En ollut täysin hoksannut etukäteen, että se kestäisi niin
kauan. Oli ylipäätään hölmöä ajaa ensin siihen suuntaan norjalaisten mail-
le ja lähteä sitten melkein takaisin päin kohti Arabian niemimaata.
Minulla ei ollut käryä, paljonko norjalaisten valuutta oli Suomen markois-
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sa tai muissa eurooppalaisten yhteisvaluutoissa. Joka tapauksessa kallista
oli, se oli varmaa.

Ulkona satoi lunta ja oli valkoisen harmaata ja ankean näköistä. Kirk-
kaankeltaisiin suojapukuihin pukeutuneet lentokenttäpojat paiskoivat
matkatavaroita kurjuuden ilmastossa. Päätin minäkin alkaa töihin. Eli
palata Guatemalaan. Kirjoitin puhtaaksi edellisiä reissujani. Lentokentällä
ei ollut ilmaista nettiä, tai ainakaan en saanut sellaista toimimaan, jos
olikin. Lopulta verkko löytyi, ja puhelinnumeronsa rekisteröimällä sai
kuin saikin kaksi tuntia ilmaista peliaikaa Wordin naputtamisen lomaan.

Seuraavalla lennolla Tabermannin Tommyn jutut loppuivat liian aikaisin.
Oli turvauduttava nukkumisyrityksiin, katsottava höperöitä piirrettyjä
sekä seurattava lentoemäntien elämää. Sain tähän kaikkeen hyvän paikan,
eturivin käytäväpaikan. Olisikin aina niin paljon jalkatilaa, niin johan olisi
rentouttavaa.

Olimme DXB:llä yhden aikaan yöllä. Edelliskerrasta viisastuneena en
mennyt sillä kertaa heti vessaan, vaan suoraan passijonoon. Se etenikin
sillä kertaa rivakasti, mikä ei haitannut yhtään. Tyylikäspartaiset virkai-
lijat leimasivat passeja sillä kertaa mallikelpoisesti, eivätkä loivasti vete-
lehtien kuten edellisellä kerralla oli tapahtunut. Kaaleppi saapui heti
matkatavarahihnalleen, Elmeriä oli odoteltava puoli tuntia. Luulin, että
välille jäi, kun kaikki muut olivat tavaransa saaneet ja hihnalle tuli jo kah-
den seuraavankin lennon tavarat.

Minun piti löytää nukkumapaikka. T1:n tuloaulassa sitä ei meinannut löy-
tyä. Aula oli aika pieni, eikä siellä ollut paljon mitään. Sitä paitsi vessa oli
yläkerrassa, jonne ei voinut mennä trollin kanssa, joten en mennyt.
Jossakin vaiheessa minun oli kuitenkin pakko jättää tavarakärry hetkeksi
herran haltuun ja kiitolaukattava vessaan tosi tosi nopeasti. Ei tullut kuu-
lutusta epämääräisestä hyljätystä tavararöykkiöstä, olin niin nopea.

Huomasin yhden ryytyneen oloisen kulkurin koisaavan eräiden liuku-
portaiden alla. Perustin oman leirin toisten liukuportaiden alle. Nukkumi-
seni siinä miljöössä oli koiranunta, mutta sain kuitenkin levähdettyä.
Aamulla heräsin metakkaan, sillä seinän takana oli työmaa, jossa porattiin
hullun lailla. Allah-laulu oli kylläkin herättänyt minut jo aikaisemmin.
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Puolisoni sisko saapui hakemaan minua hienolla autollaan, ja löysimme
toisemme sujuvasti lentokentältä. Ajoimme Dubai Malliin aikaa viettä-
mään. Iso akvaario oli paikoillaan, ja olipa hassua olla yhtäkkiä siellä taas.
Olin poistunut maasta vasta muutama viikko sitten edelliseltä lomalta.
Alakerran foodcourt oli paikoillaan, ja meksikolaiset quesadillat ja burri-
tot upposivat nassuihin. Muuta emme ehtineet juuri tehdä, kun oli oltava
jo menossa kohti Sharjahin lentokenttää, josta lentelisin eteenpäin. Eh-
dimme mennä harhaan muutaman kerran, mutta hyvin ehdin. Oli kiva
käydä Dubaissa syömässä ja kaupassa.

Sharjahin kentällä oli ”intialaisempi” fiilis kuin Dubain kentällä. Haisi
Aasialle. Liikennekaaokselle ja kassinyssyköille, hikoileville ihmisille ja
pienelle epäsiisteydelle. Pikkuhiljaa alkoi tulla maailmanluokan olo ja
kaukomainen fiilinki. Oli ollut myös hyödyllistä syödä kunnolla, jotta ei
niin helposti tuupertuisi kesken lentelyn.

Lähtöaula täyttyi miehistä. Konekin oli kohta täynnä aasialaista herra-
väkeä. Näin koko lentokoneessa vain muutaman naisen, joista yksi oli län-
simaalaisen näköinen. Olotilani ei silti ollut ahdistava, sillä miehet olivat
ystävällisen näköisiä miehiä. Siinä oli varmaankin siirtolaistyöläisten ko-
lonna menossa kotikonnuilleen.

Yksi miekkonen oli heittäytynyt juttusille lentoa odottaessamme.
Ensimmäisten matkailijasmalltalkien kysymyksinä olivat olleet: miksi
Nepal? Niin, miksi juuri Nepal? Koska vuoret. Koska Himalaja. Koska
Mt. Everest. Lähtöaulan kahvilan filippiiniläinen nuori nainenkin oli
yrittänyt osallistua keskusteluun. Tarjolla olevien aksenttien ymmärtä-
misessä oli ollut tekemistä. Korvani saisivat tulevaisuudessa tottua vallit-
sevaan paikallisenklantiin. Mielenkiinnolla odotin, millainen ääntämys
omaan kieleeni tulevina kuukausina tarttuisi.

Jännitysperhoset kaartelivat vatsassani. Katselin aasialaista
auringonlaskua pilvien päältä. Oli ihanaa päästä ulos Euroopasta, pitkästä
aikaa. Ja myös arabimaailmasta, joka oli viimeisimmäksi tullut matkoil-
lamme tutuksi Egyptin ja UAE:n osalta. Tarpeeksi kauas. Toivottavasti.
Kohti jotain uutta ja ennenkokematonta, jälleen kerran.
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Sillä maailma oli siellä vielä. Ei se ollut hyljännyt minua. En vain ollut
melkein muistanut sitä, kun olin ollut liian lähelle tukehtua. Olin jäänyt
velkaa sille yhä enemmän. Menisin sen luokse jälleen. Kokeilisin vielä
kerran, loikkaisin toisaalle riittävän monen leveyspiirin verran.

Sillä sydän, joka on käynyt siellä missä jossakin, ei koskaan unohda.
Älä sinä unohda minua. Minä en sinua.
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

Pitkän matkan lopuksi päädyin lastenkotiin. Eriin kuin mihin minun piti
alun perin päätyä. Olin illalla myöhään perillä uudessa maassa. Lento-
asema Kathmandussa oli eri kaliiberia kuin Dubaissa, sellainen tiilinen
ankeahko rakennus. Pöydän takana istuvalta tuulipukusedältä sai viisumin
maahan sadalla dollarilla kolmeksi kuukaudeksi. Kaikki rinkkani tulivat
menestyksekkäästi perille. Sitten astuin ulos, lähemmäs Himalajaa kuin
olin ikinä ollut. Pimeyteen.

Lentokentän aitojen takana seisoi varmasti satoja ihmisiä. Mutta mei-
ninki oli ihmeen rauhallinen. Ilmassa ei ollut mitään hulabaloota, tööttien
tuuttausta tai popin jytkettä. Ihmiset olivat hiljaa ja katsoivat tulijoita
pimeässä. Ihmettelin, että kuka minut tulee hakemaan ja miten tämän
henkilön ihmismassan seasta löydän. Lentotiedot oli pitänyt ilmoittaa
lähettävälle suomalaisjärjestölle, jonka oli pitänyt välittää ne eteenpäin
kohdemaahan. Olin laittanut informaation suoraan lastenkodin johtopor-
taallekin. Oletin siis, että joku olisi minua vastassa, kuten oli sovittu.

Päätä pyöritellessäni yksi mies tuli pian kysymään minulta, ”are you
from Finland?” Jep. Mies oli siitä lastenkodista mistä pitikin. Muita
tietoja hänellä ei etsimästään henkilöstä ollut kuin että suomalainen olisi
tulossa. Se oli niissä olosuhteissa riittävä tunnusmerkki. Muita tämän nä-
köisiä ei ollut.

Tavarani tungettiin minimaalisen kokoiseen ajoneuvoon. Tiukkaa teki.
Myöhemmän tarkastelun tuloksena huomaisin, että kaupungin autovali-
koimasta valtaosa olisi sellaisia, hyvin pieniä. Maan yleisin automerkki
oli Suzuki Kääpiö. Lähdimme ajamaan öisille teille. Mistäpä olisin voinut
tietää, kuka kuski oli. Autossa oli toinenkin nuori herra. Molemmat
vaikuttivat ystävällisiltä. Vaikka tiesin kuskeistani tämän verran, oloni oli
luottavainen molempien miesten rauhallisesta ja sympaattisesta olemuk-
sesta johtuen. Tulevien kuukausien myötä huomaisin, että kanssakäymi-
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nen monien muidenkin nepalilaisten kanssa olisi varsin mukavaa ja lep-
poisaa. Ensivaikutelma maasta on joskus erittäin paikkansapitävä myö-
hempienkin havaintojen perusteella. Pieleenkin voi mennä, joten ei kan-
nata tietenkään jumittua liikaa ensimmäiseen ensivaikutelmaansa.

Ajoimme pimeillä, erittäin möykkyisillä teillä. Pääkaupungin tiet
kuuluivat niiden teiden kategoriaan, joissa oli enempi reikiä kuin tietä.
Katuvaloja ei näyttänyt juuri olevan. Ja jos oli, niin valoa niistä ei paljon
irronnut, tai valot eivät olleet päällä. Teiden laitamilla jolkutteli paljon
koiria. Köyhää, köyhää, köyhääkin köyhempää; sen näin, mitä pimeässä
näin.

Puhelimme hiljakseen jotakin, mutta olin sen verran väsynyt, etten
jaksanut keskustella kovin suuria. Noin puolen tunnin päästä olimme las-
tenkodin työntekijöiden talolla, jossa nämäkin kaksi miestä siis asuivat.
Kaaduin minulle osoitettuun sänkyyn vaatteet päällä. Huoneessa nukkui
pari muutakin suomalaista, joista toinen oli kuulemani mukaan saapunut
samana päivänä kuin minä. Väsymyksestä huolimatta en saanut unta, sillä
koirat haukkua louskuttivat joka puolella. Laitoin tulpat korviin, jolloin
paksun peiton alla alkoi nukuttaa vähän paremmin.

Aamulla heräsin puoli kymmenen aikaan. Muut olivat jo nousseet. Oli
melkein lounasaika. Tai ehkä riisipainotteinen ateria oli aamiainen, en
ollut aivan varma. Ja mitä ihmettä: meitä oli ruokapöydän ääressä yhtäk-
kiä kuusi suomalaista. En ollut ilahtunut. No, minut ja edellispäivänä
saapunut tyttö aiottiin viedä johonkin toiseen lastenkotiin, ilmeni aamun
mittaan. Tässä lastenkodissa, jossa meidänkin kahden oli ollut määrä tule-
vat kuukautemme viettää, olikin yllättäen turhan paljon suomalaisporuk-
kaa. Lisäksi kun siellä oli vielä saman verran saksalaisia vapaaehtoisia,
niin meille kahdelle oli päätetty järjestää toinen paikka. Että tällaista peliä.
Vapaaehtoisia saapui paikan päälle myös ohi lähettävien järjestöjen ja
heidän osallistumismaksujensa, minulle selvisi. Tilanteen ollessa tällai-
nen olisinkin mieluummin jossakin muualla kuin edellä mainitussa suo-
malaiskommuunissa ja vapaaehtoistyöntekijöiden pesäkkeessä. Uusi
vaihtoehtoinen paikka sijaitsisi keskustassa. Elämä siellä olisi varmasti
erilaista kuin puolilandella tuolla kaupungin laitamilla, jonne minun olisi
pitänyt alkuperäissuunnitelman mukaan päätyä.
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Yksi vapaaehtoistyöhön lähtemistä suunnitellessani eniten päänvaivaa
aiheuttanut asia oli ollut se, että minkä järjestön kautta lähtisin matkaan.
En ollut halunnut päätyä mihinkään epämääräiseen paikkaan, maksaa
itseäni kipeäksi vapaaehtoistyön tekemisestä tai kannattaa mitään eetti-
sesti epäilyttävää toimintaa. Olin lukenut monenlaisia juttuja vapaaehtois-
työstä, silläkin sektorilla kun on valitettavasti kaikenlaisia bisneksen
harjoittajia. Vapaaehtoisturismin edustaessa tyyliä ”orpokoti turistikoh-
teena” ollaan väärillä vesillä. Voidaankin kysyä, onko vapaaehtoisturismi
yksi elämysmatkailun muoto ja kenen etua toiminnalla lopulta ajetaan?
Voiko paikallinen taho, tässä tapauksessa lastenkoti, oikeasti hyötyä
vapaaehtoistyöntekijöistä, ja millä tavalla, vai onko vapaaehtoisista ken-
ties haittaa lapsille? Kysymykset ovat monet, ja jokainen kehittyviin mai-
hin vapaaehtoistöihin lähtöä harkitseva miettiköön näitä tarkasti omalta
kohdaltaan. Vapaaehtoisturismilla on hyviäkin puolia, mutta sillä on
myös lieveilmiönsä.

Itse ajattelin myös niin, että en ollut menossa niin sanotusti pelasta-
maan ketään enkä mitään, vaikka jonkinlainen perinteinen maailmanpa-
rantamisajatus takaraivossani varmasti oli jo pitkään kytenyt. Ajattelin,
että voisin olla sen aikaa lasten kaveri, kun olisin paikalla. Olin aiemmin
matkaillut kehittyvissä maissa, mutta pelkän matkustelun sijaan halusin
sillä kertaa asua paikoillani ja nähdä paikallista arkea niiltä jalansijoiltani
käsin. Maailmaa en voisi juurikaan parantaa, mutta ihmisten kanssa voisin
toimia yhdessä ja auttaa sen hetken verran sen mitä pystyisin.

Vaikka olin valinnut lähettävän järjestön mielestäni erittäin tarkkaan,
kävi kuitenkin näin, miten kävi. Joka tapauksessa tämä alkuperäinen
lastenkoti vaikutti aivan asialliselta, ja lapsilla näytti olevan kohtalaiset
oltavat. Pääsimme tutustumaan paikkaan vielä sinä päivänä paikan pomon
opastuksella. Teimme kierroksen kivisessä talossa. Se oli vaatimaton ja
sisällä oli kylmä. Työntekijöiden talo vaikutti minusta hienommalta.
Lapset olivat paraikaa koulussa, joten emme tavanneet heitä.

Vapaehtoistyöntekijöiden trafiikki oli paikassa kaikesta päätellen aika
kova. Murheellisimmissa tarinoissahan lapsia pidetään lastenkodeissa
kuin eläimiä eläintarhassa turisteja varten, tai asiaan liittyy seksiturismia
ja muita ikäviä ilmiöitä. Tässä nyt ei ollut mistään sellaisesta kyse, mutta



Tarinassa sukelletaan nepalilaiseen lastenkotiarkeen vapaaehtoistyöntekijän sil-
min. Syödään riisiä ja linssisoosia, pelataan krikettiä, satuina toimivat ikivanhat
koulukirjat. Välillä taloon saadaan yllätysvieraita, lauantaisin tanssitaan ja hiukset
pestään täiaineella.

Sitten Himalajan vuoristopoluille suunnataan oman itsensä sherpana. Illat kuluvat
majatalojen ruokasaleissa jakinkakkakamiinoiden lämmössä uusiin korkeuksiin
sopeutuen. Ilmastonmuutos tuntuu konkreettisesti jäätiköiden sulaessa ympärillä.
Matkan vaivoiltakaan ei säästytä. Mutta maailman korkein huippu; se on siellä.

Lopuksi ajellaan koirat peräkontissa Suomesta kohti Espanjaa. Alppi- vaellusten
jälkeen tarkoitus olisi työllistyä eteläisemmän auringon alle. Se ei olekaan niin yk-
sinkertaista.

Teos on kirjoittajan kolmas matkakirja. Kompassi on edelleen vähän suunnaton,
mutta parempi niin!

”Polvenkorkuiset shakkimestarit ja vähän sitä vanhemmat ekspertit löivät minut
usein kevyesti, vaikka kuinka yritin hieroa aivonystyröitäni.”

”Ehkä jokin itsesuojeluvaistollinen hälytyskello olisi voinut soida päässäni näh-
dessäni kissan kokoisen siimahännän ravintolassa lautasia lipomassa, mutta eipä
ollut soinut.”

”Tällä pallolla ei pääsisi korkeammalle kuin sinne, minne juuri nyt näin.”
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