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Mykolajivissa ja kuoli Donin Rostovissa.

Isoäidilleni Katjalle, joka syntyi
Moskovassa ja kuoli Kiovassa.

Kaikille, joita rakastan molemmin puolin sotaa.





7

SISÄLLYS

1. Torakat   ..........................................................................................9
2. Magneetti  .....................................................................................19
3. Vatsa   .............................................................................................36
4. Juuret   ...........................................................................................42
5. Sormus   ........................................................................................59
6. ”Linssi”   ........................................................................................67
7. Myssy   ...........................................................................................86
8. Jääkaappi   .................................................................................. 102
9. Silitysrauta ................................................................................. 116
10. Unet   ........................................................................................ 135
11. Piru   ......................................................................................... 146
12. Silmät   ..................................................................................... 166
13. Kahdeksan tuntia   ................................................................. 179
14. Pullo   ....................................................................................... 191
15. Pipsa Possu   ............................................................................ 209
16. Roaming   ................................................................................ 224
17. Suklaapatukka   ....................................................................... 257
18. Karhunvatukka   ..................................................................... 272
19. Kissa   ....................................................................................... 286
20. Silava  ....................................................................................... 305
21. Hunaja   .................................................................................... 316
22. Hanhi-hanhiset  ..................................................................... 328
23. Reunakiveys   .......................................................................... 345
24. Tyynyliina   ............................................................................. 356





9

LUKU 1

Torakat

On huhtikuun 29. päivän aamu vuonna 2022. Olen Venäjän 
ja Viron rajalla. Venäläiset kutsuvat paikkaa Šumilkinoksi, 
virolaiset Luhamaaksi. Neljä valvontakoppia, kolme venä-
läistä ja yksi virolainen, on ryhmitetty puolentoista kilo-
metrin matkalle pitkin neuvostoaikaista Riika– Pihkovan 
valtatietä. Tien molemmin puolin kasvaa sankkaa metsää. 
Toisinaan rajanylittäjät saattavat nähdä rajalla liikkuvan ke-
tun. Kettu ei vaikuta pelkäävän ihmisiä mutta ei päästä lä-
helleen, katselee vain ja palaa metsään. Hetken päästä se tu-
lee uudelleen näkyviin rajan toisella puolella. 

Heti Viron raja-aseman takana on kahvila. Siellä rekka-
miehet tilaavat itselleen tukevan aamiaisen: valtavan 
pekoni munakkaan, ranskalaisia perunoita ja paahtoleipää. 

Minä tilaan kahvia. Sisään saapuu nainen lapsi sylis-
sään, toinen lapsi pitää naista kädestä kiinni, perässä tule-
va mies kantaa kolmea suurta ruudullista käsilaukkua ja ve-
tää matkalaukkua. 

Nainen tulee tiskille, pyytää teetä ja suklaalevyä sekä ky-
syy, voiko maksaa ruplilla. Hän puhuu venäjää.
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– Ei voi, myyjä vastaa.
– Venäläisellä pankkikortilla?
– Ei. 
– Entä ukrainan hryvnioilla?
Ei niilläkään.
Nainen ei jää odottamaan vastausta, vaan kääntyy pois 

kassan luota. Viiton hänelle: minä voin tarjota. Nainen ei 
reagoi mutta vanhempi lapsista kääntyy puoleeni. Äiti kis-
kaisee tyttöä kädestä ja tämä kääntyy pois. 

Ostan kaksi suklaapatukkaa ja teetä. Nainen perheineen 
seisoo kahvilan aulassa. Yritän antaa suklaapatukat ja teen 
heille, mutta he kieltäytyvät. Kysyn, mikä on ongelma, tot-
ta kai voitte ottaa nämä vastaan. 

Nainen alkaa puhua.
– Miten niin ongelma, mitä oikein selität? 
Hän ei korota ääntään, mutta huomaan hänen äänessään 

ärtymystä. Hän puristaa tyttärensä kättä tiukemmin. 
En vastaa mitään, ja nainen jatkaa: – Me emme tarvitse 

teidän suklaatanne, meillä on termoskannu. 
En vieläkään vastaa mitään. Sitten nainen sanoo: 
– Olemme Mariupolista. 
– Ymmärrän, niin ajattelinkin. 
Mutta enhän minä mitään ymmärrä. Minulla on kädessä-

ni kaksi Twixiä. Jähmetyn hämmentyneenä paikalleni. En 
osaa päättää, pitäisikö minun lähteä vai jäädä. Käsissäni pi-
telemäni Twixit alkavat vaikuttaa naurettavilta. 

– Minä olen Katja, aloitan.
– Marina, hän sanoo ja nyökkää sitten tyttäriinsä päin: 

– Anja, Lena. Ja tässä on mieheni Sergei. 
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– Miten voin auttaa?
– Emme tarvitse apua, meitä tullaan hakemaan täältä, 

olemme menossa Puolaan. 
Kerron, että minulla on Puolassa tuttavia. – Jos haluatte, 

voin soittaa heille, he voivat mahdollisesti auttaa teitä siellä.
Se tepsii, Marina suostuu. Onneksi puolalaistutut vastaa-

vat puhelimeen ja lupaavat tulla Marinan perhettä vastaan 
Krakovassa. 

Sitten kysyn vielä kerran suklaapatukoista. 
– Emme tarvitse mitään, meillä on kaikkea.
– Kieltäydyttekö siksi, että olen venäläinen? 
– Ei, kieltäydyn siksi että en tunne teitä. 
Sitten hän lisää: – Anteeksi.
Ehdotan, että voisin jäädä heidän kanssaan odottamaan 

kuljetusta Puolaan, jos kaikki ei menekään niin kuin on 
suunniteltu. Kerron, että minulla on oma auto.

Marina vastaa sen olevan tarpeetonta.
En kuitenkaan aio lähteä, joten siinä me viisi sitten is-

tumme kahvilan aulassa Luhamaan raja-asemalla Viron ja 
Venäjän rajalla. 

Kukaan ei sano mitään. Lapsetkin ovat hiljaa, hiljaa ja 
liikkumatta, mikä tuntuu oudolta.

Jonkin ajan kuluttua hiljaisuus alkaa tuntua tukahdutta-
valta ja lähden ulos haukkaamaan happea. 

Pian Marinan mies tulee perässäni ja sytyttää tupakan. 
– Yleensä Marina on iloinen, mies kertoo. – Hän soit-

taa harmonikkaa ja laulaa. Jopa häissämme Marina soitti ja 
lauloi itse, voitko kuvitella? Hän oli koulun vararehtori ja 
järjesti kaikenlaisia retkiä lapsille, vei heitä konsertteihin, 
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kilpailuihin ja keskusteluihin. Hän käsikirjoitti vitsejä kou-
lun komediaryhmälle ja sai kaikki nauramaan. Jopa minun 
on välillä vaikea uskoa, että hän oli ennen sellainen. Piilot-
telimme kolme viikkoa kellarissamme. Näimme kauheita 
asioita. Marina sai hermoromahduksen ja olin varma, että 
hän tulee hulluksi. Nuorempi tyttäremme vietti kellarissa 
yksi vuotissyntymäpäiväänsä 23. maaliskuuta.

– Minunkin syntymäpäiväni on 23. maaliskuuta, vastaan 
sanoakseni jotain. Pitelen edelleen suklaapatukoita käsissäni. 
Aurinko on nousemassa. Marinakin tulee ulos lasten kanssa. 
Jotain sanoakseni mainitsen rajalla liikuskelevasta ketusta.

Silloin Marina alkaa kertoa:
– Kun sota alkoi, meiltä hävisivät torakat. Eräänä päivänä 

ne vain katosivat. Asuimme ensimmäisessä kerroksessa ja 
olimme aina pähkäilleet, miten pääsisimme niistä eroon. Ja 
sitten yhtäkkiä niitä ei enää näkynyt. Mihin ne kaikki katosi-
vat? Sanopa se? Mutta me emme tajunneet, että meidänkin 
olisi pitänyt lähteä. Me jäimme, vaikka silloin jo räjähteli. 
Viime hetkeen asti uskoimme, että tällaista ei voi tapahtua. 
Ajattelimme, että kaikki menisi niin kuin ennenkin: taiste-
luja kaupungin reunamilla, vähän ammuskelua ja sitten 
kaikki palautuisi normaaliksi. Niin se oli mennyt kahdek-
san vuoden ajan. Aikaisemminkin oli ammuskeltu, oli ohju-
siskuja ja raketteja, mutta kukaan ei uskonut täysi mittaiseen 
sotaan. Tekeekö se meistä tyhmempiä kuin torakat? 

En osaa sanoa mitään. 
Marina on 28-vuotias. Hän on hyvin pienikokoinen, tus-

kin ulottuu kookkaan miehensä olkapäihin asti. Hänellä on 
tummat hiukset, ja suuret tummanruskeat silmät antavat 
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kasvoille hieman hämmentyneen ilmeen. Hänen nuorempi 
tyttärensä, Anja, täytti vuoden mariupolilaisessa kellarissa 
ja vanhempi tytär, Lena, täyttää syksyllä kahdeksan. Lena 
syntyi donetskilaisessa synnytyssairaalassa vuonna 2014 en-
simmäisten pommitusten jyrinässä.

– Lähdimme synnyttämään Donetskiin anopin luok-
se, koska hän on kätilö, ja ajattelimme, että siellä olisi tur-
vallisempaa. Ei se ihan niin mennyt. Pakenin vastasynty-
neen lapsen kanssa Donetskista niin nopeasti kuin pystyin 
ja hän, Marina nyökkää mieheensä päin, tuskasteli päätös-
tä mennä synnyttämään äitinsä luokse. Lopulta pääsimme 
takaisin kotiin. Meillä oli uusi asunto, jonka ikkunat olivat 
merelle päin, vaikka meri ei meille näkynytkään, sillä asun-
tomme oli pohjakerroksessa, mutta meren tuoksu kantau-
tui meille asti. Kävelymatkaa rantaan oli puolisen tuntia. Se 
oli oikein hieno asunto, ja pidimme siitä paljon. Siellä oli 
hyvä asua, sisustimme sen kotoisaksi ja hankimme kaunii-
ta huonekaluja. Se oli meidän ikioma koti. Ostimme hil-
jattain uuden televisionkin. Asunto oli ihana, siinä oli kak-
si huonetta. Ja nyt se on mennyttä, ja mielenrauha myös. 
Emme ikinä saa sitä takaisin. Emme löydä sitä täältä tai mis-
tään muualtakaan. 

Pelkään, että Marina alkaa itkeä, mutta ei, hän vain jää 
toistelemaan: 

– Emme mistään, emme koskaan. 
Anja alkaa itkeä, Marina antaa hänelle teetä termoksesta. 
Puhelin soi. Vapaaehtoisjärjestön työntekijä on matkalla 

Marinan perheen luokse. Hänen pitäisi kuljettaa perhe Vi-
ron rajalta Puolan rajalle, mutta hän on myöhässä. Ehdotan, 
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että voisimme ottaa minun autoni ja tavata työntekijän mat-
kan puolivälissä.

Aluksi Marina vastustelee mutta suostuu sitten, ja läh-
demme liikkeelle. – Täällä on mielenkiintoinen luonto, sel-
lainen kuin pohjoisessa, korkeita kuusia, vai ovatko ne män-
tyjä? En mitenkään totu siihen, Marina sanoo.

– Totu mihin? kysyn.
– En totu mihinkään uuteen. En ole torakka. Minä kiin-

nyn asioihin. En voi vain lähteä pois, kun on vaarallista, ja 
saapua takaisin, kun ruokaa on saatavilla.

Sergei asettaa kämmenensä Marinan kädelle.
– Kaikki on ihan hyvin, en ole sekoamassa, Marina jat-

kaa. – Mutta en vain totu tähän.
Kun Marina puhuu, hän puhuu nopeasti ja paljon, ja kun 

hän vaikenee, hän on pitkään hiljaa. Minusta tuntuu, että 
Marina haluaisi sanoa vielä jotakin, mutta hän vain katsoo 
hiljaa ikkunasta ulos. Ikkunan takana näkyy mäntyjä, män-
tyjä ja lisää mäntyjä.

Ajamme puoli tuntia hiljaisuuden vallitessa. Viro jää 
taakse ja saavumme Latviaan.

– Täällä on hyvät tiet, Venäjällä on huonommat. Myös 
Ukrainassa on hyvät tiet – tai oli. Nyt ei varmaankaan ole 
minkäänlaisia. Ne, joita ei ole pommitettu, ovat panssari-
vaunujen silpomat, Sergei sanoo.

Hän puhuu ”silvotuista” teistä. Miksei ”tuhoutuneista” 
tai ”rikotuista”? 

Sergei jatkaa:
– Mariupoliin rakennettiin paljon uutta viime vuosina. 

Uuden kaupunginjohtajan myötä aloimme elää kerrassaan 
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uutta elämää. Vanhoja taloja korjattiin, teitä parannettiin, 
teatteri remontoitiin, kaikki tehtiin hyvällä maulla. Kaupun-
kiin rakennettiin jopa luisteluareena, jotta lapset voisivat 
pelata jääkiekkoa. Uimarantakin siistittiin. Tiesittekö, että 
neuvostoaikana Mariupolissa asui melkein miljoona ihmis-
tä? Ja kun Neuvostoliitto kaatui, kaikki halusivat sieltä pois. 
Viime vuosina ihmiset halusivat jälleen palata Mariupoliin, 
siis ennen kuin sota alkoi. Kaupungilla oli vetovoimaa. Yk-
sin suihkulähteet olisivat riittäneet tekemään vaikutuksen. 
Me päätimme, että tänä kesänä emme matkusta lomalla 
minnekään. Miksi lähteä kauas, kun kodin vieressä on hie-
no hiekkaranta? 

Sergei sytyttää tupakan.
Marina alkaa puhua. 
– Sergei tienasi hyvin Azovstalissa. Mariupolissa lähes 

kaikki työskentelivät Azovstalin rauta- ja terästehtaalla tai 
Iljitšin jättimäisellä terästehtaalla. Siellä maksettiin huonos-
ti 1990-luvulla, mutta viime vuosina tilanne parani. Mutta 
se ei nyt liity tähän. Kun sota alkoi – sireenit, ilmahälytyk-
set – Sergei oli töissä. Hän soitti minulle ja pyysi ottamaan 
lapset mukaan ja tulemaan tehtaan juuri avattuun pommi-
suojaan. Juoksin ja ryntäilin pitkin asuntoa, tavarat putoi-
livat käsistäni. En osannut päättää, mitä ottaisin mukaan, 
ja siksi jäimme kotiin, niin typerältä kuin se kuulostaakin. 
Kunpa minulla olisi ollut edes parempi syy. Joka tapaukses-
sa iltaa kohden pommitukset tuntuivat hiljenneen. 

Illalla Sergei tuli työvuorosta ja kehotti pakkaamaan ja läh-
temään tehtaalle. Siellä on turvallisempaa, hän sanoi. Ker-
roin, että minulla on outo tunne, tavallaan ennakkoaavistus, 
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että meidän ei kannattaisi lähteä sinne. Se on ansa, sanoin. 
Jos jotain pahaa tapahtuu, emme ikinä pääse sieltä pois. 
Muistan lisänneeni, että asumme pohjakerroksessa, kella-
riin on vain muutama askel. Pysytään kotona, nämä seinät 
suojelevat meitä. Juuri silloin pamahti, ja tuntui kuin pom-
mi olisi osunut viereiseen huoneeseen. Ympärillä oli savua 
ja palaneen käryä, tuli pimeää ja hiljaista. Tajusin myöhem-
min, että menetin hetkeksi kuuloni ja olin täysin pihalla. 
Anja oli koko ajan minun sylissäni. Mutta missä Lena oli? 
Kuuloni alkoi pikkuhiljaa palautua ja tuntui kuin olisin ollut 
veden alla. Kuulin Anjan itkevän ja Sergein kysyvän, olenko 
kunnossa, mutta minä huusin Lenaa. Etsi Lena! Siinä vai-
heessa talomme alkoi luhistua, sortua kasaan kuin kortti-
talo, kuin maa olisi kadonnut jalkojen alta. Sellaista se oli. 
Tuntui kuin olisin irtaantunut kehostani, ikään kuin olisin 
katsonut itseäni ulkopuolelta. En uskonut silmiäni. Kauhu 
valtasi minut enkä käsittänyt ollenkaan, mitä oli tapahtu-
massa. Toimin niin nopeasti kuin pystyin, mutta kaikki ta-
pahtui kuin hidastetussa filmissä. Olin varmasti aivan sekai-
sin. Sergei ja Anja työnsivät minut ikkunasta ulos, ja Sergei 
juoksi asunnolle hakemaan Lenan. Hänen löytämisessään 
meni pitkään. Anja ja minä seisoimme ulkona, ja on ihme, 
että emme jääneet putoavan rakennusjätteen alle. Tuntui sil-
tä, että seisoimme ulkona ikuisuuden. Sergei kertoi, että hän 
löysi Lenan heti. Tyttö oli pelästynyt ja istui jalat kippurassa 
jääkaapin takana. Sergei tarttui tyttöön ja he hyppäsivät ulos 
ikkunasta samalla kun koko rappu romahti. Siellä me sitten 
seisoimme kotivaatteissamme entisen kotimme pihalla. Ko-
tia ei enää ollut, vain röykkiö palanutta rakennusjätettä. 
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Oli pakkasta, en muista paljonko, mutta oli todella kyl-
mää. Katselin jonnekin ylös. Ehkä halusin nähdä taivaalla 
Jumalan tai jotain vastaavaa, mutta siellä ei näkynyt mitään, 
vain harmaansamea taivas, josta satoi päällemme mustaa 
lunta. Voin vieläkin maistaa sen myrkyllisen, oksettavan 
maun. Olen tehnyt kaikkeni saadakseni sen maun pois, kur-
lannut alkoholilla ja kaikkea mutta mikään ei ole auttanut. 

Ilman Sergeitä olisimme varmaan jäätyneet pihalle. Mus-
ta lumi vaikutti minuun hypnoosin lailla. En kuullut Lenaa 
enkä Anjaa, jotka itkivät sylissäni. Sergei ravisteli minua ra-
justi ja alkoi raahata meitä eteenpäin. Vastapäätä oli kaksi 
kaksitoistakerroksista kerrostaloa, joissa kummassakin oli 
kellari. Valitsimme niistä toisen. Se oli kuin kohtalon sanele-
maa. Valitsemamme rakennus pelasti meidät. Jos olisimme 
valinneet toisen, emme olisi tässä puhumassa sinulle. Toi-
seen taloon osui melkein heti tykinammus. Nyt myös tie-
dän, kuinka pitkään kaksitoistakerroksinen talo palaa: 40 
minuuttia. Sen jälkeen kaikki on mennyttä. 

Kellariin, jossa olimme, kannettiin tajutonta ja päänsä lou-
kannutta poikaa. Hänen pienet raajansa roikkuivat velttoi-
na ja hänen kasvonsa olivat luonnottoman kalpeat. Tiesim-
me kaikki, ettei häntä voinut enää pelastaa. Mutta ihmiset 
eivät halunneet uskoa sitä. Joku yritti tekohengitystä, 
toinen antoi sydänhierontaa tai jotakin sellaista, en ihan 
ymmärtänyt, enhän ole lääkäri. Eräs nainen yritti puhdistaa 
hänen haavaansa. Silloin tunnistin pojan, hän oli meidän 
koulustamme. Muistin jopa hänen nimensä ja sen, kuinka 
hän lauloi koulun konserteissa. Hänellä oli pehmeä, 
enkelimäinen ääni. Ääni kaikui korvissani, ja tuntui etten 
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enää kestä. Aloin huutaa kuin hullu: Roistot, roistot, vihaan 
teitä, olkaa kirottuja! Kunpa kuolisitte! Mieheni läpsi minua 
kasvoille ja ihmiset vetivät minut sivuun. Kesti kauan ennen 
kuin rauhoituin. Mutta jotain minussa kuoli pojan mukana. 
Tuntui kuin sydämeni olisi revitty irti. Hän ei ollut minun 
poikani, omat lapseni ovat elossa, Luojan kiitos, mutta en 
ikinä unohda pojan kalpeita kasvoja ja valtavaa haavaa hä-
nen otsassaan. Nämä muistot säilyvät varmasti hautaan asti. 

Sillä hetkellä päätin, että selviän, keksin keinon paeta ja 
viedä perheeni turvaan. Me emme tänne kuole. Muistan 
tuon päivän, se oli 6. maaliskuuta. Seuraavista päivistä en 
muista mitään. Menetin ajantajun. Myöhemmin selvisi, että 
olimme istuneet kellarissa 21 päivää. Anja täytti siellä vuo-
den. Sergei kertoi, että sinulla on sama syntymäpäivä. Sinä 
varmaan juhlit sitä eri tavalla. 

Anja nukkuu Lenan sylissä. Lena katselee korkeita kuusia, 
joita vilisee tien molemmin puolin. Sergei tupakoi ja pu-
haltaa savua ikkunasta ulos. Saavumme sovitulle huolto-
asemalle Latviassa, tapaamme vapaaehtoisen työntekijän, 
siirrämme tavarat hänen autoonsa. Jätän Marinalle puhelin-
numeroni kaiken varalta. Hyvästelemme ja he jatkavat mat-
kaa kohti Puolaa. Olen varma, että emme enää näe toi-
siamme. Tunnen myös outoa helpotusta. Minun oli vaikea 
keskustella Marinan kanssa. 

Parin viikon kuluttua Marina lähettää minulle tekstiviestin: 

Hei, täällä Marina Mariupolista. Kerroin teille torakois-
ta. Voimmeko jutella?
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LUKU 2

Magneetti

Julian hiukset on kiinnitetty hiuslenkillä poninhännälle. Jos 
Juliaa katsoo sivulta, näkee kuinka poninhännän alta pil-
kistää hiukan metallia. Se on sirpale miinasta, joka osui hä-
neen 6. maaliskuuta 2022. Me tapaamme puolitoista kuu-
kautta hänen haavoittumisensa jälkeen. Hän naureskelee:

– Kuvittele, kokeiltiin kiinnittää tuohon magneettia ja se 
pysyi siinä kiinni. 

Kysyn Julialta, mikä häntä naurattaa. Hän ottaa hius-
lenkin pois ja vapauttaa hiuksensa. Sitten hän vastaa: 

– Olen itkuni itkenyt. Itkeminen on helppoa, vai mitä? 
Kun on sairas, on helppo vain istua ja itkeä. Minulla ei ole 
mitään. Minut on lyöty, minulta on viety kotimaani. Meil-
tä on riistetty koti ja elämä. Kaikki se, mitä rakastimme, on 
otettu pois ja siitä on tehty loppu. Ihmiset, joita rakastim-
me, on tapettu. Emme saa heitä takaisin, vaikka meille ker-
rotaankin uudesta elämästä, joka alkaa kun tämä kaikki on 
ohi. Mutta he eivät näe kyyneleitäni. En itke enää, sillä mi-
nun täytyy elää. Meidän täytyy jatkaa elämää, ymmärrät-
kö?
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Julia katsoo sivuilleen, ikään kuin valitakseen, mis-
sä aikoo jatkossa elää. Hän on syntynyt ja kasvanut 
Mariupolissa. Toukokuussa 2022 tapaamme Taganrogissa 
Etelä-Venäjällä. Ympärillämme on paljon ihmisiä, mutta 
kaikki puhuvat puoliääneen. Istumme kahdella toimisto-
tuolilla entisen Urheiluareenan koripallosalissa Leninin-
kadulla. 

Hieman ennen sodan alkamista helmikuussa 2022 Ur-
heiluareena oli muutettu pakolaisten väliaikaiseksi vastaan-
ottokeskukseksi. Entisessä koripallosalissa on koko pituu-
deltaan kahdeksassa rivissä telttasänkyjä. Niissä istutaan, 
maataan, nukutaan, syödään – asukkaat ovat ukrainalaisia 
pakolaisia pommitetuista ja hävitetyistä kaupungeista ja 
heidät on tuotu turvaan Venäjän puolelle. Pakolaiset viipy-
vät vastaanottokeskuksessa yhdestä viiteen päivään, minkä 
jälkeen heidät siirretään maan sisäosiin. 

Enimmillään keskus voi majoittaa 560 ihmistä. Tapaamis-
hetkellä ihmisiä on tavallista vähemmän, useimmat, kuten 
Julia, ovat lastensa kanssa. Lapset pääasiassa tuijottavat pu-
helinta. Julian poika Platon on vielä niin pieni, ettei pysty 
keskittymään edes puhelimella pelaamiseen. Hän on kaksi 
vuotta ja neljä kuukautta.

Koripallosaliin on eristetty ”lasten nurkkaus”. Sinne on 
levitetty matto ja tuotu leluja: muutamia leikkipalikoi-
ta, kuorma- auto ilman hyttiä, nosturi ja pieni punainen 
henkilöauto, jolla Platon leikkii. Julia pitää poikaa tarkasti 
silmällä. Kuullessaan nimensä Platon tulee äitinsä luokse. 
Välillä hän juo vettä tuttipullosta, jota äiti pitää käsissään. 

Julia kertoo: 
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Elämänkohtaloita, jotka  
jättävät sanattomaksi

Ukrainan sodan sytyttyä venäläinen toimittaja Katerina Gordeeva ryhtyi 
tapaamaan pakolaisia Venäjän, Euroopan sekä Ukrainan pakolais leireillä. 
Kuukausien keskustelujen jälkeen syntyi kirja Sodan viemät elämät; 
24  tarinaa, joita yhdistää loputon suru. Kuinka elämä murtui hetkessä, 
kaikki minkä varaan elämä oli rakentunut, otettiin äkkiä pois. 

Tarinoitaan kertovat mm. melitopolilainen perhe, joka menetti yhdessä 
ohjusiskussa kaiken. Mariupolilainen nainen oli ulkoiluttamassa koiraan-
sa, kun venäläinen tankki ampui hänen kotinsa raunioiksi; mies ja koira 
kuolivat. Kotiapulaiseksi Espanjaan päätynyt nainen menetti ensin appen-
sa, sitten miehensä – ja lopulta myös poikansa. Kaiken kokemansa jälkeen 
hänellä oli vaikeuksia pitää kiinni psyykensä rippeistä. 

Kotinsa ja rakkaansa menettäneillä on mielessään vain yksi kysymys: 
Miksi? Mihin tätä sotaa tarvittiin, miksi emme saaneet elää rauhassa?

”Kaikkein pimeimmällä hetkellä toimittajalla on vain yksi  tehtävä: 
dokumentoida kaikki se, mitä on tapahtunut… Ettei historiaa 
 tarvitsisi myöhemmin vääristellä ja kertoa valheita siitä, mitä ihmi-
set ovat nähneet omin silmin.” – Katerina Gordeeva

Katerina Gordeeva on yksi Venäjän tunnetuimmista itsenäisistä journalisteista. 
Hän on työskennellyt useille tv-kanaville ja raportoinut mm. Tšetšenian, Afganista-
nin ja Irakin sodista. Elokuussa 2022 hänet palkittiin työstään Anna Politkovskaya 
International Journalism -palkinnolla. Hänen YouTube-kanavallaan on yli 1,3 mil-
joonaa seuraajaa. Vuonna 2014 Gordeeva muutti pois Venäjältä protestina Krimin 
valtaukselle. Syksyllä 2022 Venäjä nimesi hänet 
ulkomaiseksi agentiksi.
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