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Isodidin kummitustarinoiden joukossa tytéilld oli suosikkinsa. Se
kuului néin:

Talon vanhin poika oli vihdoin ja viimein pddssyt naimisiin.
Poika palvoi nuorikkoaan eiki antanut timdn edes puhua muille
miehille. Hditd juhlittiin komeasti. Hidyond sulhanen herdsi ja
huomasi morsiamen kadonneen viereltddn. Hén tuli levottomaksi,
nousi vuoteesta ja meni ulos. Kuin sattumalta hdn pddtyi jirven
rantaan ja ndki vastavihityn vaimonsa toisen miehen syleilyssd.
Mustasukkaisuuden sokaisemana hdin nappasi aitaa vasten
jdtetyn viikatteen ja juoksi sivaltamaan vieraalta kaulan. Morsian
heittdytyi itkien verta vuotavan miehen pdille, ja vimmastunut
sulhanen iski hdineltikin kaulan poikki.

Verityonsd jilkeen sulhanen meni vuoteeseen ja nukkui sikedsti
aamuun saakka. Aamun valjetessa hin herdsi sithen, ettd talossa
itkettiin ja poruttiin. Morsian ja hdnen yomyohilld taloon ehtinyt
veljensd oli [oydetty surmattuina jirven rannalta. Talosta taloon
lahetettiin sana ja surmatyon tekijdd ldhdettiin joukolla etsimddn.
Kyldlld ei kuitenkaan ollut ndkynyt ulkopuolisia, ja kulkijan
arveltiin karistaneen kyldn tomut jaloistaan yon aikana. Sulhasta
pidettiin kovan kohtalon leskimiehend ja hdntd sddlittiin yleisesti.

Niihin aikoihin oli tavallista, ettd leskimies pyrki
mahdollisimman pian uudestaan naimisiin, ja niin
kertomuksemme mieskin ryhtyi rilaamaan naapurin sievdd
tytdrtd ja teki kuin tekikin tdstd nuoren emdnndn isdnsd taloon.
Kun uusi nuorikko oli hédyond nukahtanut, sulho herdsi siihen,
ettd hinen peittoaan kohotettiin ja hinen viereensd
painauduttiin. Hinen kuumottavia kasvojaan siliteltiin viilein
kdsin ja kylmdt jalat painautuivat hinen jalkojaan vasten.
Helisevd naisennauru kaikui sulhasen korvissa. Hin yritti katsoa,

kuka hénen viereensd oli tullut, mutta ei ndhnyt ketddn. Mies



herdtti kiireesti uuden vaimonsa ja kysyi, nikiko tdmd vuoteessa
jonkun. Vaimo sanoi, ettd vuoteessa olivat vain he kaksi.
Seuraavana aamuna he pddttelivit ndyn johtuneen kovasta
auringonpaisteesta ja pitkistd pdivistd, joita mies oli pellolla
tehnyt, ja sopivat, ettei asiaa sen koommin otettaisi puheeksi.
Mutta ndakymdton nainen palasi miehen vuoteeseen yo toisensa
perddn. Kun titd oli jatkunut muutaman viikon, uusi vaimo oli
vakuuttunut, ettd mies oli heikkomielinen ja pyysi isddnsd
hakemaan hdnet takaisin kotiin. Naisen ldhdettyd mies sai
néikymdttomdn naisen alituiseksi seuralaisekseen. Titd jatkui
viikosta, kuukaudesta toiseen, kunnes mies ei kestinyt endd.
Erddnd yond hin herdsi taas siihen, ettd ndkymdton nainen
paneutui makuulle hinen viereensd eikd lahtenyt, vaikka mies teki
kaikki taiat, jotka kyldn akat olivat hénelle opettaneet. Mies nousi
vuoteesta ja juoksi ulos naisen seuratessa hintd nauraen.
Seuraavana aamuna miehen hengeton ruumis loydettiin juuri
samasta paikasta, jossa tuntematon kulkija oli tappanut hdnen

ensimmdisen nuorikkonsa ja timdn veljen.

- Isoditi, onko kummituksia olemassa?

— Ei, tytot. Kummitukset eldvit ihmisen omassa mieless.









He lahettdvit miehet matkaan varhain aamulla.

Yolld on satanut. Laituri on liukas, samoin veneen pohja. Joki
on peittynyt tiheddn sumuun, jota pilvien takaa kalpeana
kiekkona nakyvi aurinko ei saa haihdutettua. Edith kietoo
villatakin tiukemmin yopukunsa paille. Susannekin nayttaa
palelevan. Miehid kylmyys ei tunnu héiritsevin. He pakkaavat
veneeseen vapoja, uistimia, kahluusaappaita, yopymisvalineita ja
laatikollisen punaviinid vaihtaen vililla muutaman sanan retked
koskevista yksityiskohdista. He ovat aikeissa kiertdd Kiettareen ja
pystyttda viikonloppuleirin Kokemaenjoen varrelle
kalastaakseen Kyttdlankoskesta péivisin haukea ja iltaisin kuhaa,
jotta pikkusikareiden ja kaupunkilaiseldmén veltostuttama Hugo
saisi esimakua suomalaisesta erdeldmastd. Ranskalaismies on
muuttamassa vaimonsa Susannen ja pikkuisen Arvon kanssa
syksylld Suomeen.

Kun he ovat valmiita lahtemain, Veikko kietoo kiatensa

Edithin ymparille.



_ Pirjathan?

— Tietenkin pérjaén.

— Laittakaa ovi yoksi lukkoon.

— Laitetaan. Vaikka tuskin tinne kukaan eksyy.

— Tuskin.

He seisovat laiturilla pitkdan vield senkin jalkeen, kun miehet
ovat kadonneet veneineen sumuun. Susanne palaa sisélle
ensimmaiseksi. Han haluaa olla paikalla, kun Arvo heraé. Poika
saikdhtiisi, jos huomaisi jdaneensa yksin torppaan. Se on
vanhoine talonpoikaishuonekaluineen ja tummine
hirsiseinineen hénesté pelottava. Aamuvarhaisella joki on
hiljainen, eikd Edithinkddn tee mieli jaada tuijottelemaan
yksindédn veden virtaamista. Han ldhtee pian Susannen peréddn.
Kiivetessddn sankan puuston peittimaa rinnetta kohti
rakennusta, jonka ikkunoista vain yhdessé palaa valo, han
suunnittelee tulevaisuuttaan Putkinotkossa. Hinelld on paljon
ajatuksia. Hén tietad mité tahtoo. Onnellisen eldmén tietenkin,
mutta myo6s tdydellisen puutarhan, kuten Veikolla on hénta
tapana kiusoitella. He ovat jo aloittaneet raivaamaan pihaa, jonka
koiranputket ja puolilahot ruusupensaat ovat vallanneet, mutta
ovat saaneet vasta tehtyé kukkivan ryteikon keskelle aukion,
jossa heilld on pieni poytd ja nelja vanhaa puutuolia. Edith
haaveilee kunnon ruokailuryhmasta pellavaisen péivévarjon alla
ja juoksevasta vedesta keittioon ja saunaan, mutta sellaisiin heilld
ei vield ole varaa. Vield, hin sanoo, silld sithen ikdan mennessi
hén ei ole torménnyt ongelmaan, joka ei olisi ollut jotenkin
ratkaistavissa. Kaikki tapahtuu aikanaan. Han pysédhtyy
katsomaan juhannusruusua, joka kukkii urheasti pitkdn ruohon
ja rikkaruohojen keskelld ja kumartuu sitten poimimaan maasta

Arvon pikkuauton. Poika levittelee lelujaan minne sattuu.
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Noustessaan ylos hdn nékee kuistin nurkassa kyhjottavan
hahmon ja sédpsédhtaa.

- Susanne?

Hahmo ei lilkahdakaan. Edith ei saa selvdd, mitd hin on
kuistin hdmarédssa nurkassa niakevinaan.

Susannen pyored hahmo ilmestyy keittion oviaukkoon. Han
syo muhkeaa juustoleipad. Susannelle maistuu ruoka.

Edith naurahtaa huojentuneena.

- Pyyhe, hin sanoo, - tuolla tuolin selkinojalla.

- Taidat olla vahan sdikkyna.

Edithin on pakko myontéa, ettd paikka tekee hanet
hermostuneeksi. On niin hiljaista. Kirkkaassa
auringonpaisteessa, kun linnut laulavat ja oravat juoksentelevat
aitan ja kellarin katoilla, Putkinotko on huoleton paikka, mutta
pilvinen sdi ja miesten lohdullisen ldsnédolon puuttuminen
saavat Edithin mielen apeaksi.

Susanne pyytdd, melkein komentaa, Edithin aamupalalle.
Hain ei ota edes huomioon mahdollisuutta, ettei Edithille maistu
aamuisin ruoka. Kupillinen kahvia riittdd. Ennen Susanne oli
ollut se, joka oli totellut Edithid, isosiskoaan. Nyt ditiyden
mukanaan tuoma auktoriteetti on hanen puolellaan, ja hin
tuntuu ajattelevan, ettd koska ruoka tyynnyttda kiukkuisen
pikkulapsen, silld on sama vaikutus aikuiseenkin.

— Sy6 ensiksi, hdn sanoo. - Sitten ryhdytddan hommiin.

Edith on pédttanyt raivata viikonloppuna koko pihan ja
Susanne on innostunut auttamaan. Hénelle pihaty6t ovat
nostalgiaa, muistoja lapsuudesta. Hin kysyy, muistaako Edith,
kuinka isé oli niittdnyt pihasta pitkdd heinda viikatteella ja
heidén tehtévansa oli haravoida niitetty heina nipuiksi. Totta kai

Edith muistaa. He puhuvat lapsuudesta usein, koko perhe.
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Edithin ystdvd Mari sanoo, ettei ole kuullut kenelldkdan olleen
yhtd onnellista lapsuutta. Han viittad Edithin eldneen Astrid
Lindgren -todellisuudessa. Marin teoria on, ettd Edithistd on
kasvatettu onnellinen ihminen. Tuota teflonpintaa ei mikdan
raapaise, hin sanoo. Hidnen sanansa saavat Edithin koputtamaan
puuta.

Lounasaikaan mennessd he ovat saaneet tehtyd tilaa kahdelle
kukkivalle juhannusruusulle ja 16ytaneet rikkaruohojen keskelta
vanhan kasvimaan. Pelto-orvokit kukkivat monivuotisten
yrttien, rakuunan ja liperin, seassa. Arvo on ihastuksissaan
kiviaidan vieressa kasvavista raparpereista ja mansikankukista,
jotka lupaavat satoa myohemmin kesélld. Susanne kertoo pojalle,
ettd raparpereista saa mehua ja piirakoita, mansikoita voi napsia
suuhunsa ihan sindlldan. Susanne puhuu jatkuvasti ruuasta, eiké
vain puhu; hdn on Arvon synnyttyé tullut tanakaksi
vyotaroltadn. Hin on mukavuudenhaluinen pikkurouva.
Kuvitteleeko hén tosiaan jaksavansa taas sairaanhoitajana
Suomeen muutettuaan. Edith ajattelee, ettd Susanne elda
pumpulissa. Hanelld on oikeus ajatella niin. Susanne on hinen
pikkusiskonsa.

Sad on aamupdivan kuluessa kirkastunut ja keskipaivalla on
jo kuuma. He péattavit keskeyttdd tyot siksi aikaa, kun Susanne
valmistaa heille kevyen lounaan. Kun he sitten istuvat
lautasineen pitkan ruohon keskelld, Edith ajattelee, ettd he ovat
tehneet Veikon kanssa oikean paitdksen uskaltautuessaan
ostamaan ransistyneen torpan, jonka villiintynyt pihamaa pelotti
tiehensd muut ostajat. Kimalaiset porraavit siperianunikoissa,
kurjenpolvissa ja kellarinkulmalla kukkivissa marjapensaissa.
Kéenpiika lentad sisddn ja ulos vanhaan linnunponttoon

tekemdstddn pesdsta, ja rdystdiden alta pyrahtelevit kirjosiepot
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hyonteisten perddn. Max-kissaa hatistdvit rastaat ovat
poikkeuksellisesti hiljaa.

Susanne sanoo Edithid onnekkaaksi. Kun Susanne ja Hugo
muuttavat syksylld Suomeen, heitd odottaa kolmen huoneen ja
keittion asunto Mannerheimintien varrella keskella Helsinkia.
Paljon valoa ylapuolella, paljon melua alapuolella. Korkeat
huoneet ja ruokailuhuoneeseen rakennettu takka eivit korvaa
puuttuvaa puutarhaa ja talon takaa avautuvaa peltomaisemaa.
Puiden oksat eivdt naputa Mannerheimintielld ikkunaan eika
tuuli nakkele képyja katolle. Edith tietdd Susannen haaveilevan
samasta luonnonrauhasta, joka sai heiddn ranskalaissyntyisen
ditinsd jddmain aikoinaan Suomeen. Aiti on opettanut heidit
arvostamaan luonnon pienid ihmeitd, oksan kirkeen jaatynyttd
pisaraa, kuusen kyljessd kimaltavaa pihkamoykkya,
sammakonkutua sammalpedilld, jossa sulavettd on enédd vain
nimeksi. Sen sijaan isd, maalaismies, kdski heidin katsoa
taivasta, sen rantaa ja tunnustella tuulta: tuleeko hallaa, sadetta
vai kirkasta auringonpaistetta.

Edith lupaa, ettd Susanne, Hugo ja Arvo voivat tulla
Putkinotkoon aina kun mieli tekee. He saavat kayda
seuraamassa, kuinka puut pudottavat lehtensa ja peittyvat
lumeen herdtidkseen taas kevailld, ja nauttimassa kevddn
ensimmaisistd toiveikkaista hetkistd. Han tarkoittaa sita
kuitenkin vain osittain. Silld hetkelld hén tuskin malttaa odottaa,
ettd miehet palaisivat, ja Susanne, Hugo ja Arvo lhtisivit. Hin
haluaa kipedsti padstd kertomaan Veikolle uutisen, jota hdn on
osannut epdilld jo jonkin aikaa ja joka vahvistui eilisaamuna.
Hén tietdd jo millaisessa tilanteessa paljastaisi salaisuutensa
Veikolle: pieni pullo kuohuviinid saunan terassilla, 6ljylampussa

lepattava liekki. Han pystyy kuvittelemaan Veikon iloksi
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muuttuvan hdmmastyksen. He istuisivat pitkdan ulkona laskevan
auringon valossa juttelemassa siitd, miten heiddn elamansa
muuttuu ja millaisia suunnitelmia heidén on sen varalle tehtéva.
Kun heitd olisi kolme, heiddn pitdisi l6ytdd uusi, isompi koti ja
ostaa Edithille oma auto. Lapsen syntymién on vield ldhes
yhdeksdan kuukautta, mutta kaikki on mietittava etukiteen. Siind
Edith on hyvd. Hén ei jitd mitddn sattuman varaan. Silti Edithid
pelottaa. Kyseessi ei ole vain pieni lapsi ja siitd huolehtiminen,
vaan koko hanen identiteettinsa, se millainen ihminen han on.
Hén ei erityisemmin arvosta tyopaikkansa ditejd, jotka
lepertelevit puhelimessa lapsilleen ja jattavit tyonsa tekemétta
aitiyteen vedoten. Hantd huolestuttaa myds se, kuinka hin
selviytyisi kaikesta. Lapsi ei tulisi tdyttdmadn tyhjaa aukkoa
hinen elimassiin, niin kuin han uskoo muiden ihmisten
elaméssa tapahtuneen, vaan kaiken olemassa olevan lisdksi,
paille, ekstravastuuksi tai bonukseksi, miten sen ottaa. Edithin
arvomaailmassa vastuu ja bonus kulkevat kisi kddessa. Joka
tapauksessa lapsi ei viahentdisi sitd, mité heilld jo on. Ndin hdn on
padttanyt, kun ei kerran voi jarkeilld poiskaan alkukantaista
tarvetta olla Veikon kanssa oikea perhe. Han kuvittelee
mielessadn pienen pojan, jolla Veikon vanttera hahmo, ja pienen
tyton, jolla on isdnsd toiveikas luonto, ja kaikista peloistaan
huolimatta han uskoo heiddn mahdollisuuksiinsa olla yhdessa
onnellisia. Mikaén ei voisi sitd estda.

- Katso, Susanne sanoo. Hinen kimmenelldan on
poimulehti, jonka sydamessa kiiltelee yha aamuinen kastehelmi.
- Arvo 10ysi sen.

— Setd sanoi, ettd keijut juovat siitd, sanoo Arvo. Hin katselee
16ytoddn 4ditinsd ja tatinsa kiinnostuksesta ylen onnellisena.

- Mika seta?
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- Setd meni metsddn, tuumii Arvo ja kyykistyy
puuhastelemaan omiaan.

Susanne ja Edith hymyilevit toisilleen.

- Mielikuvituskaveri?

— Taitaa olla.

He ovat saaneet lounaasta voimia ja paattavit vield tyhjentaa
kellarin. Se on tdynni perunalaatikoita, joiden pohjalla vanhat
perunat ovat muuttuneet vuosien my6td tomuksi, ja
mehupulloja, joihin kuolleet hyttyset ovat kasaantuneet
harmaiksi hauraiksi kerrostumiksi. Ajansyomait puutasot he
aikovat vaihtaa uusiin. Harjatessaan kellarin kiviseinistd
hamahékinverkkoja ja maalattialta hiirenpapanoita he
suunnittelevat vihanneksille laatikot ja viinipulloille telineet.
Susanne yllyttdd Edithid tekemadn mehuja ja hyytel6ita. Hinen
mielestddn torpan pihaan pitdd istuttaa omenapuita ja
marjapensaita.

- Kaneliomenaa ja valkeaa kuulasta, hidn sanoo tietavaisesti.

- Karviaista ja herukkaa.

— Mustaviinimarjoja.

- Mehumaija. Patenttipulloja.

— Entépa hunajaa? Tekisiko mielesi tehda hunajaa?

- Mehildisponttoja.

- Villikanervaa.

Néin heiddn keskustelunsa sujuu. Niin se on aina sujunut.
Huomaamattaan he saattavat vaihtaa kieltd, mutta jutustelu
jatkuu keskeytyksettd. He ovat yhtd puheliaita kuin isdnsa Arvo,
jonka mukaan Hugon ja Susannen esikoinen on nimetty, mutta
aiti Hélene on pitdnyt huolen, ettd he pystyvit vaihtamaan
ajatuksiaan yhtd luontevasti seka isdnsd ettd ditinsa kielelld.

Muistellessaan lapsuuden lomia isovanhempien pienessi
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kerrostaloasunnossa Dijonissa he kayttavat automaattisesti
ranskaa. Muulla tavoin he eivdt tunne voivansa saavuttaa niita
muistikuvia ja tunnelmia, joita heilld on kesd- ja talvilomistaan.
Vuosi toisensa jalkeen heité jaksaa huvittaa vanhusten piintynyt
tapa vaihtaa sunnuntaisin ylleen parhaimpansa ja lahted
kasikoukkua paivikavelylle.

— Muistatko, kuinka isodidin rintaa koristi tummentunut
rintaneula ja isoisdn vanhuuttaan kiiltdvdn puvuntakin taskusta
pilkisti puhdas nenéliina, kun he menivit leivoskahveille
kahvilaan, jonka tilalle rakennettiin my6hemmin McDonalds?

— Ja nyt isoditi voivottelee aina samaa asiaa. Voitteko kuvitella
tytot, kahvilanpitdja Madame Bougouinilla ei ole endd muuta

tekemistd kuin ruokkia puluja puistossa?

Iltapéivilld he panevat rantasaunan lampidmaéin. Susannella on
taas nédlkd ja hdn olettaa, ettd niin on Arvollakin. Poika néayttaa
tdysin tyytyvéiseltd. Hin on ottanut tehtavakseen keratd
pikkukivia terassille ja pudotella niité lattialautojen vélistéd talon
alle. Susanne aloittelee omelettia vilipalaksi. Edith istahtaa
kuistille selailemaan sisustuslehtid. Hin muistelee jossain niista
ndhneensd jutun ulkohuusseista. Huussi, pikkula, puucee,
rakkaalla vessalla on monta nimea. Jotkut ovat somistaneet
pikkulan pitsiverhoin, toiset tapetoineet huussinsa
aikakauslehden kuvilla, kolmannet kerdavat vanhoja
sanomalehtid vessalukemiseksi. Edith ndyttda juttua nauraen
Susannelle.

- Kylld teidén on saatava tdnne kunnon vessa, tuumii
Susanne. - Jos teilld on joskus vaikka lapsi, niin onhan se

helpompaa.
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Kuolemankauhua syksyiselli mokkiretkelld

Siskokset Edith ja Susanne piattivit viettad mokkiviikonlopun
syrjdiselld torpalla Kokemienjoen rannalla. Heiddn miehensi
Hugo ja Veikko lihtevit kalareissulle, ja pieni Arvo-poika jad

siskosten kanssa mokille. Perjantaina torpalle saapuu kuitenkin

kutsumaton vieras, ja painajaismainen viikonloppu alkaa. Kun
pelot muuttuvat todeksi, perheensisiiset suhteet ja toimintakyky
joutuvat koeteltaviksi. Voiko ihminen tuntea my6tituntoa
vahingoittajaansa kohtaan, ja missd kulkee syyllisyyden ja
syyttomyyden raja?

Virve Sammalkorven tiivistunnelmainen jinnitysromaani
Metsin keskelli maja oli ilmestyessdin Runeberg-

palkintoehdokkaana.

Virve Sammalkorpi (s. 1969) on suomalainen kirjailija,
copywriter ja toimittaja. Hin on kirjoittanut 8 romaania ja i
koonnut useita antologioita.
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