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Isoäidin kummitustarinoiden joukossa tytöillä oli suosikkinsa. Se
kuului näin:

Talon vanhin poika oli vihdoin ja viimein päässyt naimisiin.
Poika palvoi nuorikkoaan eikä antanut tämän edes puhua muille
miehille. Häitä juhlittiin komeasti. Hääyönä sulhanen heräsi ja
huomasi morsiamen kadonneen viereltään. Hän tuli levottomaksi,
nousi vuoteesta ja meni ulos. Kuin sattumalta hän päätyi järven
rantaan ja näki vastavihityn vaimonsa toisen miehen syleilyssä.
Mustasukkaisuuden sokaisemana hän nappasi aitaa vasten
jätetyn viikatteen ja juoksi sivaltamaan vieraalta kaulan. Morsian
heittäytyi itkien verta vuotavan miehen päälle, ja vimmastunut
sulhanen iski häneltäkin kaulan poikki.

Verityönsä jälkeen sulhanen meni vuoteeseen ja nukkui sikeästi
aamuun saakka. Aamun valjetessa hän heräsi siihen, että talossa
itkettiin ja poruttiin. Morsian ja hänen yömyöhällä taloon ehtinyt
veljensä oli löydetty surmattuina järven rannalta. Talosta taloon
lähetettiin sana ja surmatyön tekijää lähdettiin joukolla etsimään.
Kylällä ei kuitenkaan ollut näkynyt ulkopuolisia, ja kulkijan
arveltiin karistaneen kylän tomut jaloistaan yön aikana. Sulhasta
pidettiin kovan kohtalon leskimiehenä ja häntä säälittiin yleisesti.

Niihin aikoihin oli tavallista, että leskimies pyrki
mahdollisimman pian uudestaan naimisiin, ja niin
kertomuksemme mieskin ryhtyi riiaamaan naapurin sievää
tytärtä ja teki kuin tekikin tästä nuoren emännän isänsä taloon.
Kun uusi nuorikko oli hääyönä nukahtanut, sulho heräsi siihen,
että hänen peittoaan kohotettiin ja hänen viereensä
painauduttiin. Hänen kuumottavia kasvojaan siliteltiin viilein
käsin ja kylmät jalat painautuivat hänen jalkojaan vasten.
Helisevä naisennauru kaikui sulhasen korvissa. Hän yritti katsoa,
kuka hänen viereensä oli tullut, mutta ei nähnyt ketään. Mies
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herätti kiireesti uuden vaimonsa ja kysyi, näkikö tämä vuoteessa
jonkun. Vaimo sanoi, että vuoteessa olivat vain he kaksi.
Seuraavana aamuna he päättelivät näyn johtuneen kovasta
auringonpaisteesta ja pitkistä päivistä, joita mies oli pellolla
tehnyt, ja sopivat, ettei asiaa sen koommin otettaisi puheeksi.

Mutta näkymätön nainen palasi miehen vuoteeseen yö toisensa
perään. Kun tätä oli jatkunut muutaman viikon, uusi vaimo oli
vakuuttunut, että mies oli heikkomielinen ja pyysi isäänsä
hakemaan hänet takaisin kotiin. Naisen lähdettyä mies sai
näkymättömän naisen alituiseksi seuralaisekseen. Tätä jatkui
viikosta, kuukaudesta toiseen, kunnes mies ei kestänyt enää.
Eräänä yönä hän heräsi taas siihen, että näkymätön nainen
paneutui makuulle hänen viereensä eikä lähtenyt, vaikka mies teki
kaikki taiat, jotka kylän akat olivat hänelle opettaneet. Mies nousi
vuoteesta ja juoksi ulos naisen seuratessa häntä nauraen.

Seuraavana aamuna miehen hengetön ruumis löydettiin juuri
samasta paikasta, jossa tuntematon kulkija oli tappanut hänen
ensimmäisen nuorikkonsa ja tämän veljen.

      – Isoäiti, onko kummituksia olemassa?
– Ei, tytöt. Kummitukset elävät ihmisen omassa mielessä.
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He lähettävät miehet matkaan varhain aamulla.
Yöllä on satanut. Laituri on liukas, samoin veneen pohja. Joki

on peittynyt tiheään sumuun, jota pilvien takaa kalpeana
kiekkona näkyvä aurinko ei saa haihdutettua. Edith kietoo
villatakin tiukemmin yöpukunsa päälle. Susannekin näyttää
palelevan. Miehiä kylmyys ei tunnu häiritsevän. He pakkaavat
veneeseen vapoja, uistimia, kahluusaappaita, yöpymisvälineitä ja
laatikollisen punaviiniä vaihtaen välillä muutaman sanan retkeä
koskevista yksityiskohdista. He ovat aikeissa kiertää Kiettareen ja
pystyttää viikonloppuleirin Kokemäenjoen varrelle
kalastaakseen Kyttälänkoskesta päivisin haukea ja iltaisin kuhaa,
jotta pikkusikareiden ja kaupunkilaiselämän veltostuttama Hugo
saisi esimakua suomalaisesta eräelämästä. Ranskalaismies on
muuttamassa vaimonsa Susannen ja pikkuisen Arvon kanssa
syksyllä Suomeen.

Kun he ovat valmiita lähtemään, Veikko kietoo kätensä
Edithin ympärille.

9



– Pärjääthän?
– Tietenkin pärjään.
– Laittakaa ovi yöksi lukkoon.
– Laitetaan. Vaikka tuskin tänne kukaan eksyy.
– Tuskin.
He seisovat laiturilla pitkään vielä senkin jälkeen, kun miehet

ovat kadonneet veneineen sumuun. Susanne palaa sisälle
ensimmäiseksi. Hän haluaa olla paikalla, kun Arvo herää. Poika
säikähtäisi, jos huomaisi jääneensä yksin torppaan. Se on
vanhoine talonpoikaishuonekaluineen ja tummine
hirsiseinineen hänestä pelottava. Aamuvarhaisella joki on
hiljainen, eikä Edithinkään tee mieli jäädä tuijottelemaan
yksinään veden virtaamista. Hän lähtee pian Susannen perään.
Kiivetessään sankan puuston peittämää rinnettä kohti
rakennusta, jonka ikkunoista vain yhdessä palaa valo, hän
suunnittelee tulevaisuuttaan Putkinotkossa. Hänellä on paljon
ajatuksia. Hän tietää mitä tahtoo. Onnellisen elämän tietenkin,
mutta myös täydellisen puutarhan, kuten Veikolla on häntä
tapana kiusoitella. He ovat jo aloittaneet raivaamaan pihaa, jonka
koiranputket ja puolilahot ruusupensaat ovat vallanneet, mutta
ovat saaneet vasta tehtyä kukkivan ryteikön keskelle aukion,
jossa heillä on pieni pöytä ja neljä vanhaa puutuolia. Edith
haaveilee kunnon ruokailuryhmästä pellavaisen päivävarjon alla
ja juoksevasta vedestä keittiöön ja saunaan, mutta sellaisiin heillä
ei vielä ole varaa. Vielä, hän sanoo, sillä siihen ikään mennessä
hän ei ole törmännyt ongelmaan, joka ei olisi ollut jotenkin
ratkaistavissa. Kaikki tapahtuu aikanaan. Hän pysähtyy
katsomaan juhannusruusua, joka kukkii urheasti pitkän ruohon
ja rikkaruohojen keskellä ja kumartuu sitten poimimaan maasta
Arvon pikkuauton. Poika levittelee lelujaan minne sattuu.
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Noustessaan ylös hän näkee kuistin nurkassa kyhjöttävän
hahmon ja säpsähtää.

– Susanne?
Hahmo ei liikahdakaan. Edith ei saa selvää, mitä hän on

kuistin hämärässä nurkassa näkevinään.
Susannen pyöreä hahmo ilmestyy keittiön oviaukkoon. Hän

syö muhkeaa juustoleipää. Susannelle maistuu ruoka.
Edith naurahtaa huojentuneena.
– Pyyhe, hän sanoo, – tuolla tuolin selkänojalla.
– Taidat olla vähän säikkynä.
Edithin on pakko myöntää, että paikka tekee hänet

hermostuneeksi. On niin hiljaista. Kirkkaassa
auringonpaisteessa, kun linnut laulavat ja oravat juoksentelevat
aitan ja kellarin katoilla, Putkinotko on huoleton paikka, mutta
pilvinen sää ja miesten lohdullisen läsnäolon puuttuminen
saavat Edithin mielen apeaksi.

Susanne pyytää, melkein komentaa, Edithin aamupalalle.
Hän ei ota edes huomioon mahdollisuutta, ettei Edithille maistu
aamuisin ruoka. Kupillinen kahvia riittää. Ennen Susanne oli
ollut se, joka oli totellut Edithiä, isosiskoaan. Nyt äitiyden
mukanaan tuoma auktoriteetti on hänen puolellaan, ja hän
tuntuu ajattelevan, että koska ruoka tyynnyttää kiukkuisen
pikkulapsen, sillä on sama vaikutus aikuiseenkin.

– Syö ensiksi, hän sanoo. – Sitten ryhdytään hommiin.
Edith on päättänyt raivata viikonloppuna koko pihan ja

Susanne on innostunut auttamaan. Hänelle pihatyöt ovat
nostalgiaa, muistoja lapsuudesta. Hän kysyy, muistaako Edith,
kuinka isä oli niittänyt pihasta pitkää heinää viikatteella ja
heidän tehtävänsä oli haravoida niitetty heinä nipuiksi. Totta kai
Edith muistaa. He puhuvat lapsuudesta usein, koko perhe.
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Edithin ystävä Mari sanoo, ettei ole kuullut kenelläkään olleen
yhtä onnellista lapsuutta. Hän väittää Edithin eläneen Astrid
Lindgren -todellisuudessa. Marin teoria on, että Edithistä on
kasvatettu onnellinen ihminen. Tuota teflonpintaa ei mikään
raapaise, hän sanoo. Hänen sanansa saavat Edithin koputtamaan
puuta.

Lounasaikaan mennessä he ovat saaneet tehtyä tilaa kahdelle
kukkivalle juhannusruusulle ja löytäneet rikkaruohojen keskeltä
vanhan kasvimaan. Pelto-orvokit kukkivat monivuotisten
yrttien, rakuunan ja liperin, seassa. Arvo on ihastuksissaan
kiviaidan vieressä kasvavista raparpereista ja mansikankukista,
jotka lupaavat satoa myöhemmin kesällä. Susanne kertoo pojalle,
että raparpereista saa mehua ja piirakoita, mansikoita voi napsia
suuhunsa ihan sinällään. Susanne puhuu jatkuvasti ruuasta, eikä
vain puhu; hän on Arvon synnyttyä tullut tanakaksi
vyötäröltään. Hän on mukavuudenhaluinen pikkurouva.
Kuvitteleeko hän tosiaan jaksavansa taas sairaanhoitajana
Suomeen muutettuaan. Edith ajattelee, että Susanne elää
pumpulissa. Hänellä on oikeus ajatella niin. Susanne on hänen
pikkusiskonsa.

Sää on aamupäivän kuluessa kirkastunut ja keskipäivällä on
jo kuuma. He päättävät keskeyttää työt siksi aikaa, kun Susanne
valmistaa heille kevyen lounaan. Kun he sitten istuvat
lautasineen pitkän ruohon keskellä, Edith ajattelee, että he ovat
tehneet Veikon kanssa oikean päätöksen uskaltautuessaan
ostamaan ränsistyneen torpan, jonka villiintynyt pihamaa pelotti
tiehensä muut ostajat. Kimalaiset pörräävät siperianunikoissa,
kurjenpolvissa ja kellarinkulmalla kukkivissa marjapensaissa.
Käenpiika lentää sisään ja ulos vanhaan linnunpönttöön
tekemästään pesästä, ja räystäiden alta pyrähtelevät kirjosiepot
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hyönteisten perään. Max-kissaa hätistävät rastaat ovat
poikkeuksellisesti hiljaa.

Susanne sanoo Edithiä onnekkaaksi. Kun Susanne ja Hugo
muuttavat syksyllä Suomeen, heitä odottaa kolmen huoneen ja
keittiön asunto Mannerheimintien varrella keskellä Helsinkiä.
Paljon valoa yläpuolella, paljon melua alapuolella. Korkeat
huoneet ja ruokailuhuoneeseen rakennettu takka eivät korvaa
puuttuvaa puutarhaa ja talon takaa avautuvaa peltomaisemaa.
Puiden oksat eivät naputa Mannerheimintiellä ikkunaan eikä
tuuli nakkele käpyjä katolle. Edith tietää Susannen haaveilevan
samasta luonnonrauhasta, joka sai heidän ranskalaissyntyisen
äitinsä jäämään aikoinaan Suomeen. Äiti on opettanut heidät
arvostamaan luonnon pieniä ihmeitä, oksan kärkeen jäätynyttä
pisaraa, kuusen kyljessä kimaltavaa pihkamöykkyä,
sammakonkutua sammalpedillä, jossa sulavettä on enää vain
nimeksi. Sen sijaan isä, maalaismies, käski heidän katsoa
taivasta, sen rantaa ja tunnustella tuulta: tuleeko hallaa, sadetta
vai kirkasta auringonpaistetta.

Edith lupaa, että Susanne, Hugo ja Arvo voivat tulla
Putkinotkoon aina kun mieli tekee. He saavat käydä
seuraamassa, kuinka puut pudottavat lehtensä ja peittyvät
lumeen herätäkseen taas keväällä, ja nauttimassa kevään
ensimmäisistä toiveikkaista hetkistä. Hän tarkoittaa sitä
kuitenkin vain osittain. Sillä hetkellä hän tuskin malttaa odottaa,
että miehet palaisivat, ja Susanne, Hugo ja Arvo lähtisivät. Hän
haluaa kipeästi päästä kertomaan Veikolle uutisen, jota hän on
osannut epäillä jo jonkin aikaa ja joka vahvistui eilisaamuna.
Hän tietää jo millaisessa tilanteessa paljastaisi salaisuutensa
Veikolle: pieni pullo kuohuviiniä saunan terassilla, öljylampussa
lepattava liekki. Hän pystyy kuvittelemaan Veikon iloksi
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muuttuvan hämmästyksen. He istuisivat pitkään ulkona laskevan
auringon valossa juttelemassa siitä, miten heidän elämänsä
muuttuu ja millaisia suunnitelmia heidän on sen varalle tehtävä.
Kun heitä olisi kolme, heidän pitäisi löytää uusi, isompi koti ja
ostaa Edithille oma auto. Lapsen syntymään on vielä lähes
yhdeksän kuukautta, mutta kaikki on mietittävä etukäteen. Siinä
Edith on hyvä. Hän ei jätä mitään sattuman varaan. Silti Edithiä
pelottaa. Kyseessä ei ole vain pieni lapsi ja siitä huolehtiminen,
vaan koko hänen identiteettinsä, se millainen ihminen hän on.
Hän ei erityisemmin arvosta työpaikkansa äitejä, jotka
lepertelevät puhelimessa lapsilleen ja jättävät työnsä tekemättä
äitiyteen vedoten. Häntä huolestuttaa myös se, kuinka hän
selviytyisi kaikesta. Lapsi ei tulisi täyttämään tyhjää aukkoa
hänen elämässään, niin kuin hän uskoo muiden ihmisten
elämässä tapahtuneen, vaan kaiken olemassa olevan lisäksi,
päälle, ekstravastuuksi tai bonukseksi, miten sen ottaa. Edithin
arvomaailmassa vastuu ja bonus kulkevat käsi kädessä. Joka
tapauksessa lapsi ei vähentäisi sitä, mitä heillä jo on. Näin hän on
päättänyt, kun ei kerran voi järkeillä poiskaan alkukantaista
tarvetta olla Veikon kanssa oikea perhe. Hän kuvittelee
mielessään pienen pojan, jolla Veikon vanttera hahmo, ja pienen
tytön, jolla on isänsä toiveikas luonto, ja kaikista peloistaan
huolimatta hän uskoo heidän mahdollisuuksiinsa olla yhdessä
onnellisia. Mikään ei voisi sitä estää.

– Katso, Susanne sanoo. Hänen kämmenellään on
poimulehti, jonka sydämessä kiiltelee yhä aamuinen kastehelmi.
– Arvo löysi sen.

– Setä sanoi, että keijut juovat siitä, sanoo Arvo. Hän katselee
löytöään äitinsä ja tätinsä kiinnostuksesta ylen onnellisena.

– Mikä setä?
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– Setä meni metsään, tuumii Arvo ja kyykistyy
puuhastelemaan omiaan.

Susanne ja Edith hymyilevät toisilleen.
– Mielikuvituskaveri?
– Taitaa olla.
He ovat saaneet lounaasta voimia ja päättävät vielä tyhjentää

kellarin. Se on täynnä perunalaatikoita, joiden pohjalla vanhat
perunat ovat muuttuneet vuosien myötä tomuksi, ja
mehupulloja, joihin kuolleet hyttyset ovat kasaantuneet
harmaiksi hauraiksi kerrostumiksi. Ajansyömät puutasot he
aikovat vaihtaa uusiin. Harjatessaan kellarin kiviseinistä
hämähäkinverkkoja ja maalattialta hiirenpapanoita he
suunnittelevat vihanneksille laatikot ja viinipulloille telineet.
Susanne yllyttää Edithiä tekemään mehuja ja hyytelöitä. Hänen
mielestään torpan pihaan pitää istuttaa omenapuita ja
marjapensaita.

– Kaneliomenaa ja valkeaa kuulasta, hän sanoo tietäväisesti.
– Karviaista ja herukkaa.
– Mustaviinimarjoja.
– Mehumaija. Patenttipulloja.
– Entäpä hunajaa? Tekisikö mielesi tehdä hunajaa?
– Mehiläispönttöjä.
– Villikanervaa.
Näin heidän keskustelunsa sujuu. Niin se on aina sujunut.

Huomaamattaan he saattavat vaihtaa kieltä, mutta jutustelu
jatkuu keskeytyksettä. He ovat yhtä puheliaita kuin isänsä Arvo,
jonka mukaan Hugon ja Susannen esikoinen on nimetty, mutta
äiti Hélène on pitänyt huolen, että he pystyvät vaihtamaan
ajatuksiaan yhtä luontevasti sekä isänsä että äitinsä kielellä.
Muistellessaan lapsuuden lomia isovanhempien pienessä
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kerrostaloasunnossa Dijonissa he käyttävät automaattisesti
ranskaa. Muulla tavoin he eivät tunne voivansa saavuttaa niitä
muistikuvia ja tunnelmia, joita heillä on kesä- ja talvilomistaan.
Vuosi toisensa jälkeen heitä jaksaa huvittaa vanhusten piintynyt
tapa vaihtaa sunnuntaisin ylleen parhaimpansa ja lähteä
käsikoukkua päiväkävelylle.

– Muistatko, kuinka isoäidin rintaa koristi tummentunut
rintaneula ja isoisän vanhuuttaan kiiltävän puvuntakin taskusta
pilkisti puhdas nenäliina, kun he menivät leivoskahveille
kahvilaan, jonka tilalle rakennettiin myöhemmin McDonalds?

– Ja nyt isoäiti voivottelee aina samaa asiaa. Voitteko kuvitella
tytöt, kahvilanpitäjä Madame Bougouinilla ei ole enää muuta
tekemistä kuin ruokkia puluja puistossa?

Iltapäivällä he panevat rantasaunan lämpiämään. Susannella on
taas nälkä ja hän olettaa, että niin on Arvollakin. Poika näyttää
täysin tyytyväiseltä. Hän on ottanut tehtäväkseen kerätä
pikkukiviä terassille ja pudotella niitä lattialautojen välistä talon
alle. Susanne aloittelee omelettia välipalaksi. Edith istahtaa
kuistille selailemaan sisustuslehtiä. Hän muistelee jossain niistä
nähneensä jutun ulkohuusseista. Huussi, pikkula, puucee,
rakkaalla vessalla on monta nimeä. Jotkut ovat somistaneet
pikkulan pitsiverhoin, toiset tapetoineet huussinsa
aikakauslehden kuvilla, kolmannet keräävät vanhoja
sanomalehtiä vessalukemiseksi. Edith näyttää juttua nauraen
Susannelle.

– Kyllä teidän on saatava tänne kunnon vessa, tuumii
Susanne. – Jos teillä on joskus vaikka lapsi, niin onhan se
helpompaa.
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KKuuoolleemmaannkkaauuhhuuaa ssyykkssyyiisseellllää mmöökkkkiirreettkkeellllää

Siskokset Edith ja Susanne päättävät viettää mökkiviikonlopun
syrjäisellä torpalla Kokemäenjoen rannalla. Heidän miehensä
Hugo ja Veikko lähtevät kalareissulle, ja pieni Arvo-poika jää

siskosten kanssa mökille. Perjantaina torpalle saapuu kuitenkin
kutsumaton vieras, ja painajaismainen viikonloppu alkaa. Kun

pelot muuttuvat todeksi, perheensisäiset suhteet ja toimintakyky
joutuvat koeteltaviksi. Voiko ihminen tuntea myötätuntoa
vahingoittajaansa kohtaan, ja missä kulkee syyllisyyden ja

syyttömyyden raja?
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