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Vuosi 1979
Vuoden 1979 saatteeksi. (19.02.2023, Hoilola)

Kirjeenvaihtoa Helenan, Kirstin ja Anjan kanssa.

Katselen tyopaikan kalenteriani: alkuvuoden teatterikdynteja sinne on
merkitty aika paljon, pianonvirittdjd on kdynyt 28. maaliskuuta, Lah-
den teatterin suunnittelu jatkunut (kokousmerkintdja tiivistyy syksyn
mittaan). Helanderin Kari on Calorin suunnittelupaillikkond. Meilld
on loppuvuodesta Siemensin Perkkaan tehtaille saneerauksia.

Kalenterista poimin osoitteita:
Vesa Kavilo: Rantakatu 28, 65120 Vaasa 12

Erkki Porola: Jussaarenkuja 5 L 124, 00840 Helsinki 84 (jo vuo-
den 1978 kalenterissa)

Eila Suokivi: Uudenmaankatu 13 F 87, 20500 Turku 50 (vuoden
1978 kalenterista)

Helena: Saviseldnkatu 17, 37100 Nokia (jo vuoden 1978
kalenterissa)

Kirsti: Albertinkatu 17 D 51 (jo vuoden 1978 kalente-

rissa), (Isoroba 3-5 C 39)
Martti ja Anneli: Sarinkatu 1, 55100 Imatra

Kirsti rakastuu Ristoon, kdéntéjékollegaansa ja tulevaan mieheensa.
Hén kertoo sen kauniisti kirjeessddn, jonka ldhettdd minulle kesélla
maalle. Asia ei tullut minulle yllatyksena: olin tavannut heiddt yhdessa
jo kevaalld; Kirsti oli kutsunut minut kyldén Riston kotiin.

Vuoden kirjoitukset niyttdvit padttyvén paivakirjan tekstiini 19.8.79.
Kerron siind Kirstin soittaneen ja tilanneen meille matkat Pariisiin.
Siind vaiheessa Risto kaiketi pani pelin poikki ja he ldhtivat sinne yh-
dessd, tai Kirsti perui matkat. En muista tarkemmin; kai me siité jos-
kus myéhemmin puhuimme.

Loppuvuodelle en ole aineistoa vield 16ytényt.

Sitten loytyi jotain: seuraavan vuoden kirjeestd Annikille (8.1.80) sel-
vidd asioita. Meille tulee perheeseen kissa. Se tulee ennen joulua
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viluissaan Caloriin sisdlle ja nukkuu koko pdivin poytdni vieressd lat-
tialla. Sanon jo pdivilld, ettd jos se iltaan asti siind on, panen sen
pahvilaatikkoon ja vien kotiin. Me ristittiin se Tertun kanssa Miinaksi.
Myéhemmin se kastettiinkin juhlallisesti: Hynysen Martti oli pappina.

Ja sitten [10ysin pikkukammariin unohtamani tdydet kotelomapit 78-79
ja 80-81. Kirjoitusurakka jatkui. 79-vuoden kohdalla on mapissa ko-
nekirjoitusliuskojen lisiksi A4-ruutuvihko ja A4-repdisylehtio, joissa
oli ldhinnd bussissa kirjoitettuja mietteitd lukemieni kirjojen innoitta-
mana. Ndistd olen vuoden lopussa sommitellut runokokoelmaa. Téhdn
pdivdkirjatekstiin poimin sieltd vain muutaman runon.
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2.1.79, aamu

Olin illalla kuuntelemassa Kajavaa ja Péddtaloa. Ritva Haavikon toi-
mittama ’Kirjailijat puhuvat’-sarja alkoi ihan kivasti. Kajava tyyppind
runoilijaakin runoilijanpa: runoilijalle tyypillinen, voimakas ja lam-
min ditisuhde ja lapsuuden kestd saaristossa, siind Kajavan koko ru-
noilijakaaren perusainekset.

Péatalon kaari taas on tyypillinen pekkas- ja siippaismainen, elimén-
kurjuuden muokkaama prosaistin kaari. Pd4talo on mielesténi aika hy-
vin pystynyt sublimoimaan pohjalla uinuvan katkeruutensa tekstiinsa.
Hén on saanut muutettua sen voimakseen. Kylla hinelle, jos kelle on
tehnyt professorin titteli hyvia.

Helena oli, Karosen Vesa, Kankaanpddn Hannu. Helenalla on taas
hyva novelli. Kévin sen lépi ja tiivistin melko rajusti, kun hén sitd ha-
lusi. Mutta aika valmis se jo oli.

Hén pystyisi milloin tahansa kirjoittamaan julkaisukelpoisen kokoel-
man novelleja, jos hén ottaisi kirjoittamisen tosissaan tyond. Nyt hin
kirjoittaa vain sen, mika vékisin pyrkii hénesti ulos ja vaatii panemaan
itsensd paperille. Toisaalta ndmé ovat ehké juuri sen vuoksi niin vai-
vattoman tuntuisia, ihan kuin yhdelté istumalta kirjoitettu viisi liuskaa
valmista tekstid.

Helena on jotenkin niin liikuttava siind kirjoittamisessaan; en miné saa
héntéd vakuuttuneeksi, mutta minuun hén kuitenkin luottaa enemmaén
kuin kehenkéddn muuhun. Hén vihittelee, ettei hdnelli ole tekstissddn
mitddn maailmankatsomuksellista teemaa!

Hénelld on teemaa ihan tarpeeksi. Liséksi hanelld on vaikka miten pal-
jon alueita, joista hédn ei (muka Kallen vuoksi) voi lainkaan kirjoittaa.
Sanoin hénelle joskus, ettd hénesti pitdd ensin kasvaa iso tytto, kylld
hén sitten uskaltaa kirjoittaa mistd vain.
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3.1.79, A5 ruutupaperilla

Niin kuin lapsena sateella /tuntui kun olisi mennyt /aikaan piiloon.
/Silloin sitd ei osannut sanoa.

Talo kylmilldan /kuin vainaja /puhkaistuin silmin, /ilman kaasulam-
pun /valoa ikkunassa.

Lumi py®6rii katukuilussa, /kaupunkiin eksynyt metsa /ei se téélla ver-
taistaan tavoita.

(2.3.797) Hessen koko tuotanto on ehki voimakkaan seksuaalisuuden
tukahduttamista.

4.1.79, A4 ruutupaperilla

Me keskustelimme arkkitehtuurista. Reima ja Raili Pietild ovat voitta-
neet Tampereen uuden kirjastotalon suunnittelukilpailun ehdotuksel-
laan Soidinkuviot. Ilmasta talo ndyttd4d hieman abstrahoidulta met-
saltd. Arkkitehtuuri on jahme&dmpai kuin esim. maalaustaide. Siind on,
ja tdytyy olla, lainalaisuudet, realiteetit koko ajan nédkyvissé.

Varmasti kaikissa taiteissa on samoin. Ehkd toiminta tapahtuu vain
abstraktion asteella.

Péastddnko syvemmalle elamén selittimisessd syventdmaélld abstrak-
tiota? Haetaanko siind liikkumatilaa asioiden syvemmadlle ja vapaam-
malle liitkkumiselle? Mietin sitd juuri lukemani Faulknerin pohjalta.

Kerroinko sinulle, ettd kirjoittaessani sitd Ruhtinasta se purkautui ih-
meen vaivattomasti. Nyt ymmaérrén sen olleen jotain vapautumista.
Riemullista vapautumista tukahduttavan arkipéivén siteistd. Tama ei
ole pakoa realiteeteista (noin yleisesti ottaen, minun juttuni voi olla
sitd), pdinvastoin tdssd uudessa todellisuudessa on paljon suuremmat
mahdollisuudet tuoda esiin se mitd haluaa. Kristallisoida realiteetteja,
voisi sanoa. Vikisin tulee mieleen Kafka: hdnen on tiytynyt tuntea
valtavaa vapautumisen riemua rakentaessaan omat maailmansa, ha-
nen, joka kérsi tuskaisesti timidn maailman jarjestyksesté ja koki ih-
missuhteet valtavana rasituksena.

10
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Konekirjoitetulta liuskalta (en ymmdrrd, mihin timdi liittyy)

Heilld on kosketuspintoja siithen valmiina ja sellaisessa tapauksessa
toinen ihminen pystyy muutamalla ajatuksella laajentamaan toisen
maailmaa ldhes rdjahdyksenomaisesti.

Niin kuin monesti olen sanonut, en jaksa opettaa enki kasvattaa ihmi-
sid. En née sitd juuri mahdolliseksikaan.

5.1.79

Erik Tawaststjerna on sanonut, ettd arkkitehtuuri on kiteytettyd mu-
siikkia. Muutama vuosi sitten hénella oli tv:ssd ohjelma, jossa hin pu-
hui Aallosta ja Sibeliuksesta. Nopeita, vuorottelevia kuvavéldhdyksia
lapin luonnosta, tunturipuroista ja Rovaniemen teatterin kattoratkai-
suista. Ja péélle soi Sibeliuksen musiikki! Minulle tdimé ohjelma avasi
ensimmadisia tietoisia yhteyksié téllaisten asioiden viélille.

Arkkitehtuurissa realiteetit ovat enemmén nékyvilld. Talossa tiytyy
olla (ainakin jossain muodoissaan) seinét ja katto, sen pitdd kestdé
konstruktiivisesti kasassa, sen pitdd muodostaa harmoninen koko-
naisuus, joka miellyttdd ihmisten perinteistd, luonnosta opittua muo-
totajua.

Luonto asettaa arkkitehtuurille ulkoiset realiteetit. Suurin ja muuttu-
maton realiteetti lienee painovoima, joka asettaa omat ehtonsa kon-
struktiolle. Sitten tulevat aurinko, tuuli ja sade. Saattaa ndyttds, ettd
ndilld nykyisilld materiaaleilla ndenndisesti uhmataan néitd kaikkia
edellisié.

Pitkalle rakennuksen muodon méaraa perinne ja kayttotarkoitus. Mo-
nille arkkitehtuuri on vain muotoa ja esteettistd nikemysté, mutta pi-
tdisi aina ndhdé ne realiteetit, joiden varassa tdma kaikki toimii.

Varmasti kaikissa taiteissa on sama. Ehkd on kysymys vain siitd, milla
abstraktion asteella toiminta tapahtuu.

Miten ihminen inspiroituu jonkun ihmisen seurassa! Sitd saattaa itse-
kin hdmmaésty4, tuntea 10ytavénsa itsestddn aivan uusia alueita.

11
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Niin kuin rakennuksen konstruktiossa jokin pilari tai palkki kestdd
méaératyn kuormituksen katkeamatta tai murtumatta, niin musiikissa-
kin teema kestdd méaarédtyn rasituksen.

6.1.79

Lapsena mind tunsin kaikki ldhiseudun polut,
ja kun koulussa lapsena katselin karttapalloa,
ajattelin ettéd isona opettelisin koko maailman
aina Aasian vuoristoja ja

Eteld-Amerikan sademetsid mydten.

Nyt kaikki voitaisiin satelliittikameroiden ja
mikroprosessoreiden avulla mitata ja laskelmoida,
luokitella omiin osastoihinsa:

kiitotiet, moottoritiet, pikatiet, valtatiet,
kantatiet, maantiet, sivutiet, kérrytiet;
karjapolut (lehmisavut), aittapolut, metsittyneet
polut, umpeenpyryttyneet polut, rantapolut
(riippakoivut), runoilijan polut;

10 km:n ladut, 5 km:n ladut, 3 km:n ladut ja
ekaluokkalaisten lyhyet ladut;

hirven jéljet, koiran jéljet, janiksen jéljet,
hiiren urat, linnunlennot ja lumen alle jdéneet
kusiaisten kulkureitit.

Kaiken tdimén voisi laskostaa tiilen
kokoiseksi nipuksi tietokoneliuskaa,
joka mabhtuisi juuri sopivasti
ensimmaéiseen reppuuni.

Sitd voisi hiihtdd kouluun
ja sanoa miten asiat ovat.

12
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7.1.79

Niin monia teitd oli menni
ja maailma sinun kokoisesi.

Ja

taksi

viskoi sinua

kuin heilurin varsi:

kotiin — maailmaan
kotiin — maailmaan.

Niin tuskallista
taalla on syntya.

Aurinko on puolipdivén korkeudella,
ensimmaiset humalat,
rakkaudet,
nuoruuden vikevit riemut,

jo vuosia

takana pdin.

Ja jotta jaksaisi elda
ja kirjoittaa, taytyy
nédihin sanoihin sublimoida kuolema

nyt kun vield on hieman
kiinni nuoruudessa,
eikd kuolemaa ajattele
aivan kaikkina hetkina.

Ettd jaksaisi elaa

tdssd maailmassa,

tassd kirkastetussa pimeydessa,
jossa nakymiton mies huutaa

13
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kuulumatonta huutoa ja
huurteiset sanat sérkyvit
nidkyméttdmiin seiniin
jo sarkyneisiin vahvoihin

Sitd vahdmielisessd ahneudessaan
haluaa vallata kaikenlaista:

juosta viireja aavikoille,
kuolleille kraattereille,

kulkea pitki& matkoja

reppu tdynné kuolleita kivia.

Sinne ne unohtuvat varisemain
aurinkotuuleen,

kuun kylméén valoon.

Ei sitd jaksa

tarpeeksi vahaa haluta:
vuokralle

palaa vihreda maata.

Téayttyméttomyyden véljyytta,
maa-alue, jota kuolema ja tuska
eivit ole vield valloittaneet,
sitdko kaikki oli?

Vai onko se pelkkd opeteltu jalkikuva,
nurinkddnnetty haave tulevaisuudesta,

muutoksesta?

He puhelevat
innostuneesti,
ovat tyossiin
kuin linnut!

14
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Lyot késid yhteen,
pyrahdys!
Ahdistava hiljaisuus.

Tédma tyhjien tekemisten luoma
turmiollinen turvallisuus.

Kun yhi 1dhemmaksi
metsittyvét polkujen suut:
vanne Kiristyy

koydeksi sinun kaulaasi.

11.1.79

TV:ssd Mauno Saksanen johtaa Kanerva-kuoroa ja kertoo tyostdin ja
elamastddn. Hin on Suomen tydvdenmusiikin piirissd karismaattinen
hahmo. He laulavat Saksasen sdveltimdn kauniin laulun nuoresta
maailmasta; se on Elvi Sinervon runo.

Tulee mieleen viime kesé: ilta on jo hdmértymaéssa, taksi kdy tyomaa-
parakin vieressé, Usko heilahtaa sisédn haitari sylissd. Jorma kdy os-
tamassa pari mustaa Koskista, sanoo kuskille, ettd siitd vaan Jyvasky-
144dn pain. Mersun nokka kéaéntyy isolle tielle. Tasaista menoa elokuun
pimenevéssa illassa. Korkataan ja otetaan ryypyt. Mersu kehréd tasai-
sesti. Mittari ly6 verkkaan satasen reunasta. Yha uudelleen ja uudel-
leen Usko aloittaa Mauno Saksasen Elokuun illan, tuon romanttisen,
slaavilaisviritteisen valssin.

Saksanen on ennen kaikkea kuoronjohtaja, ja koska hén on toiminut
etupddssé harrastajien kanssa, hinestd on hioutunut yksinkertainen ja
selked. Elokuun illassakin kuulee Saksasen kuoron, siiné on jotain mo-
niddnisen laulullista, perati sinfonista.

15
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15.1.79

Eldmaén suurista hetkista,
tayttyméttomistd rakkauksista,
jéé niistdkin enda

niin kovin vdhin mieleen.

Ja niistékin endé

niin kovin vihén menee pieleen.

(Saarikoski pastissi)

16.1.79

Pakkanen jatkuu tasaisena ja
kesa lahenee kuin keski-ika

ja hetki hetkeltd ndet miten
kaikki painajaisesi kdyvit toteen.

Sind luulet,

en mind niin Kiltti ole
vaikka istun téssé ja
silitdn titd mustaa kissaa
ja vahéalta pitaa

etten virteen pillahtaisi.

Kun kirjoihin ei jaksa menné
eikd ihmisié enéd siedd /...
Al4 pelkid,

kaikki painajaisesi

kayvit toteen.

Vuodet 1979-1981

Nain unta, ettd olimme kanssasi jossain matkalla. Suuret juhlat. Sind
richaannuit juovuksissa, kuljit ja kaatuilit, hame repaleina, olkapait
paljaina. Kéavelit uhmakkaasti pois. Mutta en miné vilittdnyt lainkaan
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elokuun yo on lammin
asken suutelimme
pihalyhdyn alla

nyt kavelen kotiin
paassa vahanviinaa
sydan taynna rakkautta
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