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Vuosi 1979
Vuoden 1979 saatteeksi. (19.02.2023, Hoilola)
Kirjeenvaihtoa Helenan, Kirstin ja Anjan kanssa.
Katselen työpaikan kalenteriani: alkuvuoden teatterikäyntejä sinne on
merkitty aika paljon, pianonvirittäjä on käynyt 28. maaliskuuta, Lah-
den teatterin suunnittelu jatkunut (kokousmerkintöjä tiivistyy syksyn
mittaan). Helanderin Kari on Calorin suunnittelupäällikkönä. Meillä
on loppuvuodesta Siemensin Perkkaan tehtaille saneerauksia.

Kalenterista poimin osoitteita:

Vesa Kavilo: Rantakatu 28, 65120 Vaasa 12

Erkki Porola: Jussaarenkuja 5 L 124, 00840 Helsinki 84 (jo vuo-
den 1978 kalenterissa)

Eila Suokivi: Uudenmaankatu 13 F 87, 20500 Turku 50 (vuoden
1978 kalenterista)

Helena: Saviselänkatu 17, 37100 Nokia (jo vuoden 1978
kalenterissa)

Kirsti: Albertinkatu 17 D 51 (jo vuoden 1978 kalente-
rissa), (Isoroba 3-5 C 39)

Martti ja Anneli: Sarinkatu 1, 55100 Imatra

Kirsti rakastuu Ristoon, kääntäjäkollegaansa ja tulevaan mieheensä.
Hän kertoo sen kauniisti kirjeessään, jonka lähettää minulle kesällä
maalle. Asia ei tullut minulle yllätyksenä: olin tavannut heidät yhdessä
jo keväällä; Kirsti oli kutsunut minut kylään Riston kotiin.
Vuoden kirjoitukset näyttävät päättyvän päiväkirjan tekstiini 19.8.79.
Kerron siinä Kirstin soittaneen ja tilanneen meille matkat Pariisiin.
Siinä vaiheessa Risto kaiketi pani pelin poikki ja he lähtivät sinne yh-
dessä, tai Kirsti perui matkat. En muista tarkemmin; kai me siitä jos-
kus myöhemmin puhuimme.

Loppuvuodelle en ole aineistoa vielä löytänyt.

Sitten löytyi jotain: seuraavan vuoden kirjeestä Annikille (8.1.80) sel-
viää asioita. Meille tulee perheeseen kissa. Se tulee ennen joulua
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viluissaan Caloriin sisälle ja nukkuu koko päivän pöytäni vieressä lat-
tialla. Sanon jo päivällä, että jos se iltaan asti siinä on, panen sen
pahvilaatikkoon ja vien kotiin. Me ristittiin se Tertun kanssa Miinaksi.
Myöhemmin se kastettiinkin juhlallisesti: Hynysen Martti oli pappina.

Ja sitten löysin pikkukammariin unohtamani täydet kotelomapit 78-79
ja 80-81. Kirjoitusurakka jatkui. 79-vuoden kohdalla on mapissa ko-
nekirjoitusliuskojen lisäksi A4-ruutuvihko ja A4-repäisylehtiö, joissa
oli lähinnä bussissa kirjoitettuja mietteitä lukemieni kirjojen innoitta-
mana. Näistä olen vuoden lopussa sommitellut runokokoelmaa. Tähän
päiväkirjatekstiin poimin sieltä vain muutaman runon.

….
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2.1.79, aamu

Olin illalla kuuntelemassa Kajavaa ja Päätaloa. Ritva Haavikon toi-
mittama ’Kirjailijat puhuvat’-sarja alkoi ihan kivasti. Kajava tyyppinä
runoilijaakin runoilijanpa: runoilijalle tyypillinen, voimakas ja läm-
min äitisuhde ja lapsuuden kestä saaristossa, siinä Kajavan koko ru-
noilijakaaren perusainekset.

Päätalon kaari taas on tyypillinen pekkas- ja siippaismainen, elämän-
kurjuuden muokkaama prosaistin kaari. Päätalo on mielestäni aika hy-
vin pystynyt sublimoimaan pohjalla uinuvan katkeruutensa tekstiinsä.
Hän on saanut muutettua sen voimakseen. Kyllä hänelle, jos kelle on
tehnyt professorin titteli hyvää.

Helena oli, Karosen Vesa, Kankaanpään Hannu. Helenalla on taas
hyvä novelli. Kävin sen läpi ja tiivistin melko rajusti, kun hän sitä ha-
lusi. Mutta aika valmis se jo oli.

Hän pystyisi milloin tahansa kirjoittamaan julkaisukelpoisen kokoel-
man novelleja, jos hän ottaisi kirjoittamisen tosissaan työnä. Nyt hän
kirjoittaa vain sen, mikä väkisin pyrkii hänestä ulos ja vaatii panemaan
itsensä paperille. Toisaalta nämä ovat ehkä juuri sen vuoksi niin vai-
vattoman tuntuisia, ihan kuin yhdeltä istumalta kirjoitettu viisi liuskaa
valmista tekstiä.

Helena on jotenkin niin liikuttava siinä kirjoittamisessaan; en minä saa
häntä vakuuttuneeksi, mutta minuun hän kuitenkin luottaa enemmän
kuin kehenkään muuhun. Hän vähättelee, ettei hänellä ole tekstissään
mitään maailmankatsomuksellista teemaa!

Hänellä on teemaa ihan tarpeeksi. Lisäksi hänellä on vaikka miten pal-
jon alueita, joista hän ei (muka Kallen vuoksi) voi lainkaan kirjoittaa.
Sanoin hänelle joskus, että hänestä pitää ensin kasvaa iso tyttö, kyllä
hän sitten uskaltaa kirjoittaa mistä vain.
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3.1.79, A5 ruutupaperilla

Niin kuin lapsena sateella /tuntui kun olisi mennyt /aikaan piiloon.
/Silloin sitä ei osannut sanoa.

Talo kylmillään /kuin vainaja /puhkaistuin silmin, /ilman kaasulam-
pun /valoa ikkunassa.

Lumi pyörii katukuilussa, /kaupunkiin eksynyt metsä /ei se täällä ver-
taistaan tavoita.

(2.3.79?) Hessen koko tuotanto on ehkä voimakkaan seksuaalisuuden
tukahduttamista.

4.1.79, A4 ruutupaperilla

Me keskustelimme arkkitehtuurista. Reima ja Raili Pietilä ovat voitta-
neet Tampereen uuden kirjastotalon suunnittelukilpailun ehdotuksel-
laan Soidinkuviot. Ilmasta talo näyttää hieman abstrahoidulta met-
sältä. Arkkitehtuuri on jähmeämpää kuin esim. maalaustaide. Siinä on,
ja täytyy olla, lainalaisuudet, realiteetit koko ajan näkyvissä.

Varmasti kaikissa taiteissa on samoin. Ehkä toiminta tapahtuu vain
abstraktion asteella.

Päästäänkö syvemmälle elämän selittämisessä syventämällä abstrak-
tiota? Haetaanko siinä liikkumatilaa asioiden syvemmälle ja vapaam-
malle liikkumiselle? Mietin sitä juuri lukemani Faulknerin pohjalta.

Kerroinko sinulle, että kirjoittaessani sitä Ruhtinasta se purkautui ih-
meen vaivattomasti. Nyt ymmärrän sen olleen jotain vapautumista.
Riemullista vapautumista tukahduttavan arkipäivän siteistä. Tämä ei
ole pakoa realiteeteista (noin yleisesti ottaen, minun juttuni voi olla
sitä), päinvastoin tässä uudessa todellisuudessa on paljon suuremmat
mahdollisuudet tuoda esiin se mitä haluaa. Kristallisoida realiteetteja,
voisi sanoa. Väkisin tulee mieleen Kafka: hänen on täytynyt tuntea
valtavaa vapautumisen riemua rakentaessaan omat maailmansa, hä-
nen, joka kärsi tuskaisesti tämän maailman järjestyksestä ja koki ih-
missuhteet valtavana rasituksena.
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Konekirjoitetulta liuskalta (en ymmärrä, mihin tämä liittyy)

Heillä on kosketuspintoja siihen valmiina ja sellaisessa tapauksessa
toinen ihminen pystyy muutamalla ajatuksella laajentamaan toisen
maailmaa lähes räjähdyksenomaisesti.

Niin kuin monesti olen sanonut, en jaksa opettaa enkä kasvattaa ihmi-
siä. En näe sitä juuri mahdolliseksikaan.

5.1.79

Erik Tawaststjerna on sanonut, että arkkitehtuuri on kiteytettyä mu-
siikkia. Muutama vuosi sitten hänellä oli tv:ssä ohjelma, jossa hän pu-
hui Aallosta ja Sibeliuksesta. Nopeita, vuorottelevia kuvavälähdyksiä
lapin luonnosta, tunturipuroista ja Rovaniemen teatterin kattoratkai-
suista. Ja päälle soi Sibeliuksen musiikki! Minulle tämä ohjelma avasi
ensimmäisiä tietoisia yhteyksiä tällaisten asioiden välille.

Arkkitehtuurissa realiteetit ovat enemmän näkyvillä. Talossa täytyy
olla (ainakin jossain muodoissaan) seinät ja katto, sen pitää kestää
konstruktiivisesti kasassa, sen pitää muodostaa harmoninen koko-
naisuus, joka miellyttää ihmisten perinteistä, luonnosta opittua muo-
totajua.

Luonto asettaa arkkitehtuurille ulkoiset realiteetit. Suurin ja muuttu-
maton realiteetti lienee painovoima, joka asettaa omat ehtonsa kon-
struktiolle. Sitten tulevat aurinko, tuuli ja sade. Saattaa näyttää, että
näillä nykyisillä materiaaleilla näennäisesti uhmataan näitä kaikkia
edellisiä.

Pitkälle rakennuksen muodon määrää perinne ja käyttötarkoitus. Mo-
nille arkkitehtuuri on vain muotoa ja esteettistä näkemystä, mutta pi-
täisi aina nähdä ne realiteetit, joiden varassa tämä kaikki toimii.

Varmasti kaikissa taiteissa on sama. Ehkä on kysymys vain siitä, millä
abstraktion asteella toiminta tapahtuu.

Miten ihminen inspiroituu jonkun ihmisen seurassa! Sitä saattaa itse-
kin hämmästyä, tuntea löytävänsä itsestään aivan uusia alueita.
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Niin kuin rakennuksen konstruktiossa jokin pilari tai palkki kestää
määrätyn kuormituksen katkeamatta tai murtumatta, niin musiikissa-
kin teema kestää määrätyn rasituksen.

6.1.79

Lapsena minä tunsin kaikki lähiseudun polut,
ja kun koulussa lapsena katselin karttapalloa,
ajattelin että isona opettelisin koko maailman
aina Aasian vuoristoja ja
Etelä-Amerikan sademetsiä myöten.

Nyt kaikki voitaisiin satelliittikameroiden ja
mikroprosessoreiden avulla mitata ja laskelmoida,
luokitella omiin osastoihinsa:

kiitotiet, moottoritiet, pikatiet, valtatiet,
kantatiet, maantiet, sivutiet, kärrytiet;
karjapolut (lehmisavut), aittapolut, metsittyneet
polut, umpeenpyryttyneet polut, rantapolut
(riippakoivut), runoilijan polut;
10 km:n ladut, 5 km:n ladut, 3 km:n ladut ja
ekaluokkalaisten lyhyet ladut;
hirven jäljet, koiran jäljet, jäniksen jäljet,
hiiren urat, linnunlennot ja lumen alle jääneet
kusiaisten kulkureitit.

Kaiken tämän voisi laskostaa tiilen
kokoiseksi nipuksi tietokoneliuskaa,
joka mahtuisi juuri sopivasti
ensimmäiseen reppuuni.

Sitä voisi hiihtää kouluun
ja sanoa miten asiat ovat.
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7.1.79

Niin monia teitä oli mennä
ja maailma sinun kokoisesi.

Ja
taksi
viskoi sinua
kuin heilurin varsi:

kotiin – maailmaan
kotiin – maailmaan.

Niin tuskallista
täällä on syntyä.
….

Aurinko on puolipäivän korkeudella,
ensimmäiset humalat,
rakkaudet,
nuoruuden väkevät riemut,

jo vuosia
takana päin.

Ja jotta jaksaisi elää
ja kirjoittaa, täytyy
näihin sanoihin sublimoida kuolema

nyt kun vielä on hieman
kiinni nuoruudessa,
eikä kuolemaa ajattele
aivan kaikkina hetkinä.

Että jaksaisi elää
tässä maailmassa,
tässä kirkastetussa pimeydessä,
jossa näkymätön mies huutaa
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kuulumatonta huutoa ja
huurteiset sanat särkyvät
näkymättömiin seiniin
jo särkyneisiin vahvoihin
….

Sitä vähämielisessä ahneudessaan
haluaa vallata kaikenlaista:
juosta viirejä aavikoille,
kuolleille kraattereille,
kulkea pitkiä matkoja
reppu täynnä kuolleita kiviä.

Sinne ne unohtuvat värisemään
aurinkotuuleen,
kuun kylmään valoon.

Ei sitä jaksa
tarpeeksi vähää haluta:
vuokralle
palaa vihreää maata.

….

Täyttymättömyyden väljyyttä,
maa-alue, jota kuolema ja tuska
eivät ole vielä valloittaneet,
sitäkö kaikki oli?

Vai onko se pelkkä opeteltu jälkikuva,
nurinkäännetty haave tulevaisuudesta,
muutoksesta?
….

He puhelevat
innostuneesti,
ovat työssään
kuin linnut!
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Lyöt käsiä yhteen,
pyrähdys!
Ahdistava hiljaisuus.
….

Tämä tyhjien tekemisten luoma
turmiollinen turvallisuus.
Kun yhä lähemmäksi
metsittyvät polkujen suut:
vanne kiristyy
köydeksi sinun kaulaasi.

11.1.79

TV:ssä Mauno Saksanen johtaa Kanerva-kuoroa ja kertoo työstään ja
elämästään. Hän on Suomen työväenmusiikin piirissä karismaattinen
hahmo. He laulavat Saksasen säveltämän kauniin laulun nuoresta
maailmasta; se on Elvi Sinervon runo.

Tulee mieleen viime kesä: ilta on jo hämärtymässä, taksi käy työmaa-
parakin vieressä, Usko heilahtaa sisään haitari sylissä. Jorma käy os-
tamassa pari mustaa Koskista, sanoo kuskille, että siitä vaan Jyväsky-
lään päin. Mersun nokka kääntyy isolle tielle. Tasaista menoa elokuun
pimenevässä illassa. Korkataan ja otetaan ryypyt. Mersu kehrää tasai-
sesti. Mittari lyö verkkaan satasen reunasta. Yhä uudelleen ja uudel-
leen Usko aloittaa Mauno Saksasen Elokuun illan, tuon romanttisen,
slaavilaisviritteisen valssin.

Saksanen on ennen kaikkea kuoronjohtaja, ja koska hän on toiminut
etupäässä harrastajien kanssa, hänestä on hioutunut yksinkertainen ja
selkeä. Elokuun illassakin kuulee Saksasen kuoron, siinä on jotain mo-
niäänisen laulullista, peräti sinfonista.
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15.1.79

Elämän suurista hetkistä,
täyttymättömistä rakkauksista,
jää niistäkin enää
niin kovin vähän mieleen.

Ja niistäkin enää
niin kovin vähän menee pieleen.

(Saarikoski pastissi)

16.1.79

Pakkanen jatkuu tasaisena ja
kesä lähenee kuin keski-ikä

ja hetki hetkeltä näet miten
kaikki painajaisesi käyvät toteen.

Sinä luulet,
en minä niin kiltti ole
vaikka istun tässä ja
silitän tätä mustaa kissaa
ja vähältä pitää
etten virteen pillahtaisi.

Kun kirjoihin ei jaksa mennä
eikä ihmisiä enää siedä /…

Älä pelkää,
kaikki painajaisesi
käyvät toteen.

Näin unta, että olimme kanssasi jossain matkalla. Suuret juhlat. Sinä
riehaannuit juovuksissa, kuljit ja kaatuilit, hame repaleina, olkapäät
paljaina. Kävelit uhmakkaasti pois. Mutta en minä välittänyt lainkaan



elokuun yö on lämmin
äsken suutelimme
pihalyhdyn alla

nyt kävelen kotiin
päässä vähän viinaa
sydän täynnä rakkautta

9 070078789528


