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1.

Kun Mion manageri kertoi, mitd hinen tiytyisi tehdi nos-
taakseen kuunteluluvut takaisin kasvuun, hinen unenpuut-
teen tahmeuttamilta aivoiltaan kesti hetki ymmairtia.

Edellisyon unisaldo: neljd tuntia — liian vihin, ettd hin
olisi pystynyt muodostamaan yhtikiin johdonmukaista
ajatusta, mutta valitettavasti kuitenkin riittivin paljon, ettei
hinen aivotoimintansa ollut kokonaan lakannut,

"Onko timai vitsi?” Mio kysyi Stinalta, kun timi veti hinet
sivummalle valokuvausstudion spottivalojen edesti. Hin oli
niin hikeltynyt, ettd unohti viltelld suoraa katsekontaktia.

Valokuvaaja jii virittelemiin tiiminsi kanssa taustakan-
gasta ja Stina istutti Mion ja assistenttinsa kokoontaitetta-
ville tuoleille viereensi. Lisa lihestyi heitd puuterisudin ja
kamman kanssa, kenties yritykseniin tulla Mion avuksi,
mutta Stina kohotti kitensi ja pudisti piitiin. Mio ei pys-
tynyt silli hetkelld keskittymiin mihinkiin muuhun kuin
Stinan kannettavan tietokoneen ruutuun.

"Olenko ikini kertonut vitsid?” Stina kysyi.



Pr-suhde. Valesuhde. Siiti yhtion diapohjille muotoillussa
esityksessi oli kyse, vaikka asia ilmaistiinkin sivuilla hieno-
varaisemmin, monimutkaisin markkinointiviestintitermein.

Mio liviytti kannettavan tietokoneen ruudun alas. Sitten
hin ty6nsi lippirin kauemmas itsestiin kuin voisi siten saada
sen katoamaan kokonaan. Hin tunsi, miten kuumotus levisi
hinen poskilleen, ja vilkaisi olkansa yli nihdikseen, kuun-
teliko joku. Kuvausryhmi niytti kuitenkin keskittyneeltid
omiin puuhiinsa ja Lisakin oli siirtynyt kauemmas puhdis-
tamaan meikkisiveltimiiin.

"Dueton pitii nousta globaaliksi listaykkoseksi’, Stina
sanoi. "Alamme pohjustaa tarinaa romanssista hyvissi ajoin
ennen sen julkaisua niin, ettd kun biisi tulee ulos, yleison
kiinnostus sinua kohtaan on huipussaan ja fanit keksivit
salaliittoteorioita nippdimistdt sauhuten ja pienet sormen-
pait ruvella.”

Mio toivoi, ettd Lisa tai edes tuottaja-Ted olisi ollut
mukana keskustelussa, jotta hin olisi voinut nauraa tilan-
teelle yhdessi heidin kanssaan. Ehki he olisivat yhdessi saa-
neet Stinan tajuamaan, miten jirjetdn hinen ehdotuksensa
oli. Mutta ei heiltd kysytty tillaisia asioita. Mio oli yksin
Stinan ja timin uuden assistentin kanssa, eiki raskauttava
MacBook haihtunut hinen edestiin mihinkiin.

"M olen nyt ihan pihalla’; Mio sanoi.

"No, onneksi me kaikki ei olla’, Stina sanoi kallistaen pii-
tiin hiukan. Hinen tekeminiin ele ei niyttinyt leikkisilti,
vaan se toi ennemmin mieleen kylmisilmiisen sakaalin.

Mutta piistikseen miljardien arvoisen yhtion tuottoisim-

man artistin piimanageriksi oli varmaankin oltava sakaali.



Jajos Stina oli sakaali, niin Mio oli lammas, jonka kultaista
taljaa Stina varjeli mustasukkaisesti, viliytellen sitd maail-
malle: Katsokaa, miti minulla on. Katsokaa, miti onnistuin
pyydystimiin.

"Téssd on nyt ihan turha kenenkiin alkaa kainostella’,
Stina sanoi. “Kyseessi on bisnesdiili, ei mikiin jirjestetty
avioliitto.”

Mio avasi suunsa, mutta Stina kohotti kittiin vaientaak-
seen hinet.

"Tiedin, tiedin. Luvut eivit ole katastrofaaliset — vieli.
Mutta ne ovat laskussa’, Stina jatkoi. “Se viime albumi oli
virheliike, joka ei tule toistumaan. Nyt jonkun pitii korjata
syntyneet vahingot.”

Mio suoristi ryhtidin kiikkerilld tuolilla ja yritti keksid
jotain sanottavaa.

"Faneilta kestidi aina hetki tottua uuteen, mutta pitkilld
tihtdimelld vaihtelun lisidminen on hyvi idea’, Mio lateli
— toistaen kaikuna lihes sanasta sanaan huomiot, joiden
avulla tuottaja-Ted oli vuotta aikaisemmin taivutellut levy-
yhtion johtoportaan antamaan hiukan Mion tavallisesta tyy-
listd poikkeavalle albumille mahdollisuuden.

Stina oli hiljaa.

"Siti paitsi, ei kuunteluluvut nyt niin huonoilta niytd’, Mio
kiirehti jatkamaan ennen kuin Stina keskeyttiisi. "Ehki ne
on vihin laskussa viime kvartaalista mutta verrattuna mun
tirkeimpien kilpailijoiden vastaaviin...”

Mio puhui, vaikka sanojen takana ei ollut pontta. Hin tiesi
jo luovuttaneensa, tunsi ajautuvansa hitaasti Stinan laatiman

suunnitelman uomiin vailla voimia vastustella.



"Mio, silld ei ole mitiin vilii, mitd ne kymmenen turhaa
tusinapopparia, jotka jatkuvasti yrittid viedi sun paikan,
tekee’, Stina piisi takaisin dineen ja Mio vaikeni jo val-
miiksi lannistuneena. Hin arvasi, miti oli tulossa. "Silli ei
ole mitdin merkitysti meidin tekemisen kannalta. Mitd me
sovittiin silloin kun aloitit?”

"Ei koskaan yhtiin askelta taaksepiin’, Mio huokaisi.

Hinti visytti hetki hetkeltd enemmin. Ajatusten muo-
dostaminen tuntui kovin raskaalta, puhumattakaan sanoista.
Hin tuijotti Stinan ranteessa tikittivii hopeista kelloa ja
mietti etiisesti, oliko hin vaipumassa hypnoosiin.

"Hyvi, muistat siis vield, Stina sanoi.”Pid4 mielessi, miten
helvetin paljon t6itd koko timai tiimi on tehnyt sen eteen, ettid
olet tissi pisteessi. Namikin ihmiset” — Stina viittoili kohti
kuvausryhmii ja kauempana meikkauspoydin edessi istus-
kelevaa Lisaa — "ovat tdilld tindin vain ja ainoastaan sinun
takiasi, sinua varten.”

"Mutta onhan tissi pakko olla jotain muitakin vaihtoeh-
toja kuin...” Mio ei edes pystynyt lausumaan sanoja 4ineen.

"Ali viintele naamaasi tuolla tavalla, se vanhentaa’, Stina
sanoi.

"Pr-suhteet ei ole mitdin harvinaisuuksia.” Uusi assis-
tentti levitti kalliin pukukankaan verhoamia kisivarsiaan.
"Saattaisit itse asiassa yllittyi, kuinka moni artistien vilinen
suhde on puhtaasti bisnespohjalta tehty ratkaisu.”

"Tiedetdin’, Mio sanoi.”En vaan edelleenkiin tajua, miksi
mun pitiisi alkaa sellaiseen.”

"Hallittu huhumylly on nopein hissi, jolla hilata luvut

takaisin sinne, missi niiden pitiisi olla’, Stina sanoi. Hienon-



hieno ryppy hinen kulmiensa vilissi kertoi, ettd hinen kirsi-
villisyytensid Mion suhteen alkoi nopeasti lihestyi loppuaan.

Ahdistus alkoi nousta Mion takaraivossa ja silmien takana.
Hin hieroi kulmakarvojaan ja kietoi kashmirvillatakkia tiu-
kemmin ympirilleen. Hin tunsi olevansa ansassa.

"Ellei tulosta saada positiivisemmaksi muutaman seuraa-
van kuukauden sisilld, meidin tiytyy alkaa harkita henki-
16st6n irtisanomisia’, Stina sanoi. "Siind tapauksessa tiytyy
ottaa I8ysit pois. Sellaiset jutut kuin vaikkapa meikkaajan
palvelut voidaan jatkossa aivan hyvin tarvittaessa ostaa talon
ulkopuolelta.”

Se oli isku vyon alle, ja Stina tiesi sen. Mion silmii kirveli,
ja hin ripytteli. Hin ei halunnut, ettd Stina luulisi pidsseensi
hinen ihonsa alle ja tajuaisi, ettd nimi kyyneleet olivat irty-
myksen kyyneleiti.

Oli halpamaista uhkailla Lisan erottamisella. Se oli myds
jirjenvastaista. Lisan omaperiinen nikemys, jolla hin oli
kehittinyt Mion tyylii, oli ilman muuta ollut merkittivi syy
Mion suosion kasvulle viimeisten vuosien aikana. Ei ollut
vihimmissid miirin Lisan ansiota, ettd Mio poseerasi tasai-
sin viliajoin eri maiden Vogueiden kiiltivissi kansikuvissa.

"T4illd oltaisiin valmiita seuraavaan settiin’, valokuvaaja
huikkasi kamerajalustansa takaa, ja Mio nousi tuolilta no-
peasti tarttuen innokkaasti mahdollisuuteen paeta tilanteesta.

"Etko halua edes tietii, kenen kanssa vuosisadan romanssi
tulee syttymiin?” Stina kysyi pilke silmikulmassaan. Joskus
harvoin Mio huomasi nauttivansa Stinan piikikkiistd huu-
morista, mutta nyt hinen sisilli4n kiehui niin paljon, ettd

hin ei pystynyt viintimiin kasvoilleen edes hymyntapaista.



Stina napautti diaesityksen seuraavan ruudun nikyviin.

Ei se voinut olla.

Ei, ei, ei.

Mion sydin jitti lyonnin vilistd ja yltyi sitten jyskyttimiin
vimmaisesti.

Ruudulta tuijottivat Adamin kauniit, mustien kiharoiden
kehystimit kasvot. Adamin, jonka kanssa hin oli d4nittinyt
muutamaa kuukautta aikaisemmin demon ja jonka kanssa

hin ei ollut sen koommin puhunut sanaakaan.

Adam oli ollut my6hissi heidin ensimmaisesti tapaamises-
taan. Ulkona vallitsi lokakuun alun pimed, ja Mio virjotteli
tuottaja- Tedin tydhuoneen sohvalla untuvatakkiinsa kiiriy-
tyneeni. Hin ei halunnut riisua siti ennen kuin olisi pakko,
koska piivin koleus oli pesiytynyt hinen ihonsa alle eikd mi-
kidin miird hunajalla kyllistettyji yrttiteemukillisia Tedin
keittimesti riittinyt ajamaan sitd pois.

Ted istui miksauspoydin takana ja heilutteli itsedin edes-
takaisin pyorivilli tuolillaan puhelintaan selaten.

Dueton tekeminen Adamin kanssa oli sekin alun perin
ollut Tedin idea.

Ovi kivi, ja Mio kdintyi katsomaan sohvan selkimyk-
sen yli juuri, kun Adam asteli sisiin huoneeseen pieni tiimi
perissiin valuen. Joukko oli pukeutunut piisti varpaisiin
tummiin sivyihin, ja Adamin hieman korvan alle ulottuvat
mustat hiukset olivat kihartuneet sateesta. Hin oli pidem-
min nikoinen kuin kuvissa.

Adamin ja Mion katseet kohtasivat sekunnin murto-osan

ajan. Suorien kulmien varjostamissa silmissi hiivihti jotain,
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mitd Mio ei osannut tulkita. Hin oli juuri suoristautunut
istuimellaan ja oli nousemassa tervehtimiin tulijoita, mutta
Adam ei hidastanutkaan hinen kohdallaan vaan asteli suo-
raan hinen ohitseen huoneen toisella puolella olevan sohva-
ryhmin luo. Mio laski kidden takaisin syliinsi.

Adamilla oli jalassaan isot mustat maihinnousukengit.
Ne jittivit vetisen vanan dinitysstudion lattialle. Kuka hin
oikein kuvitteli olevansa? Naurettavan ndikdaiset.

"Adam, mahtavaa piisti tekemiin yhteisty6ti sun uran
tissi vaiheessa’, Ted sanoi kiintyen Adamiin piin.”Isoja jut-
tuja on tulossa.”

Tedille Adam nyokkaili kohteliaasti ja ojentautui puris-
tamaan timin kittd silmiin katsoen. " Tdmi on kunnia’,
hin sanoi ja viittasi sitten peukalollaan hinnystelijoihinsi,
jotka olivat asettuneet istumaan sohville hinen viereensi.
"T4ssi on Hugo. Toivottavasti ei haittaa, etti sekin hengaa
tailld dinityksen ajan. Mun muun tiimin oletkin tavan-
nut.’

Adamin dini oli luonnossa pehmeidmpi ja matalampi kuin
somevideoissa. Ted kitteli my6s Hugoa — hontelo ilmestys,
jolla oli oudon muodoton neule ja sarvisankaiset silmilasit
— ja kiintyi sitten Mion puoleen.

"Adam, tissi on Mio’, hin esitteli.

Helpotus vilihti Mion mielessd — Adam ei kenties tosiaan
ollut vield tunnistanut hinti, he eivit koskaan olleet tavan-
neet kasvokkain, ja Mio oli uppoutunut muhkean talvitak-
kinsa sisille ja verhoutunut kasvomaskiin. Hin pujotti mas-
kin kasvoiltaan suunnaten tunnustelevan hymyn Adamille,

mutta timin kasvoille ei ilmestynyt hymy3, vaan ilme pysyi
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jaykkini. Katse kiviisi Mion silmissi ja vilahti sitten no-
peasti piiloon.

"Joo, tiediin. Kiva tavata’, Adam sanoi lyhyesti.

Sanat olivat hyviksyttivin kohteliaat, mutta dinessi ei
ollut tippaakaan limpai tai edes teeskenneltyi innokkuutta,
miti ensimmiiseltd tapaamiselta olisi voinut odottaa.

Miki Adamin ongelma oikein oli?

Mio asteli 44nityskoppiin oudon epivarmana. Kuvitteliko
hin vain? Hin yritti tulkita Tedin ilmettd, mutta timi oli
jo kumartunut laitteistonsa direen eikd ainakaan antanut
ymmirtii, ettd olisi huomannut tilanteessa mitdin poikkea-
vaa. Mio vilkaisi Adamin joukkoja heidin ohi kivellessdin:
Hugo istui sohvalla jalat leveisti harallaan, nojaten taakse-
pdin omistajan elkein, ja hymihti puhelimeensa piin kun vie-
ressi istuva tiimildinen sanoi hinen korvaansa jotain, miti
Mio ei kuullut.

Mio tydntyi d4nityskoppiin ja veti oven kiinni perissiin.

Nouseva drtymys pisteli Mion ohimoita. Hin tunsi tar-
vetta polkea jalkaa, toniisti Adamia kipeisti kylkeen kyynir-
pailld tai sihistd: jos aiot olla noin rasittava, niin katso edes
silmiin niin tehdessisi.

Sen sijaan, ettd olisi kehittinyt draamaa, Mio painoi hihan
sisilld piilossa olevien sormiensa kynnet kimmenensi sisi-
pintaan ja puristi, veti samassa tahdissa henkei.

Ole ammattimainen.

Hin toivoi, ettd voisi hoitaa d4nityksen mahdollisimman
nopeasti alta pois, sitten hinen ei tarvitsisi miettid Adamia
enii koskaan. Hyvilld tuurilla Ted saisi yhdesti sessiosta

tarpeeksi materiaalia, eikd uusintaottoja tarvittaisi. Adam ja
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timin ystivit olivat saaneet Mion ihon polttelemaan tavalla,
jollaista hin ei ollut tuntenut pitkdin aikaan.

Onneksi botoxpistokset kainaloissa, jotka estivit esiinty-
misasujen ldpi hikoilun keikkalavoilla, ajoivat asiansa myds
nyt.

Ainityskoppi oli pieni, ja Mio yritti jittid mahdollisim-
man paljon tilaa hiinen ja Adamin viliin, vaikka se oli melko
lailla tuhoon tuomittu yritys. Ted niytti ikkunan toiselta
puolelta peukaloa, ja Mio nosti kuulokkeet korvilleen. Adam
teki hinen vieressiin samoin. Ainakin heilld oli nyt veruke
olla puhumatta toisilleen.

Adam oli drsyttivin hyvi.

Hin kiyttdytyi yllittivin kokeneen oloisesti ollakseen
aloittelija, ja toisin kuin Mio oli pelinnyt, heidin 44nensi eivit
muodostaneet riitasointua, vaan ne soivat kauniisti yhteen
kertosikeen harmonioissa. Heid4n kohtaamisensa kiusalli-
suudesta ei tulisi olemaan valmiissa kappaleessa jilkeikiin.

Mio keskittyi nuotteihin ja unohti hetkeksi epimukavuu-
den.

Ainityskopissa oli himirii, ja jokin tuoksui todella
hyviltd. Ruusua, kardemummaa... ja jotain muuta. Makeaa
mutta tummaa.

Oliko hinelld uutta hajuvettd, jota hin ei muistanut lait-
taneensa? Mio avasi silminsi, hin oli liikkahtanut huomaa-
mattaan lihemmis Adamia. Samassa hin tajusi: tuoksu
tuli Adamista. Hetkeksi Mion keskittyminen herpaantui,
hinen luomensa virihtivit, sitten hin niki taas Adamin
hartian ja leukaperien kiredn linjan ja d4nityskopin ulko-

puolella maleksivan Hugon. Hinen mieleensi palasi kerta-
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heitolla mitd mieltd hin tistd porukasta oli, ja hin muisti
ettei oikeastaan halunnut joutua kenenkiin tuntemattoman
ihmisen kanssa kovin lihekkiin.

Silti hin ei voinut vastustaa kiusausta hengittdi vililla
hiukan tavallista syvemp3iin tutkaillakseen tuoksua tarkem-
min.

Vajaan tunnin kestineen iinityssession piitteeksi Adam
hyvisteli Tedin kohteliaasti, mutisi kiitoksen tapaisen Mion
suuntaan ja poistui Hugo ja tiimi vanavedessiin yhti no-
peasti kuin oli saapunutkin.

Mio ei ollut kertonut kohtaamisesta kenellekiin, edes
Lisalle. Joulusesongiksi tarkoitetun dueton demo oli pyori-
nyt levy-yhtion sisdisissi palavereissa muutaman viikon ajan,
kunnes se oli lopulta hyllytetty.

Siini ei ollut mitdin epitavallista. Ei ollut ensimmaiinen,
toinen tai kymmenes kerta, kun Mio oli 44nittinyt lauluosuu-
det kappaleeseen, joka ei koskaan saisi nihdi piivinvaloa.
Pariin otteeseen oli kuvattu jopa kokonainen musiikkivideo,
usean sadan tuhannen arvoinen tuotanto, joka oli juuri ennen
markkinointikampanjan aloittamista piitetty syysti tai toi-
sesta vetdd takaisin.

Mion ja Adamin demon hylkidimisen ei olisi pitinyt herit-

tid Miossa sen suurempia tunteita.

Nyt Mio astui valokuvausstudiossa taustakankaan eteen va-
lonheittimien alle ja katsoi kameraan valmiina unohtamaan
hetkeksi kaiken: Stinan, timin suunnitelmat ja ennen kaik-
kea Adamin. Hin muuttui valokuvaajan marionettinukeksi.

Hin liikutteli jisenidin kaikkiin niihin asentoihin, jotka sai-
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vat kuvaajan huutamaan "Hyvi, pidd tuo!” ja nostamaan ka-
meran lihemmis kasvojaan henkeidin pidittien, sulkimen
yltyessd ampumaan rytmikisti sarjatulta.

Mio ei ollut koskaan voinut kisittdd, miksi suurin osa
ihmisisti tunsi olonsa epimukavaksi kameran edessi. He
kiemurtelivat, jihmettyivit, ja heidin kasvoilleen levisi kiu-
saantunut ilme. Mio oli onnellinen ainoastaan kameran
edessi. Tai ehki onnellinen oli liikaa sanottu — mutta silloin
hin ei hetken ajan ajatellut yhtiin mitdin.

Elleivit hinen jalkansa olisi vililli pyyhkineet lattiaa
hinen vaihtaessaan asentoa kuvaajan pyynnésti, hin olisi
voinut kuvitella leijuvansa, jalkapohjat kymmenen senttii
maanpinnan ylipuolella.

Hin oli lumisadekuulan kuvun sisdin suljetussa hiljaisuu-
dessa. Hin oli pieni 6tokka siirapissa. Jumissa mutta turvassa.

Hin raotti suutaan ja tuijotti suoraan kameraan luomet
puoliummessa, silmissdin sellainen utuisen raukea ilme, joka
sai fanien sydimet lip4ttimain. Kuvat painettiin kimaltaviin
keriilykortteihin, jotka kiersivit netin keskustelupalstoilla
sydimin ja perhosin koristeltuina.

Mion ei tarvinnut peliti kameran edessi mitiin, koska
hin oli kaunis, tiydellinen kuin pieni patsas. Kaikki pelot-
tava oli studion ulkopuolella, se odotti sielld kuvausten lop-
pumista, kun valonheittimet napsautettaisiin pois pailti ja
Lisa pyyhkisi vanulapuilla meikin hinen kasvoiltaan. Kun
hin riisui kuvauksissa kiytetyt epimukavat mutta satumai-
sen kauniit asusteet yltdin, stylisti vei ne takaisin rekkiin ja
kietoi ne muoviin, ja Mio veti hupparin niskaansa ja pujotti

jalkansa tennareihin.
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Mio haaveili usein, etti hintikin siilytettiisiin kuvausten,
konserttien ja haastattelujen vilisini aikoina muoviin kii-
rittynd niin kuin Swarovski-kristallein koristeltuja kuvaus-
vaatteita, jossain pimeissi ja hiljaisessa paikassa, josta hinet
nostettaisiin vililli hetkeksi valojen hohteeseen esiintymiin,
ja pakattaisiin sitten helldvaroen takaisin ja annettaisiin nuk-
kua rauhassa.

Mio viltti katsomasta silmiin ketdin muuta kuin Lisaa.
Fanien silmiin katsominen oli helppoa nimikirjoitusjonossa
tai lavalta, ihmismeren levittdytyessi hinen eteensi, koska sil-
loin hin oli kymmenen senttimetrii maanpinnan ylipuolella
levitoivassa transsissa, mutta muutoin hin inhosi ihmisten
silmiin katsomista, koska kukaan ei koskaan katsonut hinti
takaisin. He katsoivat suoraan hinti kohti mutta hinen livit-
seen. He eivit nihneet edessiin hinti, vaan lehtien sivuilla ja
Instagramin pastellisissa pikseleissi vireilevin olennon, joka
oli dkkii ilmestynyt heidin eteensi kuin kangastus ja joka sai
hennon punan kohoamaan heidin poskilleen. Vaihtoehtoi-
sesti heidin katseensa kiintyivit inhoten sivuun, riippuen
siitd, mitd juorupalstoja he olivat lukeneet.

Heti kun Lisa oli saanut Mion kasvot puhdistettua, Mio
tyonsi aurinkolasit silmilleen, vaikka ulkona oli jo pimeii, ja
pujotti maskin kasvoilleen. Jos hin olisi saanut paittid, hin
olisi tyontinyt lippiksen syville pdihinsi, mutta Lisa sanoi
ettd se sai hinet niyttimiin liikaa stereotyyppiseltd papa-
razzeja pakoilevalta tihdelti.

"Sehin mi olen. Kuvailit mua juuri tiydellisesti’, Mio
sanoi, mutta Lisa tyonsi lippiksen piiloon isoon vedettiviin

meikkilaukkuun, joka kulki hinen mukanaan kaikkialle.
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"Pitdihin meidin tarjoilla faneille jokapiiviinen leipd’,
Lisa sanoi. Hin oli Mion ainoa ystivi.

Ainakin Mio luul, etti he olivat ystivii. Kiusoittelustaan
huolimatta Lisa kiveli Mion edessi, kun he poistuivat henki-
vartijoiden kanssa kadulle studion edessi odottaviin mustiin
maastureihin, ja antoi Mion piiloutua 185 senttimetrii pitkin
vartensa taakse. Lisa niytti kieltidin kuvaajille ja huiskutti
Miolle hyvistiksi.

"Soitellaan mychemmin’, Mio muodosti huulillaan sanat
Lisalle ennen kuin pujahti autoon ja henkivartija sulki oven
hinen perissiin.

Mio tunnisti oman 4inensi auton radiosta soivan kappa-
leen ensimmiiisisti tahdeista ja pyysi kuljettajaa vaihtamaan
kanavaa.

Hissimatkan ja muutaman sateesta kiiltivilld asfaltilla
astutun askeleen aikana Mio oli jo ehtinyt repii vasemman
peukalonsa kynsinauhaan uuden haavan, josta tihkui nyt
tasaiseen tahtiin verta, eikd vuoto tyrehtynyt. Auto oli suk-
kula, joka matkasi d4nettdmisti pimein kaupungin lipi. Se
suhahti lipi ostoskadun, jonka varrella olevassa valotaulussa

valtavat Mion kasvot hymyilivit arvoituksellista hymy3iin.

17



2.

Mio annosteli kylpyvaahtoa ammeeseen ja alkoi laskea sithen
vettd. Niin kuumaa kuin hin vain milld4n pystyi sietimiin,
niin etti vedesti kohosi sankkaa hoyryi ja se virjiisi ihon
kauttaaltaan vaaleanpunaiseksi. Hinen selkinsi virihti jo
mielihyvisti.

Mio ei pitinyt itsedin stereotyyppiseni supertihteni
— hin ei kohdellut assistenttejaan huonosti, katsonut keik-
kapaikkojen tyontekijoiti nendnvarttaan pitkin tai vaatinut
stadioneiden takahuoneisiin tuoksukynttiloiti ja kulhoittain
virijirjestykseen lajiteltuja M&M’s-rakeita. Mutta hin oli
tarkka hotellihuoneestaan. Se oli hinen pesinsi, turvapaikka
keskelld hinen kaoottista elimiinsi.

Tamanhetkisessi hotellihuoneessaan Mio oli asunut noin
kolmen kuukauden ajan. Vai neljin? Joskus hinen oli vaikea
pitdd ajan kulusta lukua. Joku oli aina kertomassa hinelle,
missi hinen piti olla ja mihin aikaan. Hin ei muistanut, mil-

loin hin olisi viimeksi avannut kalenteriaan itse.
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Hotellihuone oli lihes identtinen kaikkien edellisten
Mion viime vuosina asuttamien hotellihuoneiden kanssa.
Lattia: puuta tai kived, ei kokolattiamattoa. Oven vieressi
iso pumppupullo desinfiointiainetta, jota Mio hieroi aina
kisiinsi heti ensimmaiiseni huoneeseen tullessaan, seki
pienti kopiokonetta muistuttava harmaa muovilaatikko,
johon hin asetti puhelimensa desinfioitumaan uv-valon
alle. Sinky: king size ja seinin viereen sijoitettu, ei mis-
sdin nimessi keskelle huonetta. Peitto: suomalaista haah-
kan untuvaa, jota saadaan kerittyi alle sata kiloa vuodessa.
Lakanat: satiinia tai egyptildistd puuvillaa, lankatiheys 500.
Miki tahansa harmaata vaaleampi virisivy sopi. Minibaari:
Mineraalivettd, Coca-Cola Zeroa ja suolapihkinditi niitd
pdivid varten, kun Mio ei pystynyt saamaan mitdin muuta
alas. Samppanjaa niiti iltoja varten, kun hin halusi kadota
pirskahtelevan sumupilven sisiin. Kylpyamme: iso, valkoi-
nen, ja mielelliin kauniilla nikymailld. Mio halusi aina huo-
neen hotellin ylimmisti kerroksesta, silld hin tunsi olevansa
paremmassa turvassa sielld.

Timinkertaisessa kylpyammeessa maatessaan Mio saattoi
katsella lattiasta kattoon ulottuvan ikkunan takana avautu-
vaa maisemaa. New York tuikki laskevan auringon valossa
kuin kipinéivi hiillos. Auringonlasku ei ollut missiin muu-
alla maailmassa saman virinen, kummallinen mattavaalean-
punainen, joka muutti koko kaupungin animaatioelokuvan
lavasteiden nikéiseksi.

Mio nojasi niskaansa kylpyammeen reunaa vasten taitel-
tuun pyyhkeeseen ja nippiili puhelimensa avauskoodin niy-

tolle. Hin oli varonut upottamasta kisidin vaahdon sekaan,
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jotta ne siilyisivit kuivina. Hin soitti videopuhelun Lisalle,
joka vastasi muutaman hilytysiinen jilkeen.

Mustan polkkatukan kehystimit sydimenmuotoiset kas-
vot ilmestyivit ruudulle. Lisa ripytteli raskaita luomiaan ja
puhalsi suustaan savupilven. Se tuoksui luultavasti esanssi-
selta piirynilti tai kirpeiltd omenalta. Lisa istui asuntonsa
paloportailla ja tasapainotteli sihkosavukettaan vaarallisen
nikoisesti keskisormensa ja nimettomansi vilissi.

"Miti sielld kuvauksissa tindin tapahtui?” Lisa kysyi siris-
tien silmidin.

"Misti tiedit, etti jotain erityisti tapahtui?” Mio kysyi.

"Et ikini laita kylpyveteen noin paljon vaahtoa, ellei jotain
erityisen vittumaista ole tapahtunut’, Lisa totesi kuin itses-
tidnselvyyteni.

"No...” Mio sanoi, eiki heti keksinyt miten jatkaa.

"No?” Lisa nosti sihkosavukkeen takaisin huulilleen.

"Et ikini arvaa, milli Stina on keksinyt kiduttaa mua tilla
kertaa”

"Mun on mahdotonta pysyi perissi sen naisen kieroissa
aivoituksissa”, Lisa tuhahti. "Mutta miti tahansa se onkin,
en ole yllittynyt. Tiedit, mitd mieltid olen koko puljusta ja
siitd, ettd sd haluat edelleen jatkaa heidin leivissdin, mutta
ei menni nyt siihen, Peachilla on vegaaninen kana uunissa
ja kello on ihan liian paljon sen keskustelun avaamiselle
uudestaan.’

"Stina on piittinyt, etti mun pitdi alkaa pr-suhteeseen
Adamin kanssa’, Mio sanoi ja tuijotti yksitellen katoavia
kylpyvaahtokuplia. Poks, poks, poks. Jos hin keskittyi tar-

peeksi, hin erotti kuplien helmiiishohtoisilla pinnoilla omat
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miniatyyrikokoiset kasvonsa ja kylpyhuoneen kaakelit niiden
ympirilla.

Lisa hymihti.

"Ja kesihiit heinikuussa vai? Siunaako Stina avioliiton?
Jos aiot pyytdi mua bestmaniksi, mieti uudestaan.”

Mio kohotti paitiin ja katsoi Lisaa, jonka tiytyi nihdi
jotain hinen silmistdin, koska hin vakavoitui ikisti ja
tomadytti jalkansa alas paloportaiden kaiteelta.

"Oikeastiko?” Lisa kysyi. Hinen dinensi kuulosti edelleen
epdilevilta.

Mio kohotti kulmiaan,

"Et voi olla tosissasi’, Lisa alkoi hekottaa.

"Suunnilleen samaa sanoin mi, tosin en kuulostanut var-
maan ihan yhti iloiselta’;, Mio huokaisi. "Stinan uusi assis-
tentti oli ilmeisesti keksinyt idean.”

"Kusipid’, Lisa mutisi.

Mio nyokkisi myontivisti. Hin pystyi nikemiin jo
lyhyen tuttavuuden jilkeen, ettd uusi assistentti oli turhan-
tirked hinnysteliji, joka mielisteli Stinaa minka kerkesi pais-
tikseen kiipedmiin yrityksen riveissd ylospdin.

"No, kerro kaikki”, Lisa sanoi.” Milloin timin on tarkoitus
tapahtua, ja miten? Mun pitdi kai alkaa miettii, miten sun
kasvoille saadaan taiottua vastarakastuneen hehku.”

Lisan esittdessid kysymyksid Mio tajusi, ettd oli ollut
aiemmin niin hikeltynyt, etti ei ollut muistanut tiedustella
Stinalta ainoatakaan tarkempaa yksityiskohtaa suunnitel-
masta. Kuvaukset olivat kuluneet kuin sumussa, eiki Mio
ollut ehtinyt lypsii Stinalta lisitietoja. Nyt kello oli jo niin

paljon, ettd Mio ei halunnut laittaa Stinalle viestii, vaikka
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tiesikin, ettd timi oli luultavasti edelleen hereilld — ja mitd
suurimmalla todennikdisyydelld toimistohuoneessaan tyo-
pOydin takana.

Miolla ei ollut aavistustakaan edes siiti, tiesikd Adam itse
vield suunnitelmasta.

Nyt Adamin kasvot tuijottivat hinti kinnykin ruudulta.
Lisa oli juuri lihettinyt kuvan heidin chattiinsa, ja Mion
keho reagoi yhti voimakkaasti kuin aiemmin paivilld, kun
Stina oli liviyttinyt hinen eteensd Adamin kuvan. Hin tunsi
punastuvansa ja toivoi, ettd Lisa tulkitsisi sen johtuvan lim-
pimissi kylvyssi lojumisesta. Reaktio oli tiysin epilooginen,
Mio térmisi Adamin kasvoihin nykyiin jatkuvasti somevi-
deoissa, niissi ei olisi pitinyt olla mitiin ihmeellisti.

"Duetto siis toteutuu?”

"Me tehdiin uusi’, Mio sanoi. " Tai tydstetdin edellinen
uuteen uskoon. Takaisin studioon pitdd joka tapauksessa
menni.’

"Nyt kun me oikein aletaan mietti4, niin onko Stinan
ehdotus ihan niin hirved?” Lisa kysyi.

Mio tarkasteli puhelimen ruudulla olevaa kuvaa. Se oli jon-
kin virvoitusjuomabrindin typerd mainos, jossa Adam piteli
molemmissa kisissiin huurteisia tolkkeji. Toista hin ojensi
suoraan kameraa kohti, kuvan katsojalle. Laskevan auringon
valo maalasi hinen iholleen kuparisia vetoja, ja kuvassa oli
limmin piivd, Adamin korkeilla poskipiilld ja solisluiden
vilisessd kuopassa kiilsi kosteutta. Tai todennikéisemmin
kuvausassistentti oli suihkuttanut hinen piilleen vetti saa-
dakseen hinet niyttimiin vielikin houkuttelevammalta.

Adamin suu oli kaartunut puolihymyyn, hinen ilmeensi oli
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