
*9789523522206*





©  O o na  P o h j o l a i n e n  ja  Ko s m o s  2 02 4

I S B N  97 8 - 9 5 2 - 3 5 2 - 2 2 0 - 6

Ka n s i :  I i d a  P o h j o l a i n e n

Pa i n e t t u  E U : s s a .



5

1.

Kun Mion manageri kertoi, mitä hänen täytyisi tehdä nos-
taakseen kuunteluluvut takaisin kasvuun, hänen unenpuut-
teen tahmeuttamilta aivoiltaan kesti hetki ymmärtää. 

Edellisyön unisaldo: neljä tuntia – liian vähän, että hän 
olisi pystynyt muodostamaan yhtäkään johdonmukaista 
ajatusta, mutta valitettavasti kuitenkin riittävän paljon, ettei 
hänen aivotoimintansa ollut kokonaan lakannut. 

”Onko tämä vitsi?” Mio kysyi Stinalta, kun tämä veti hänet 
sivummalle valokuvausstudion spottivalojen edestä. Hän oli 
niin häkeltynyt, että unohti vältellä suoraa katsekontaktia. 

Valokuvaaja jäi virittelemään tiiminsä kanssa taustakan-
gasta ja Stina istutti Mion ja assistenttinsa kokoontaitetta-
ville tuoleille viereensä. Lisa lähestyi heitä puuterisudin ja 
kamman kanssa, kenties yrityksenään tulla Mion avuksi, 
mutta Stina kohotti kätensä ja pudisti päätään. Mio ei pys-
tynyt sillä hetkellä keskittymään mihinkään muuhun kuin 
Stinan kannettavan tietokoneen ruutuun. 

”Olenko ikinä kertonut vitsiä?” Stina kysyi.
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Pr-suhde. Valesuhde. Siitä yhtiön diapohjille muotoillussa 
esityksessä oli kyse, vaikka asia ilmaistiinkin sivuilla hieno-
varaisemmin, monimutkaisin markkinointiviestintätermein. 

Mio läväytti kannettavan tietokoneen ruudun alas. Sitten 
hän työnsi läppärin kauemmas itsestään kuin voisi siten saada 
sen katoamaan kokonaan. Hän tunsi, miten kuumotus levisi 
hänen poskilleen, ja vilkaisi olkansa yli nähdäkseen, kuun-
teliko joku. Kuvausryhmä näytti kuitenkin keskittyneeltä 
omiin puuhiinsa ja Lisakin oli siirtynyt kauemmas puhdis-
tamaan meikkisiveltimiään. 

”Dueton pitää nousta globaaliksi listaykköseksi”, Stina 
sanoi. ”Alamme pohjustaa tarinaa romanssista hyvissä ajoin 
ennen sen julkaisua niin, että kun biisi tulee ulos, yleisön 
kiinnostus sinua kohtaan on huipussaan ja fanit keksivät 
salaliittoteorioita näppäimistöt sauhuten ja pienet sormen-
päät ruvella.” 

Mio toivoi, että Lisa tai edes tuottaja-Ted olisi ollut 
mukana keskustelussa, jotta hän olisi voinut nauraa tilan-
teelle yhdessä heidän kanssaan. Ehkä he olisivat yhdessä saa-
neet Stinan tajuamaan, miten järjetön hänen ehdotuksensa 
oli. Mutta ei heiltä kysytty tällaisia asioita. Mio oli yksin 
Stinan ja tämän uuden assistentin kanssa, eikä raskauttava 
MacBook haihtunut hänen edestään mihinkään. 

”Mä olen nyt ihan pihalla”, Mio sanoi. 
”No, onneksi me kaikki ei olla”, Stina sanoi kallistaen pää-

tään hiukan. Hänen tekemänään ele ei näyttänyt leikkisältä, 
vaan se toi ennemmin mieleen kylmäsilmäisen sakaalin. 

Mutta päästäkseen miljardien arvoisen yhtiön tuottoisim-
man artistin päämanageriksi oli varmaankin oltava sakaali. 
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Ja jos Stina oli sakaali, niin Mio oli lammas, jonka kultaista 
taljaa Stina varjeli mustasukkaisesti, väläytellen sitä maail-
malle: Katsokaa, mitä minulla on. Katsokaa, mitä onnistuin 
pyydystämään. 

”Tässä on nyt ihan turha kenenkään alkaa kainostella”, 
Stina sanoi. ”Kyseessä on bisnesdiili, ei mikään järjestetty 
avioliitto.”

Mio avasi suunsa, mutta Stina kohotti kättään vaientaak-
seen hänet. 

”Tiedän, tiedän. Luvut eivät ole katastrofaaliset – vielä. 
Mutta ne ovat laskussa”, Stina jatkoi. ”Se viime albumi oli 
virheliike, joka ei tule toistumaan. Nyt jonkun pitää korjata 
syntyneet vahingot.”

Mio suoristi ryhtiään kiikkerällä tuolilla ja yritti keksiä 
jotain sanottavaa. 

”Faneilta kestää aina hetki tottua uuteen, mutta pitkällä 
tähtäimellä vaihtelun lisääminen on hyvä idea”, Mio lateli 
–  toistaen kaikuna lähes sanasta sanaan huomiot, joiden 
avulla tuottaja-Ted oli vuotta aikaisemmin taivutellut levy-
yhtiön johtoportaan antamaan hiukan Mion tavallisesta tyy-
listä poikkeavalle albumille mahdollisuuden.

Stina oli hiljaa. 
”Sitä paitsi, ei kuunteluluvut nyt niin huonoilta näytä”, Mio 

kiirehti jatkamaan ennen kuin Stina keskeyttäisi. ”Ehkä ne 
on vähän laskussa viime kvartaalista mutta verrattuna mun 
tärkeimpien kilpailijoiden vastaaviin…”

Mio puhui, vaikka sanojen takana ei ollut pontta. Hän tiesi 
jo luovuttaneensa, tunsi ajautuvansa hitaasti Stinan laatiman 
suunnitelman uomiin vailla voimia vastustella. 
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”Mio, sillä ei ole mitään väliä, mitä ne kymmenen turhaa 
tusinapopparia, jotka jatkuvasti yrittää viedä sun paikan, 
tekee”, Stina pääsi takaisin ääneen ja Mio vaikeni jo val-
miiksi lannistuneena. Hän arvasi, mitä oli tulossa. ”Sillä ei 
ole mitään merkitystä meidän tekemisen kannalta. Mitä me 
sovittiin silloin kun aloitit?”

”Ei koskaan yhtään askelta taaksepäin”, Mio huokaisi. 
Häntä väsytti hetki hetkeltä enemmän. Ajatusten muo-

dostaminen tuntui kovin raskaalta, puhumattakaan sanoista. 
Hän tuijotti Stinan ranteessa tikittävää hopeista kelloa ja 
mietti etäisesti, oliko hän vaipumassa hypnoosiin. 

”Hyvä, muistat siis vielä”, Stina sanoi. ”Pidä mielessä, miten 
helvetin paljon töitä koko tämä tiimi on tehnyt sen eteen, että 
olet tässä pisteessä. Nämäkin ihmiset” – Stina viittoili kohti 
kuvausryhmää ja kauempana meikkauspöydän edessä istus-
kelevaa Lisaa – ”ovat täällä tänään vain ja ainoastaan sinun 
takiasi, sinua varten.” 

”Mutta onhan tässä pakko olla jotain muitakin vaihtoeh-
toja kuin…” Mio ei edes pystynyt lausumaan sanoja ääneen. 

”Älä vääntele naamaasi tuolla tavalla, se vanhentaa”, Stina 
sanoi. 

”Pr-suhteet ei ole mitään harvinaisuuksia.” Uusi assis-
tentti levitti kalliin pukukankaan verhoamia käsivarsiaan. 
”Saattaisit itse asiassa yllättyä, kuinka moni artistien välinen 
suhde on puhtaasti bisnespohjalta tehty ratkaisu.”

”Tiedetään”, Mio sanoi. ”En vaan edelleenkään tajua, miksi 
mun pitäisi alkaa sellaiseen.” 

”Hallittu huhumylly on nopein hissi, jolla hilata luvut 
takaisin sinne, missä niiden pitäisi olla”, Stina sanoi. Hienon-
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hieno ryppy hänen kulmiensa välissä kertoi, että hänen kärsi-
vällisyytensä Mion suhteen alkoi nopeasti lähestyä loppuaan. 

Ahdistus alkoi nousta Mion takaraivossa ja silmien takana. 
Hän hieroi kulmakarvojaan ja kietoi kashmirvillatakkia tiu-
kemmin ympärilleen. Hän tunsi olevansa ansassa. 

”Ellei tulosta saada positiivisemmaksi muutaman seuraa-
van kuukauden sisällä, meidän täytyy alkaa harkita henki-
löstön irtisanomisia”, Stina sanoi. ”Siinä tapauksessa täytyy 
ottaa löysät pois. Sellaiset jutut kuin vaikkapa meikkaajan 
palvelut voidaan jatkossa aivan hyvin tarvittaessa ostaa talon 
ulkopuolelta.”

Se oli isku vyön alle, ja Stina tiesi sen. Mion silmiä kirveli, 
ja hän räpytteli. Hän ei halunnut, että Stina luulisi päässeensä 
hänen ihonsa alle ja tajuaisi, että nämä kyyneleet olivat ärty-
myksen kyyneleitä. 

Oli halpamaista uhkailla Lisan erottamisella. Se oli myös 
järjenvastaista. Lisan omaperäinen näkemys, jolla hän oli 
kehittänyt Mion tyyliä, oli ilman muuta ollut merkittävä syy 
Mion suosion kasvulle viimeisten vuosien aikana. Ei ollut 
vähimmässä määrin Lisan ansiota, että Mio poseerasi tasai-
sin väliajoin eri maiden Vogueiden kiiltävissä kansikuvissa. 

”Täällä oltaisiin valmiita seuraavaan settiin”, valokuvaaja 
huikkasi kamerajalustansa takaa, ja Mio nousi tuolilta no-
peasti tarttuen innokkaasti mahdollisuuteen paeta tilanteesta. 

”Etkö halua edes tietää, kenen kanssa vuosisadan romanssi 
tulee syttymään?” Stina kysyi pilke silmäkulmassaan. Joskus 
harvoin Mio huomasi nauttivansa Stinan piikikkäästä huu-
morista, mutta nyt hänen sisällään kiehui niin paljon, että 
hän ei pystynyt vääntämään kasvoilleen edes hymyntapaista. 
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Stina napautti diaesityksen seuraavan ruudun näkyviin. 
Ei se voinut olla. 
Ei, ei, ei. 
Mion sydän jätti lyönnin välistä ja yltyi sitten jyskyttämään 

vimmaisesti. 
Ruudulta tuijottivat Adamin kauniit, mustien kiharoiden 

kehystämät kasvot. Adamin, jonka kanssa hän oli äänittänyt 
muutamaa kuukautta aikaisemmin demon ja jonka kanssa 
hän ei ollut sen koommin puhunut sanaakaan. 

Adam oli ollut myöhässä heidän ensimmäisestä tapaamises-
taan. Ulkona vallitsi lokakuun alun pimeä, ja Mio värjötteli 
tuottaja-Tedin työhuoneen sohvalla untuvatakkiinsa kääriy-
tyneenä. Hän ei halunnut riisua sitä ennen kuin olisi pakko, 
koska päivän koleus oli pesiytynyt hänen ihonsa alle eikä mi-
kään määrä hunajalla kyllästettyjä yrttiteemukillisia Tedin 
keittimestä riittänyt ajamaan sitä pois. 

Ted istui miksauspöydän takana ja heilutteli itseään edes-
takaisin pyörivällä tuolillaan puhelintaan selaten. 

Dueton tekeminen Adamin kanssa oli sekin alun perin 
ollut Tedin idea. 

Ovi kävi, ja Mio kääntyi katsomaan sohvan selkämyk-
sen yli juuri, kun Adam asteli sisään huoneeseen pieni tiimi 
perässään valuen. Joukko oli pukeutunut päästä varpaisiin 
tummiin sävyihin, ja Adamin hieman korvan alle ulottuvat 
mustat hiukset olivat kihartuneet sateesta. Hän oli pidem-
män näköinen kuin kuvissa. 

Adamin ja Mion katseet kohtasivat sekunnin murto-osan 
ajan. Suorien kulmien varjostamissa silmissä häivähti jotain, 
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mitä Mio ei osannut tulkita. Hän oli juuri suoristautunut 
istuimellaan ja oli nousemassa tervehtimään tulijoita, mutta 
Adam ei hidastanutkaan hänen kohdallaan vaan asteli suo-
raan hänen ohitseen huoneen toisella puolella olevan sohva-
ryhmän luo. Mio laski käden takaisin syliinsä. 

Adamilla oli jalassaan isot mustat maihinnousukengät. 
Ne jättivät vetisen vanan äänitysstudion lattialle. Kuka hän 
oikein kuvitteli olevansa? Naurettavan näköiset. 

”Adam, mahtavaa päästä tekemään yhteistyötä sun uran 
tässä vaiheessa”, Ted sanoi kääntyen Adamiin päin. ”Isoja jut-
tuja on tulossa.”

Tedille Adam nyökkäili kohteliaasti ja ojentautui puris-
tamaan tämän kättä silmiin katsoen. ”Tämä on kunnia”, 
hän sanoi ja viittasi sitten peukalollaan hännystelijöihinsä, 
jotka olivat asettuneet istumaan sohville hänen viereensä. 
”Tässä on Hugo. Toivottavasti ei haittaa, että sekin hengaa 
täällä äänityksen ajan. Mun muun tiimin oletkin tavan- 
nut.” 

Adamin ääni oli luonnossa pehmeämpi ja matalampi kuin 
somevideoissa. Ted kätteli myös Hugoa – hontelo ilmestys, 
jolla oli oudon muodoton neule ja sarvisankaiset silmälasit 
– ja kääntyi sitten Mion puoleen. 

”Adam, tässä on Mio”, hän esitteli. 
Helpotus välähti Mion mielessä – Adam ei kenties tosiaan 

ollut vielä tunnistanut häntä, he eivät koskaan olleet tavan-
neet kasvokkain, ja Mio oli uppoutunut muhkean talvitak-
kinsa sisälle ja verhoutunut kasvomaskiin. Hän pujotti mas-
kin kasvoiltaan suunnaten tunnustelevan hymyn Adamille, 
mutta tämän kasvoille ei ilmestynyt hymyä, vaan ilme pysyi 
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jäykkänä. Katse käväisi Mion silmissä ja vilahti sitten no-
peasti piiloon. 

”Joo, tiedän. Kiva tavata”, Adam sanoi lyhyesti. 
Sanat olivat hyväksyttävän kohteliaat, mutta äänessä ei 

ollut tippaakaan lämpöä tai edes teeskenneltyä innokkuutta, 
mitä ensimmäiseltä tapaamiselta olisi voinut odottaa. 

Mikä Adamin ongelma oikein oli? 
Mio asteli äänityskoppiin oudon epävarmana. Kuvitteliko 

hän vain? Hän yritti tulkita Tedin ilmettä, mutta tämä oli 
jo kumartunut laitteistonsa ääreen eikä ainakaan antanut 
ymmärtää, että olisi huomannut tilanteessa mitään poikkea-
vaa. Mio vilkaisi Adamin joukkoja heidän ohi kävellessään: 
Hugo istui sohvalla jalat leveästi harallaan, nojaten taakse-
päin omistajan elkein, ja hymähti puhelimeensa päin kun vie-
ressä istuva tiimiläinen sanoi hänen korvaansa jotain, mitä 
Mio ei kuullut. 

Mio työntyi äänityskoppiin ja veti oven kiinni perässään. 
Nouseva ärtymys pisteli Mion ohimoita. Hän tunsi tar-

vetta polkea jalkaa, tönäistä Adamia kipeästi kylkeen kyynär-
päällä tai sähistä: jos aiot olla noin rasittava, niin katso edes 
silmiin niin tehdessäsi. 

Sen sijaan, että olisi kehittänyt draamaa, Mio painoi hihan 
sisällä piilossa olevien sormiensa kynnet kämmenensä sisä-
pintaan ja puristi, veti samassa tahdissa henkeä. 

Ole ammattimainen. 
Hän toivoi, että voisi hoitaa äänityksen mahdollisimman 

nopeasti alta pois, sitten hänen ei tarvitsisi miettiä Adamia 
enää koskaan. Hyvällä tuurilla Ted saisi yhdestä sessiosta 
tarpeeksi materiaalia, eikä uusintaottoja tarvittaisi. Adam ja 



13

tämän ystävät olivat saaneet Mion ihon polttelemaan tavalla, 
jollaista hän ei ollut tuntenut pitkään aikaan. 

Onneksi botoxpistokset kainaloissa, jotka estivät esiinty-
misasujen läpi hikoilun keikkalavoilla, ajoivat asiansa myös 
nyt. 

Äänityskoppi oli pieni, ja Mio yritti jättää mahdollisim-
man paljon tilaa hänen ja Adamin väliin, vaikka se oli melko 
lailla tuhoon tuomittu yritys. Ted näytti ikkunan toiselta 
puolelta peukaloa, ja Mio nosti kuulokkeet korvilleen. Adam 
teki hänen vieressään samoin. Ainakin heillä oli nyt veruke 
olla puhumatta toisilleen.

Adam oli ärsyttävän hyvä. 
Hän käyttäytyi yllättävän kokeneen oloisesti ollakseen 

aloittelija, ja toisin kuin Mio oli pelännyt, heidän äänensä eivät 
muodostaneet riitasointua, vaan ne soivat kauniisti yhteen 
kertosäkeen harmonioissa. Heidän kohtaamisensa kiusalli-
suudesta ei tulisi olemaan valmiissa kappaleessa jälkeäkään. 

Mio keskittyi nuotteihin ja unohti hetkeksi epämukavuu-
den. 

Äänityskopissa oli hämärää, ja jokin tuoksui todella 
hyvältä. Ruusua, kardemummaa… ja jotain muuta. Makeaa 
mutta tummaa. 

Oliko hänellä uutta hajuvettä, jota hän ei muistanut lait-
taneensa? Mio avasi silmänsä, hän oli liikahtanut huomaa-
mattaan lähemmäs Adamia. Samassa hän tajusi: tuoksu 
tuli Adamista. Hetkeksi Mion keskittyminen herpaantui, 
hänen luomensa värähtivät, sitten hän näki taas Adamin 
hartian ja leukaperien kireän linjan ja äänityskopin ulko-
puolella maleksivan Hugon. Hänen mieleensä palasi kerta-
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heitolla mitä mieltä hän tästä porukasta oli, ja hän muisti 
ettei oikeastaan halunnut joutua kenenkään tuntemattoman 
ihmisen kanssa kovin lähekkäin. 

Silti hän ei voinut vastustaa kiusausta hengittää välillä 
hiukan tavallista syvempään tutkaillakseen tuoksua tarkem-
min. 

Vajaan tunnin kestäneen äänityssession päätteeksi Adam 
hyvästeli Tedin kohteliaasti, mutisi kiitoksen tapaisen Mion 
suuntaan ja poistui Hugo ja tiimi vanavedessään yhtä no-
peasti kuin oli saapunutkin. 

Mio ei ollut kertonut kohtaamisesta kenellekään, edes 
Lisalle. Joulusesongiksi tarkoitetun dueton demo oli pyöri-
nyt levy-yhtiön sisäisissä palavereissa muutaman viikon ajan, 
kunnes se oli lopulta hyllytetty. 

Siinä ei ollut mitään epätavallista. Ei ollut ensimmäinen, 
toinen tai kymmenes kerta, kun Mio oli äänittänyt lauluosuu-
det kappaleeseen, joka ei koskaan saisi nähdä päivänvaloa. 
Pariin otteeseen oli kuvattu jopa kokonainen musiikkivideo, 
usean sadan tuhannen arvoinen tuotanto, joka oli juuri ennen 
markkinointikampanjan aloittamista päätetty syystä tai toi-
sesta vetää takaisin. 

Mion ja Adamin demon hylkäämisen ei olisi pitänyt herät-
tää Miossa sen suurempia tunteita. 

Nyt Mio astui valokuvausstudiossa taustakankaan eteen va-
lonheittimien alle ja katsoi kameraan valmiina unohtamaan 
hetkeksi kaiken: Stinan, tämän suunnitelmat ja ennen kaik-
kea Adamin. Hän muuttui valokuvaajan marionettinukeksi. 
Hän liikutteli jäseniään kaikkiin niihin asentoihin, jotka sai-
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vat kuvaajan huutamaan ”Hyvä, pidä tuo!” ja nostamaan ka-
meran lähemmäs kasvojaan henkeään pidättäen, sulkimen 
yltyessä ampumaan rytmikästä sarjatulta. 

Mio ei ollut koskaan voinut käsittää, miksi suurin osa 
ihmisistä tunsi olonsa epämukavaksi kameran edessä. He 
kiemurtelivat, jähmettyivät, ja heidän kasvoilleen levisi kiu-
saantunut ilme. Mio oli onnellinen ainoastaan kameran 
edessä. Tai ehkä onnellinen oli liikaa sanottu – mutta silloin 
hän ei hetken ajan ajatellut yhtään mitään. 

Elleivät hänen jalkansa olisi välillä pyyhkineet lattiaa 
hänen vaihtaessaan asentoa kuvaajan pyynnöstä, hän olisi 
voinut kuvitella leijuvansa, jalkapohjat kymmenen senttiä 
maanpinnan yläpuolella. 

Hän oli lumisadekuulan kuvun sisään suljetussa hiljaisuu-
dessa. Hän oli pieni ötökkä siirapissa. Jumissa mutta turvassa. 

Hän raotti suutaan ja tuijotti suoraan kameraan luomet 
puoliummessa, silmissään sellainen utuisen raukea ilme, joka 
sai fanien sydämet läpättämään. Kuvat painettiin kimaltaviin 
keräilykortteihin, jotka kiersivät netin keskustelupalstoilla 
sydämin ja perhosin koristeltuina. 

Mion ei tarvinnut pelätä kameran edessä mitään, koska 
hän oli kaunis, täydellinen kuin pieni patsas. Kaikki pelot-
tava oli studion ulkopuolella, se odotti siellä kuvausten lop-
pumista, kun valonheittimet napsautettaisiin pois päältä ja 
Lisa pyyhkisi vanulapuilla meikin hänen kasvoiltaan. Kun 
hän riisui kuvauksissa käytetyt epämukavat mutta satumai-
sen kauniit asusteet yltään, stylisti vei ne takaisin rekkiin ja 
kietoi ne muoviin, ja Mio veti hupparin niskaansa ja pujotti 
jalkansa tennareihin. 
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Mio haaveili usein, että häntäkin säilytettäisiin kuvausten, 
konserttien ja haastattelujen välisinä aikoina muoviin kää-
rittynä niin kuin Swarovski-kristallein koristeltuja kuvaus-
vaatteita, jossain pimeässä ja hiljaisessa paikassa, josta hänet 
nostettaisiin välillä hetkeksi valojen hohteeseen esiintymään, 
ja pakattaisiin sitten hellävaroen takaisin ja annettaisiin nuk-
kua rauhassa. 

Mio vältti katsomasta silmiin ketään muuta kuin Lisaa. 
Fanien silmiin katsominen oli helppoa nimikirjoitusjonossa 
tai lavalta, ihmismeren levittäytyessä hänen eteensä, koska sil-
loin hän oli kymmenen senttimetriä maanpinnan yläpuolella 
levitoivassa transsissa, mutta muutoin hän inhosi ihmisten 
silmiin katsomista, koska kukaan ei koskaan katsonut häntä 
takaisin. He katsoivat suoraan häntä kohti mutta hänen lävit-
seen. He eivät nähneet edessään häntä, vaan lehtien sivuilla ja 
Instagramin pastellisissa pikseleissä väreilevän olennon, joka 
oli äkkiä ilmestynyt heidän eteensä kuin kangastus ja joka sai 
hennon punan kohoamaan heidän poskilleen. Vaihtoehtoi-
sesti heidän katseensa kääntyivät inhoten sivuun, riippuen 
siitä, mitä juorupalstoja he olivat lukeneet. 

Heti kun Lisa oli saanut Mion kasvot puhdistettua, Mio 
työnsi aurinkolasit silmilleen, vaikka ulkona oli jo pimeää, ja 
pujotti maskin kasvoilleen. Jos hän olisi saanut päättää, hän 
olisi työntänyt lippiksen syvälle päähänsä, mutta Lisa sanoi 
että se sai hänet näyttämään liikaa stereotyyppiseltä papa-
razzeja pakoilevalta tähdeltä. 

”Sehän mä olen. Kuvailit mua juuri täydellisesti”, Mio 
sanoi, mutta Lisa työnsi lippiksen piiloon isoon vedettävään 
meikkilaukkuun, joka kulki hänen mukanaan kaikkialle. 
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”Pitäähän meidän tarjoilla faneille jokapäiväinen leipä”, 
Lisa sanoi. Hän oli Mion ainoa ystävä. 

Ainakin Mio luuli, että he olivat ystäviä. Kiusoittelustaan 
huolimatta Lisa käveli Mion edessä, kun he poistuivat henki-
vartijoiden kanssa kadulle studion edessä odottaviin mustiin 
maastureihin, ja antoi Mion piiloutua 185 senttimetriä pitkän 
vartensa taakse. Lisa näytti kieltään kuvaajille ja huiskutti 
Miolle hyvästiksi. 

”Soitellaan myöhemmin”, Mio muodosti huulillaan sanat 
Lisalle ennen kuin pujahti autoon ja henkivartija sulki oven 
hänen perässään. 

Mio tunnisti oman äänensä auton radiosta soivan kappa-
leen ensimmäisistä tahdeista ja pyysi kuljettajaa vaihtamaan 
kanavaa. 

Hissimatkan ja muutaman sateesta kiiltävällä asfaltilla 
astutun askeleen aikana Mio oli jo ehtinyt repiä vasemman 
peukalonsa kynsinauhaan uuden haavan, josta tihkui nyt 
tasaiseen tahtiin verta, eikä vuoto tyrehtynyt. Auto oli suk-
kula, joka matkasi äänettömästi pimeän kaupungin läpi. Se 
suhahti läpi ostoskadun, jonka varrella olevassa valotaulussa 
valtavat Mion kasvot hymyilivät arvoituksellista hymyään. 
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2.

Mio annosteli kylpyvaahtoa ammeeseen ja alkoi laskea siihen 
vettä. Niin kuumaa kuin hän vain millään pystyi sietämään, 
niin että vedestä kohosi sankkaa höyryä ja se värjäisi ihon 
kauttaaltaan vaaleanpunaiseksi. Hänen selkänsä värähti jo 
mielihyvästä. 

Mio ei pitänyt itseään stereotyyppisenä supertähtenä 
– hän ei kohdellut assistenttejaan huonosti, katsonut keik-
kapaikkojen työntekijöitä nenänvarttaan pitkin tai vaatinut 
stadioneiden takahuoneisiin tuoksukynttilöitä ja kulhoittain 
värijärjestykseen lajiteltuja M&M’s-rakeita. Mutta hän oli 
tarkka hotellihuoneestaan. Se oli hänen pesänsä, turvapaikka 
keskellä hänen kaoottista elämäänsä. 

Tämänhetkisessä hotellihuoneessaan Mio oli asunut noin 
kolmen kuukauden ajan. Vai neljän? Joskus hänen oli vaikea 
pitää ajan kulusta lukua. Joku oli aina kertomassa hänelle, 
missä hänen piti olla ja mihin aikaan. Hän ei muistanut, mil-
loin hän olisi viimeksi avannut kalenteriaan itse. 
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Hotellihuone oli lähes identtinen kaikkien edellisten 
Mion viime vuosina asuttamien hotellihuoneiden kanssa. 
Lattia: puuta tai kiveä, ei kokolattiamattoa. Oven vieressä 
iso pumppupullo desinfiointiainetta, jota Mio hieroi aina 
käsiinsä heti ensimmäisenä huoneeseen tullessaan, sekä 
pientä kopiokonetta muistuttava harmaa muovilaatikko, 
johon hän asetti puhelimensa desinfioitumaan uv-valon 
alle. Sänky: king size ja seinän viereen sijoitettu, ei mis-
sään nimessä keskelle huonetta. Peitto: suomalaista haah-
kan untuvaa, jota saadaan kerättyä alle sata kiloa vuodessa. 
Lakanat: satiinia tai egyptiläistä puuvillaa, lankatiheys 500. 
Mikä tahansa harmaata vaaleampi värisävy sopi. Minibaari: 
Mineraalivettä, Coca-Cola Zeroa ja suolapähkinöitä niitä 
päiviä varten, kun Mio ei pystynyt saamaan mitään muuta 
alas. Samppanjaa niitä iltoja varten, kun hän halusi kadota 
pirskahtelevan sumupilven sisään. Kylpyamme: iso, valkoi-
nen, ja mielellään kauniilla näkymällä. Mio halusi aina huo-
neen hotellin ylimmästä kerroksesta, sillä hän tunsi olevansa 
paremmassa turvassa siellä. 

Tämänkertaisessa kylpyammeessa maatessaan Mio saattoi 
katsella lattiasta kattoon ulottuvan ikkunan takana avautu-
vaa maisemaa. New York tuikki laskevan auringon valossa 
kuin kipinöivä hiillos. Auringonlasku ei ollut missään muu-
alla maailmassa saman värinen, kummallinen mattavaalean-
punainen, joka muutti koko kaupungin animaatioelokuvan 
lavasteiden näköiseksi. 

Mio nojasi niskaansa kylpyammeen reunaa vasten taitel-
tuun pyyhkeeseen ja näppäili puhelimensa avauskoodin näy-
tölle. Hän oli varonut upottamasta käsiään vaahdon sekaan, 
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jotta ne säilyisivät kuivina. Hän soitti videopuhelun Lisalle, 
joka vastasi muutaman hälytysäänen jälkeen. 

Mustan polkkatukan kehystämät sydämenmuotoiset kas-
vot ilmestyivät ruudulle. Lisa räpytteli raskaita luomiaan ja 
puhalsi suustaan savupilven. Se tuoksui luultavasti esanssi-
selta päärynältä tai kirpeältä omenalta. Lisa istui asuntonsa 
paloportailla ja tasapainotteli sähkösavukettaan vaarallisen 
näköisesti keskisormensa ja nimettömänsä välissä.

”Mitä siellä kuvauksissa tänään tapahtui?” Lisa kysyi siris-
täen silmiään. 

”Mistä tiedät, että jotain erityistä tapahtui?” Mio kysyi. 
”Et ikinä laita kylpyveteen noin paljon vaahtoa, ellei jotain 

erityisen vittumaista ole tapahtunut”, Lisa totesi kuin itses-
täänselvyytenä. 

”No…” Mio sanoi, eikä heti keksinyt miten jatkaa. 
”No?” Lisa nosti sähkösavukkeen takaisin huulilleen. 
”Et ikinä arvaa, millä Stina on keksinyt kiduttaa mua tällä 

kertaa.”
”Mun on mahdotonta pysyä perässä sen naisen kieroissa 

aivoituksissa”, Lisa tuhahti. ”Mutta mitä tahansa se onkin, 
en ole yllättynyt. Tiedät, mitä mieltä olen koko puljusta ja 
siitä, että sä haluat edelleen jatkaa heidän leivissään, mutta 
ei mennä nyt siihen, Peachilla on vegaaninen kana uunissa 
ja kello on ihan liian paljon sen keskustelun avaamiselle 
uudestaan.”

”Stina on päättänyt, että mun pitää alkaa pr-suhteeseen 
Adamin kanssa”, Mio sanoi ja tuijotti yksitellen katoavia 
kylpyvaahtokuplia. Poks, poks, poks. Jos hän keskittyi tar-
peeksi, hän erotti kuplien helmiäishohtoisilla pinnoilla omat 
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miniatyyrikokoiset kasvonsa ja kylpyhuoneen kaakelit niiden 
ympärillä.

Lisa hymähti. 
”Ja kesähäät heinäkuussa vai? Siunaako Stina avioliiton? 

Jos aiot pyytää mua bestmaniksi, mieti uudestaan.”
Mio kohotti päätään ja katsoi Lisaa, jonka täytyi nähdä 

jotain hänen silmistään, koska hän vakavoitui äkisti ja 
tömäytti jalkansa alas paloportaiden kaiteelta. 

”Oikeastiko?” Lisa kysyi. Hänen äänensä kuulosti edelleen 
epäilevältä. 

Mio kohotti kulmiaan. 
”Et voi olla tosissasi”, Lisa alkoi hekottaa. 
”Suunnilleen samaa sanoin mä, tosin en kuulostanut var-

maan ihan yhtä iloiselta”, Mio huokaisi. ”Stinan uusi assis-
tentti oli ilmeisesti keksinyt idean.” 

”Kusipää”, Lisa mutisi.
Mio nyökkäsi myöntävästi. Hän pystyi näkemään jo 

lyhyen tuttavuuden jälkeen, että uusi assistentti oli turhan-
tärkeä hännystelijä, joka mielisteli Stinaa minkä kerkesi pääs-
täkseen kiipeämään yrityksen riveissä ylöspäin. 

”No, kerro kaikki”, Lisa sanoi. ”Milloin tämän on tarkoitus 
tapahtua, ja miten? Mun pitää kai alkaa miettiä, miten sun 
kasvoille saadaan taiottua vastarakastuneen hehku.”

Lisan esittäessä kysymyksiä Mio tajusi, että oli ollut 
aiemmin niin häkeltynyt, että ei ollut muistanut tiedustella 
Stinalta ainoatakaan tarkempaa yksityiskohtaa suunnitel-
masta. Kuvaukset olivat kuluneet kuin sumussa, eikä Mio 
ollut ehtinyt lypsää Stinalta lisätietoja. Nyt kello oli jo niin 
paljon, että Mio ei halunnut laittaa Stinalle viestiä, vaikka 
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tiesikin, että tämä oli luultavasti edelleen hereillä – ja mitä 
suurimmalla todennäköisyydellä toimistohuoneessaan työ-
pöydän takana.

Miolla ei ollut aavistustakaan edes siitä, tiesikö Adam itse 
vielä suunnitelmasta. 

Nyt Adamin kasvot tuijottivat häntä kännykän ruudulta. 
Lisa oli juuri lähettänyt kuvan heidän chattiinsa, ja Mion 
keho reagoi yhtä voimakkaasti kuin aiemmin päivällä, kun 
Stina oli läväyttänyt hänen eteensä Adamin kuvan. Hän tunsi 
punastuvansa ja toivoi, että Lisa tulkitsisi sen johtuvan läm-
pimässä kylvyssä lojumisesta. Reaktio oli täysin epälooginen, 
Mio törmäsi Adamin kasvoihin nykyään jatkuvasti somevi-
deoissa, niissä ei olisi pitänyt olla mitään ihmeellistä. 

”Duetto siis toteutuu?” 
”Me tehdään uusi”, Mio sanoi. ”Tai työstetään edellinen 

uuteen uskoon. Takaisin studioon pitää joka tapauksessa 
mennä.” 

”Nyt kun me oikein aletaan miettiä, niin onko Stinan 
ehdotus ihan niin hirveä?” Lisa kysyi. 

Mio tarkasteli puhelimen ruudulla olevaa kuvaa. Se oli jon-
kin virvoitusjuomabrändin typerä mainos, jossa Adam piteli 
molemmissa käsissään huurteisia tölkkejä. Toista hän ojensi 
suoraan kameraa kohti, kuvan katsojalle. Laskevan auringon 
valo maalasi hänen iholleen kuparisia vetoja, ja kuvassa oli 
lämmin päivä, Adamin korkeilla poskipäillä ja solisluiden 
välisessä kuopassa kiilsi kosteutta. Tai todennäköisemmin 
kuvausassistentti oli suihkuttanut hänen päälleen vettä saa-
dakseen hänet näyttämään vieläkin houkuttelevammalta. 
Adamin suu oli kaartunut puolihymyyn, hänen ilmeensä oli 
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kutsuva, ja hänen silmissään oli vilpittömyyttä, joka oli tehty 
niin taidokkaasti, että se melkein onnistui huijaamaan Mioa-
kin. Sellaista vilpittömyyttä oli vaikea teeskennellä, hän tiesi 
sen hyvin, tekihän hän sitä itse työkseen päivittäin. 

Kuvasta oli vaikea arvata, miten ylimielinen ja töykeä 
Adam todellisuudessa oli. 

”Jos olet noin innoissasi, niin pidä hyvänäsi vaan”, Mio 
mutisi. 

”Sä elät käytännöllisesti katsottuna nunnan elämää”, Lisa 
huomautti. ”Tekee pelkästään hyvää, jos Adam pääsee vähän 
pudistelemaan susta pahimpia pölyjä.” 

”Lisa, tämä tulee olemaan pelkkää esitystä kameroita var-
ten”, Mio vastasi. ”Kukaan ei ole missään vaiheessa puhunut 
mistään oikeasta kuhertelusta.” 

Jos Lisa olisi tiennyt totuuden Adamista, hän ei olisi kiu-
sannut Mioa, mutta koska Mio ei ollut kertonut hänelle 
mitään, Lisa ei voinut tietää, että jostain selittämättömästä 
syystä Adam inhosi Mioa. Ja niinpä Lisa ei ottanut vastuste-
luja kuuleviin korviinsa vaan jatkoi. 

”Hei, hyvällä tuurilla saatat päästä vaikka näkemään 
tämän livenä”, Lisa sanoi, ja samaan aikaan Mion puhelimeen 
ilmestyi viesti. 

Ruudulla oli Lisan jakama kuva paidattomasta Adamista 
treenaamassa urheilulehden editoriaalikuvassa, ja puhelin 
luiskahti Mion käsistä vaahdon sekaan. 
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