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Kylakaupassa

Muistan aina, millaista oli kayda kotikylani
kylakaupassa. Pikkupoikana kavin usein sielta
ostamassa karkkia, yleensd Da Capo - tai Patkis-
suklaapotkyja tai jonkin karkkilaatikon. Viela silloin ei
kulkenut pyoratie autotien vierella, vaan jouduin
kdvelemaan tienravissa tai, mikd oli minulle
mieluisaa, oikaisin metsdn halki. Usein aitini
kauhuksi  aikaa vierahtikin  melko  kauan
kauppareissuillani, kun mennen ja tullen tutkin
mattaankoloja tai poimin kivid. Minulla olikin iso
kokoelma kivia amparissa. Tosin aitini oli erdana
paivanad tarvinnut amparia ja oli kipannut Kivet
jonnekin rommakkoon. Itkuhan siita tuli.

Kauppias Pentin nauru kuului yleensa jo puoleen
valin  kauppareissuani. Hanestd  muodostui
kauppiaan perikuva lapsen mieleeni. Pentti oli aina
ulkona vetkuttamassa bensatankin vipua asiakkaan
puolesta ja samalla jutellessaan hyrskahteli
herkkdan nauruun. Kauppa aukesi virallisesti
kahdeksalta, mutta Pentti oli useimmiten jo kuudelta
sielld puuhailemassa ja valmiina palvelemaan
aamuvirkkuja. Kaupan ikkunoihin oli liimattu suuria
Lotto ja Jokeri -tarroja seka tarra Postin vanhasta
oranssista logosta, jossa oli postitorven kuva.
Kaupassa tapasi kylan isantia ja emantia, kaikki
omia persooniaan. Siella haisi useimmiten
lehmanlanta paljastaen asiakaskunnan elinkeinon.
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Kaupasta sai mitad vain sen ajan ihminen tarvitsi, ja
jos jotain ei ollut, niin Pentti tilasi. Esimerkiksi kerran,
kun velijeni naki lehdessd kuvan eraasta
radiomankasta (ei se ollut edes mainos vaan joku
kuva, jossa rekvisiittana oli kaytetty kyseista
mankkaa), han halusi ehdottomasti juuri
samanlaisen mankan. Ei siind auttanut kuin menna
Pentin puheille. Pentti onki jostakin selville kyseisen
mankan tyyppitiedot ja tilasi veljelleni sen. Tosin
mankka palautettiin, koska se ei ddnenlaadultaan
miellyttanytkdan veljeani. Mitahan Pentti silloin
ajatteli? Varmaan nauroi ymmartavaisesti ja
hersyvasti hytkyen, koska oli oppinut tuntemaan
kylan poikien luonteenlaadut.

Jos rahaa ei sattunut olemaan mukana, aina
pystyi ostamaan laskulle tai lapulle, niin kuin olin
kuullut sanottavan. Pentti oli ilmeisesti hyvin perilla
kylalaisten rahatilanteesta, kun kerran epaili, etta
oliko isd antanut luvan ostaa lapulle jotain kallista
lelua. Antoi kuitenkin silla kertaa, mutta isa pyysi
palauttamaan lelun hetimiten takaisin. Taisi tulla itku
siitdkin. Jatskit olivat kylakauppamaiseen tyylin
moneen kertaan sulaneita ja jaatyneitd, mutta
kelpasivat minulle ja muille kylan lapsille.
Jaatelotiski oli lihatiskin vieressa ja usein ihmetellen
katsoin, kuinka Pentti siivutti sirkkelimaisella
leikkurilla Gotler-makkarasta halutun maaran siivuja
ja kaaraisi ne napparasti pakettiin. Jannasi aina,
jaako Pentilla sormi teran valiin. Ei jaanyt.



Maidot olivat omassa kylmakaapissaan, jonne
pystyi menemaan sisalle. Kylmioén hyllyilld oli myés
muita maitotuotteita ja kananmunia isoissa
kennoissa, siella haisi maidolle. Kaupan takaosa oli
jannd paikka. Sinne paasi vain silloin, kun isan

kanssa haettiin jotain rakennus- tai
maanviljelytarvikkeita, tai silloin, kun hain tyhjia
pahvilaatikoita. Takaosassa haisi

rikkaruohomyrkyille, apulantasakeille ja melassille.
Joskus jos olin oikein rohkea, menin sisalle
kauppaan takaoven kautta. Silloin joutui nousemaan
ensin lastauslaiturin portaita ja livahtamaan raollaan
olevasta ovesta sisélle. Yleensa Pentti huomasi ja
alkoi nauraa.

Kassakone oli vanha ja mekaanisesti toimiva,
tosin loppuajasta saattoi olla jo sahkdkayttdinenkin.
Postipaketit haettiin ja lottorivit jatettiin seka tyhjat
pullot palautettiin kauppaan. Ne, joita koko kevat
tienraveista oli keratty. Nykyaadn ei enda nae
pikkupoikia pulloja kerdaamassa, he taitavat olla
energiajuomaa  ostamassa. Pihalle  mahtui
pienuudestaan huolimatta linja-auto, joka siina
saanndllisesti pysahtyi, kylan miesten traktoreita ja
autoja, pyoria, rakennuslevyja ja sakkeja,
betoniverkkoa, paperinkeraysroskis ja ilmoitustaulu.

[7)



(8]

Vihta ja sauna

Muistan aina, miten isad kavi hakemassa saunan
lampenemista odotellessa vihtalehdet [ahimetsasta.
Han kertoili rauhallisella danelldan, missa vaiheessa
lehti oli, oliko se aikaisessa vai mydhassa tai oliko
oikea aika kuun kiertoa taittaa vitsaksia. "Ku kuu
syntyy nii seitteman paivd kuluttua otetuisa
vitsaksisa pyssyy lehti parhaite. Sillo o pari paivaa
aikaa hakia vihtallehet.” Vitsakset taiteltiin joko kasin
tai leikattiin puukolla, jonka tera oli lukuisien
teroitusten seurauksena kaventunut huomattavasti.
Puukko oli aina vyolla jopa kaupunkireissuilla, silla
oli kateva leikata Raahen Centrumin pihalla
metrilenkistd siivuja. Han ojenteli leikkaamiaan
siivuja peukalon ja puukon teran valistd suuhuni,

kun istuimme sinapinvarisessa Ladassa
odottelemassa aitia. Isd vitsaili joka kerta
uudestaan, etta makkara oli nimeltaan

kiekuralenkkid, ja nauroi paalle. Se kertoi jotain
hanen huumorintajustaan, mutten tosin ole viela
selvittanyt itselleni mita.

Isd sai nopeasti tarvittavan maaran vihtalehtia
kasaan. Isdn vihtoissa oli hieman enemman
vitsaksia kuin yleensd, jotta ne istuivat paremmin
isoon tydmiehen kouraan. Han yleensa istui kaivon
kannella sitoessaan vihtaa. Ensin pyoriteltiin
vitsaksia ja laitettiin vuorotellen toiselle puolelle ja
sitten toiselle puolelle valmistuvaa vihtaa. "Lehtien



alapuolet pittda olla vastakkain, niin ja rauvuskoivua,
hieskouvu ei oo nii hyva, mutta voi niitdkin kayttaa,
jos muuta ei 00.” Kasin riivittiin liiat oksat pois ja
tarkisteltiin jatkuvasti, miltd nayttaa ja miten sopii
kateen. Vihta sidottiin pitkalla vitsaksella. "Pittaa olla
nuori koivun taina, pelekat oksat ei kesta sitomista.”

Isd alkoi pyoritelld vitsasta kasissaan kuin
kahvimyllyn kampea. Vitsa alkoi vaantya ja antaa
periksi. Kuoret rupesivat irtoilemaan ja vitsas
pehmeni. Kokeilin itsekin samaa, mutta sormeni
eivat jaksaneet vaantaa eivatka ottaa vastaan niihin
kohdistuvaa painetta. Vitsas oli kuin narua isan
norsunnahkaisissa sormissa. Punominen eteni
pitkin vitsasta, ja kohta se oli pehmeaa ja taipuisaa.
Pari kierrosta kahvan ymparille ja viela toiset pari
kahvan toisen paan ymparille, ja sitten paateltiin
siten, ettd kahvan paahan jai lenkki ripustamista
varten. Lopuksi isd vuoli kahvan paan pyoreéaksi ja
myhaili tyytyvaisend, mutta ei joutanut jadmaan
kauaksi aikaa kuitenkaan ihastelemaan. “Jaha,
jokoha se sauna ois valamis.”

Isan kanssa saunominen oli fakiirin hommaa.
Yleensa sauna oli ensinnakin niin kuuma, ettei siella
kauaa voinut istua. Varsinkin poikasena istuin
alalauteilla. Isa heitti paljon 16ylya ja vihtoi
raivokkaasti itseaan joka puolelta. Vaikutti silta, etta
kehoa piti oikein kunnolla kurittaa. Yleensa isa aloitti
vihtomisen jaloista ja eteni rintakehaan. Sitten kun
paastiin selkapuolelle, tahti kiihtyi ja mukaan tuli
tuttuja voimadahkaisyja. Valiin heitettiin taas 16ylya.
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Vihtalla ei vain hakattu, vaan myds valilla hierottiin
sitd ihoa vasten. "Naa lehet o ku pesuainetta.” Itse
yleensa poistuin jo hyvissa ajoin saunasta ja siirryin
suihkun kautta keittiodn odottelemaan kiukaalla
kypsyneiden makkaroiden saapumista pdydan
aareen.

Isd ei paljon ujostellut aatamin asuaan vaan
saapui yleensd saunasta pyyhe rennosti olalla
toisen paan peittdessa juuri ja juuri kriittiset alueet.
Siina han istui keittion pdydan aarella Idhes nakuna,
vihtalehtia seldssaan ja folioon kaaritty makkara
edessaan. Jos vieraita sattui tulemaan, niin
samassa asussa toivotettiin vieraat tervetulleiksi. Ol
isalld myds saunatakki, sellainen keltaisin ja ruskein
pystyraidoin koristeltu, mutta aika vahalle kaytolle se
jai. Lauantaisin sy6tiin myds vaniljajaateloa. Paketti
jaettiin tasan jokaiselle hengelle, ja auta armias, jos
jollekin sattui tulemaan isompi siivu. Sauna
[@Bmmitettiin aina samaan aikaan viiden ja kuuden
valilld, lauantaina ja keskivikkona ja tietenkin
juhlapyhien aattoina. Joskus nakyi olevan saunaolut
jadkaapissa puoliksi juotuna ja korkki takaisin
painettuna, mutta sinne se valjahtyi. Eivat
maistuneet miestd vakevammat isalle, ehka isa oli
vakevampi kuin viinat. Mustikkamehua kului sitakin
enemman, varsinkin saunan jalkeen Avaraa luontoa
katsoessamme.
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Lletddn 70- ja 80-lukujen
taitetta. Miehet ovat vah-
voja, didit istuvat syon-
nin ajan keittivjakkaralla,
c-kaseteilta kuunnellaan
"sekalaista" ja Video Home

System taistelee itsensd
tallenteiden kuninkaaksi.
Néissd novelleissa lapsuu-
denleikkejd ldpdisee taian-
omaisuuden tuntu.
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