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Kyläkaupassa
Muistan aina, millaista oli käydä kotikyläni

kyläkaupassa. Pikkupoikana kävin usein sieltä
ostamassa karkkia, yleensä Da Capo - tai Pätkis-
suklaapötkyjä tai jonkin karkkilaatikon. Vielä silloin ei
kulkenut pyörätie autotien vierellä, vaan jouduin
kävelemään tienravissa tai, mikä oli minulle
mieluisaa, oikaisin metsän halki. Usein äitini
kauhuksi aikaa vierähtikin melko kauan
kauppareissuillani, kun mennen ja tullen tutkin
mättäänkoloja tai poimin kiviä. Minulla olikin iso
kokoelma kiviä ämpärissä. Tosin äitini oli eräänä
päivänä tarvinnut ämpäriä ja oli kipannut kivet
jonnekin rommakkoon. Itkuhan siitä tuli.
Kauppias Pentin nauru kuului yleensä jo puoleen

väliin kauppareissuani. Hänestä muodostui
kauppiaan perikuva lapsen mieleeni. Pentti oli aina
ulkona vetkuttamassa bensatankin vipua asiakkaan
puolesta ja samalla jutellessaan hyrskähteli
herkkään nauruun. Kauppa aukesi virallisesti
kahdeksalta, mutta Pentti oli useimmiten jo kuudelta
siellä puuhailemassa ja valmiina palvelemaan
aamuvirkkuja. Kaupan ikkunoihin oli liimattu suuria
Lotto ja Jokeri -tarroja sekä tarra Postin vanhasta
oranssista logosta, jossa oli postitorven kuva.
Kaupassa tapasi kylän isäntiä ja emäntiä, kaikki
omia persooniaan. Siellä haisi useimmiten
lehmänlanta paljastaen asiakaskunnan elinkeinon.
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Kaupasta sai mitä vain sen ajan ihminen tarvitsi, ja
jos jotain ei ollut, niin Pentti tilasi. Esimerkiksi kerran,
kun veljeni näki lehdessä kuvan eräästä
radiomankasta (ei se ollut edes mainos vaan joku
kuva, jossa rekvisiittana oli käytetty kyseistä
mankkaa), hän halusi ehdottomasti juuri
samanlaisen mankan. Ei siinä auttanut kuin mennä
Pentin puheille. Pentti onki jostakin selville kyseisen
mankan tyyppitiedot ja tilasi veljelleni sen. Tosin
mankka palautettiin, koska se ei äänenlaadultaan
miellyttänytkään veljeäni. Mitähän Pentti silloin
ajatteli? Varmaan nauroi ymmärtäväisesti ja
hersyvästi hytkyen, koska oli oppinut tuntemaan
kylän poikien luonteenlaadut.
Jos rahaa ei sattunut olemaan mukana, aina

pystyi ostamaan laskulle tai lapulle, niin kuin olin
kuullut sanottavan. Pentti oli ilmeisesti hyvin perillä
kyläläisten rahatilanteesta, kun kerran epäili, että
oliko isä antanut luvan ostaa lapulle jotain kallista
lelua. Antoi kuitenkin sillä kertaa, mutta isä pyysi
palauttamaan lelun hetimiten takaisin. Taisi tulla itku
siitäkin. Jätskit olivat kyläkauppamaiseen tyylin
moneen kertaan sulaneita ja jäätyneitä, mutta
kelpasivat minulle ja muille kylän lapsille.
Jäätelötiski oli lihatiskin vieressä ja usein ihmetellen
katsoin, kuinka Pentti siivutti sirkkelimäisellä
leikkurilla Gotler-makkarasta halutun määrän siivuja
ja kääräisi ne näppärästi pakettiin. Jännäsi aina,
jääkö Pentillä sormi terän väliin. Ei jäänyt.
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Maidot olivat omassa kylmäkaapissaan, jonne
pystyi menemään sisälle. Kylmiön hyllyillä oli myös
muita maitotuotteita ja kananmunia isoissa
kennoissa, siellä haisi maidolle. Kaupan takaosa oli
jännä paikka. Sinne pääsi vain silloin, kun isän
kanssa haettiin jotain rakennus- tai
maanviljelytarvikkeita, tai silloin, kun hain tyhjiä
pahvilaatikoita. Takaosassa haisi
rikkaruohomyrkyille, apulantasäkeille ja melassille.
Joskus jos olin oikein rohkea, menin sisälle
kauppaan takaoven kautta. Silloin joutui nousemaan
ensin lastauslaiturin portaita ja livahtamaan raollaan
olevasta ovesta sisälle. Yleensä Pentti huomasi ja
alkoi nauraa.
Kassakone oli vanha ja mekaanisesti toimiva,

tosin loppuajasta saattoi olla jo sähkökäyttöinenkin.
Postipaketit haettiin ja lottorivit jätettiin sekä tyhjät
pullot palautettiin kauppaan. Ne, joita koko kevät
tienraveista oli kerätty. Nykyään ei enää näe
pikkupoikia pulloja keräämässä, he taitavat olla
energiajuomaa ostamassa. Pihalle mahtui
pienuudestaan huolimatta linja-auto, joka siinä
säännöllisesti pysähtyi, kylän miesten traktoreita ja
autoja, pyöriä, rakennuslevyjä ja säkkejä,
betoniverkkoa, paperinkeräysroskis ja ilmoitustaulu.
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Vihta ja sauna
Muistan aina, miten isä kävi hakemassa saunan

lämpenemistä odotellessa vihtalehdet lähimetsästä.
Hän kertoili rauhallisella äänellään, missä vaiheessa
lehti oli, oliko se aikaisessa vai myöhässä tai oliko
oikea aika kuun kiertoa taittaa vitsaksia. ”Ku kuu
syntyy nii seittemän päivä kuluttua otetuisa
vitsaksisa pyssyy lehti parhaite. Sillo o pari päivää
aikaa hakia vihtallehet.” Vitsakset taiteltiin joko käsin
tai leikattiin puukolla, jonka terä oli lukuisien
teroitusten seurauksena kaventunut huomattavasti.
Puukko oli aina vyöllä jopa kaupunkireissuilla, sillä
oli kätevä leikata Raahen Centrumin pihalla
metrilenkistä siivuja. Hän ojenteli leikkaamiaan
siivuja peukalon ja puukon terän välistä suuhuni,
kun istuimme sinapinvärisessä Ladassa
odottelemassa äitiä. Isä vitsaili joka kerta
uudestaan, että makkara oli nimeltään
kiekuralenkkiä, ja nauroi päälle. Se kertoi jotain
hänen huumorintajustaan, mutten tosin ole vielä
selvittänyt itselleni mitä.
Isä sai nopeasti tarvittavan määrän vihtalehtiä

kasaan. Isän vihtoissa oli hieman enemmän
vitsaksia kuin yleensä, jotta ne istuivat paremmin
isoon työmiehen kouraan. Hän yleensä istui kaivon
kannella sitoessaan vihtaa. Ensin pyöriteltiin
vitsaksia ja laitettiin vuorotellen toiselle puolelle ja
sitten toiselle puolelle valmistuvaa vihtaa. ”Lehtien
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alapuolet pittää olla vastakkain, niin ja rauvuskoivua,
hieskouvu ei oo nii hyvä, mutta voi niitäkin käyttää,
jos muuta ei oo.” Käsin riivittiin liiat oksat pois ja
tarkisteltiin jatkuvasti, miltä näyttää ja miten sopii
käteen. Vihta sidottiin pitkällä vitsaksella. ”Pittää olla
nuori koivun taina, pelekät oksat ei kestä sitomista.”
Isä alkoi pyöritellä vitsasta käsissään kuin

kahvimyllyn kampea. Vitsa alkoi vääntyä ja antaa
periksi. Kuoret rupesivat irtoilemaan ja vitsas
pehmeni. Kokeilin itsekin samaa, mutta sormeni
eivät jaksaneet vääntää eivätkä ottaa vastaan niihin
kohdistuvaa painetta. Vitsas oli kuin narua isän
norsunnahkaisissa sormissa. Punominen eteni
pitkin vitsasta, ja kohta se oli pehmeää ja taipuisaa.
Pari kierrosta kahvan ympärille ja vielä toiset pari
kahvan toisen pään ympärille, ja sitten pääteltiin
siten, että kahvan päähän jäi lenkki ripustamista
varten. Lopuksi isä vuoli kahvan pään pyöreäksi ja
myhäili tyytyväisenä, mutta ei joutanut jäämään
kauaksi aikaa kuitenkaan ihastelemaan. ”Jaha,
jokoha se sauna ois valamis.”
Isän kanssa saunominen oli fakiirin hommaa.

Yleensä sauna oli ensinnäkin niin kuuma, ettei siellä
kauaa voinut istua. Varsinkin poikasena istuin
alalauteilla. Isä heitti paljon löylyä ja vihtoi
raivokkaasti itseään joka puolelta. Vaikutti siltä, että
kehoa piti oikein kunnolla kurittaa. Yleensä isä aloitti
vihtomisen jaloista ja eteni rintakehään. Sitten kun
päästiin selkäpuolelle, tahti kiihtyi ja mukaan tuli
tuttuja voimaähkäisyjä. Väliin heitettiin taas löylyä.
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Vihtalla ei vain hakattu, vaan myös välillä hierottiin
sitä ihoa vasten. ”Nää lehet o ku pesuainetta.” Itse
yleensä poistuin jo hyvissä ajoin saunasta ja siirryin
suihkun kautta keittiöön odottelemaan kiukaalla
kypsyneiden makkaroiden saapumista pöydän
ääreen.
Isä ei paljon ujostellut aatamin asuaan vaan

saapui yleensä saunasta pyyhe rennosti olalla
toisen pään peittäessä juuri ja juuri kriittiset alueet.
Siinä hän istui keittiön pöydän äärellä lähes nakuna,
vihtalehtiä selässään ja folioon kääritty makkara
edessään. Jos vieraita sattui tulemaan, niin
samassa asussa toivotettiin vieraat tervetulleiksi. Oli
isällä myös saunatakki, sellainen keltaisin ja ruskein
pystyraidoin koristeltu, mutta aika vähälle käytölle se
jäi. Lauantaisin syötiin myös vaniljajäätelöä. Paketti
jaettiin tasan jokaiselle hengelle, ja auta armias, jos
jollekin sattui tulemaan isompi siivu. Sauna
lämmitettiin aina samaan aikaan viiden ja kuuden
välillä, lauantaina ja keskiviikkona ja tietenkin
juhlapyhien aattoina. Joskus näkyi olevan saunaolut
jääkaapissa puoliksi juotuna ja korkki takaisin
painettuna, mutta sinne se väljähtyi. Eivät
maistuneet miestä väkevämmät isälle, ehkä isä oli
väkevämpi kuin viinat. Mustikkamehua kului sitäkin
enemmän, varsinkin saunan jälkeen Avaraa luontoa
katsoessamme.




