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1.

Aah, kesä! Iltapäivän aurinko paahtoi paljaita 
olkapäitä ja käsivarsia, ja järveltä leyhyi lep-
peä tuuli, joka hulmautteli hiuksia nautin-

nollisesti. Kielellä viipyili vielä minttusuklaajäätelön 
täydellinen makuyhdistelmä, ja korvat täytti kävely-
kadun hilpeä hälinä. Torimyyjät, ruoka- ja herkkukojut 
kutsuvine tuoksuineen, vastaantulijat keveissä kesä-
vetimissään…

Ja sitten: pam! Näky joka aiheutti rinnassani rytmi-
häiriön. Mies, ponnari, kameralaukku.

Santeri Repola. Ehdin jo toivoa, että hän kulkisi ohit-
se minua huomaamatta.

– Ai moi, hän sanoi. Ja pysähtyi. – Terhi? hän haki 
muististaan ja kohensi laukunhihnaa olallaan. – Tiina?

– Tuulia, mumisin. Tämä oli pahempaa kuin olin 
osannut edes pelätä.

Pari viikkoa sitten, edellisen kerran yhtä sattumalta 
kohdatessamme Santeri oli jättänyt minut möllöttä-
mään Järvenpää-talon salin etupenkkiin hämmenty-
neenä ja selityksittä. Oli liuennut paikalta tanssi koulun 
kevätnäytöksen väliajalla suurin piirtein kesken lau-
seen, kun yleensä ihan toimiva flirttikoneeni oli äkilli-
sesti tiltannut kiinni.
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– Ja minä olen Ansa Raja, Tuulian äiti. Taisit kuvata 
myös meidän zumbaleidien esityksen.

Santerin katse siirtyi minusta äitiin.
– Sitä en voisi unohtaa.
Olisin voinut kiljua. Tuo hemmetin hymykuoppakin. 

Nyt kun taas törmäsimme, oli kohtalon ivaa että vie-
ressä seisoi oma äitini.

– Oli meillä kyllä melkoista draamaa silloin viimeksi, 
äiti sanoi. Vilkaisin häntä epäluuloisena.

– Melkoista, Santeri komppasi. Saatoin vain toivoa, 
että molemmat viittasivat näyttämön tapahtumiin.

– Työtehtävissäkö sitä taas ollaan? äiti jatkoi ute-
luaan.

– Koko viikko, Santeri vastasi. –  Nähdään ehkä 
lauan taina pääkonsertissa?

Äiti päästi heleän naurun. – Ei sentään sellaista rokin 
räimettä meille, vanhoille variksille.

Tunsin miten poskiani kuumensi muukin kuin 
 auringon polte.

– Oli kiva nähdä, mumisin. – Törmäillään taas.
– Törmäillään, kuulin Santerin toistavan, ja kai 

 äitikin jotain lausahti, mutta tällä kertaa se olin minä, 
joka karkasin paikalta.

Äiti ehätti minut kiinni vasta reilun matkan päässä.
– Johan sinulle hoppu tuli, hän taivasteli.
En vastannut. Ei siinä kaikki, että seitsenkymppinen 

leskiäitini niputti minut, neljäkymmentäkaksivuotiaan 
sinkkutyttärensä puheissaan samaan kastiin itsensä 
kanssa. Supersosiaalisen ja aina niin reippaan eläkeläis-
rouvan näennäisesti vaarattoman pinnan alla piili myös 
kyky nähdä petollisen tarkasti keskustelukumppaninsa 
motiiveihin. Entisen yläkoulun opettajan supervoima, 
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oletin. Vuosien mittaan äiti oli saanut urkittua selville 
aivan liian monta todellakin dramaattisesti päättynyttä 
miesjuttuani – eikä hän silti tiennyt puoliakaan, siitä 
olin pitänyt huolen.

Valokuvaaja Santerin kanssa en ollut päässyt edes al-
kuun, ja syykin oli minulle selvinnyt kyseisen esityksen 
jälkeen. Vaimo.

Hyvä että oli tullut ilmi saman tien. Ukkomiehiin 
tämä tyttö ei enää aikaansa haaskaisi. Eikä Santeri edes 
tarkalleen ottaen ollut osoittanut minua kohtaan mitään 
muuta kuin normaalia ystävällistä kohteliaisuutta…

– Auttakaa joku! Poika tukehtuu.
Hätääntynyt huuto kuului sivumpaa, myyntikojujen 

takaa. Tunsin äidin sormien hipovan käsivarttani, kun 
olin jo menossa.

Otin suunnan kohti väentiivistymää. Sen keskeltä 
löytyi nuori mies, hädin tuskin täysi-ikäinen, joka yski 
ja kakoi kasvot punaisena, horjui laihoilla koivillaan ja 
piteli rintaansa tuskaisen näköisenä. Maahan pudonnut 
pahvilautanen oli levittänyt sisältönsä katukiveykselle: 
lihansiivuja, salaatinsuikaleita, leivänpaloja.

Oli toimittava ripeästi. Loikkasin pojan taakse ja 
kääräisin käsivarteni hänen ylävatsansa ympärille. Ris-
tin käteni ja nykäisin hänet voimakkaasti itseäni vasten.

– Heimlichin ote, kuului miesääni väkijoukosta. Tie-
täväinen oli äänensävy. Tuo besserwisser olisi voinut 
suorittaa kyseisen laajalti tunnetun ensiaputempun itse 
ennen paikalle tuloani. Kuka tahansa olisi voinut, sillä 
virallista kurssisuoritusta ei tähän simppeliin toimen-
piteeseen vaadittu. Mutta pojan suusta ei lennähtänyt 
ulos kurkkuun takertunutta vieras palaa useamman-
kaan riuhtaisun jälkeen, hän jatkoi köhimistään kahta 
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kauheammin ja huitoi käsillään – ja silloin huomasin 
punaiset laikut, jotka olivat nousseet kaulalle ja poskil-
le. Kasvot olivat turvoksissa, ja kun hän avasi suunsa, 
kaltaiseni maallikkokin näki heti, että turvonnut oli 
kielikin.

Anafylaksia, tajusin. Nuorimies oli syönyt jotakin, 
mikä oli aiheuttanut allergisen reaktion, äkillisen ja 
hengenvaarallisen voimakkaan.

– Onko sinulla kynää?
Kysymykseni ei tavoittanut poikaa enää. Silmät kat-

soivat minuun sameina, sitten näkyviin pyörähtivät 
pelkät valkuaiset ja hän lähti velttona vajoamaan kohti 
maanpintaa. Ehdin juuri ja juuri saada hänestä otteen 
ennen kuin hän olisi kalauttanut kallonsa katuun.

Pudottauduin maahan polvilleni ja kannattelin po-
jan päätä sylissäni. Kohotin katseeni kohti ympärillä 
tumput suorina seisovaa katsojakuntaa. Joku piti pu-
helintaan epäilyttävästi pystyssä.

– Kamerat pois, tätä ei kuvata, karjaisin. – Soittakaa 
ambulanssi. Yksi yksi kaksi.

Kopeloin nopsaan läpi pojan sortsien taskut, mutta 
näppeihini tarttui vain puhelin, avainnippu ja paperi-
roskaa. – Onko kellään adrenaliinikynää, huusin.

– Laite on kynänmuotoinen, siitä nimitys, lausahti 
jälleen sama ääni kuin aiemmin. –  Piikki painetaan 
reiteen vaatteiden läpi.

Puhuja, sporttisen oloinen keski-ikäinen mies pyö-
räilykypärä päässään käänteli nokkaansa sivulta toiselle 
kuin etsisi suosionosoituksia.

– Onko sinulla, huusin hänelle.
– Vaimollani on. Se kulkee aina mukana.
– Anna.
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– Ei hän tässä mukana ole. Vaimoni.
Pojan niska nytkähti. Oliko hän virkoamassa vai oli-

ko tuo kouristus…
– Tuulia!
Äiti oli raivannut tiensä kehän sisälle ja näytti pu-

helintaan. – Soitin hätänumeroon. Ovat tulossa. Pari 
minuuttia menee.

Pari minuuttia tuntuivat mittaansa pidemmiltä. Poi-
ka pysyi tajuttomana, pulssi löi pelottavan nopeasti 
ja hengitys kulki pihisten. Lopulta kävelykadulle ajoi 
ambulanssi.

Ensihoidolta adrenaliinikynä löytyi, ja se lyötiin ensi-
avuksi pojan reiteen. Kun hänet oli nostettu paareille 
ja lanssiin ja sairaankuljetus lähti kaupungin terveys-
keskukseen, saatoin vihdoin hengittää.

Pyyhin hikeä otsaltani. Enpä olisi arvannut, mihin 
päätyisin, kun olin lupautunut äidin seuraksi haiste-
lemaan Kolmisointurock-festariviikon avauspäivän 
rokkikatumeininkiä.

– Kiitettävä suoritus pelastustoimelta, äiti totesi.
– Entä minulta, en voinut olla tarkistamatta. – Min-

kä arvosanan annat minulle?
– Kymppi plus, äiti kiitteli. – Milloinkas sieltä lähi-

hoitajaopinnoista tulee tieto?
– Minä päivänsä hyvänsä, mutisin. Kumarruin hie-

raisemaan hiekanjyvät paljaasta polvestani ja hieroin 
kengänpohjaa katuun saadakseni irti siihen tarttuneen 
lituskaisen lihanpalan.

– Mikä sotku, kuului nasaali naisääni selkäni takaa. 
–  Tällaisten tapahtumien jälkeen keskusta on oikea 
kaatopaikka.
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Muu väkijoukko oli hajaantunut, jopa besser wisser 
oli poistunut, mutta paikalle oli ilmaantunut uusi kom-
mentoija, joka tuijotti maahan levinneen aterian jä-
miä nenäänsä nyrpistellen. Nainen oli sonnustautunut 
luonnon vaaleaan pellavamekkoon ja leveälieriseen helle-
hattuun, ja hän piteli sylissään pientä valkoista koiraa, 
pöyheää kuin pölyhuiska. Nyreän leikkikoiran näköinen 
otus katsoa tapitti mustin, ilmeettömin nappi silmin.

– Tässä oli äsken käynnissä pelastustehtävä, äiti sa-
noi. – Nuori mies sai allergisen reaktion.

Nainen pihahti kiukkuisesti.
– Kuulun Järvenpää siistiksi -yhdistykseen. Holtitto-

malle roskaamiselle on kerta kaikkiaan saatava loppu, 
hän jatkoi sivuuttaen kokonaan äitini huomautuksen.

Totta oli, että näky maassa lojuvista hiekanmuruihin 
ja pölyyn sotkeentuneista suikaleista kastikekokkarei-
neen saisi minutkin ensi kerralla miettimään, tekikö 
mieleni sittenkään kebabia. Naisen pörrökoiraa ne joka 
tapauksessa houkuttivat, se yritti pyristellä emäntänsä 
sylistä kohti herkkupaloja.

– Ei, Bronto, nainen kielsi. – Ei! Saat ripulin. Ruoka-
myrkytyksen.

Bronto? Koiraa mahdollisimman huonosti kuvaava 
nimi olisi toisessa tilanteessa saanut minut hymyi-
lemään.

Äiti kumartui, nappasi maasta noutoannoksen mu-
kana tulleen puisen kertakäyttöhaarukan ja alkoi kaa-
pia ruokaa takaisin pahvilautaselle.

– Äiti älä, yritin estellä. – Käydään kertomassa jolle-
kulle, joka vastaa rokkikadun puhtaanapidosta.

– Mitä turhia, äkkiä tämä on tehty, äiti vastasi. Ko-
rostetun reippaasta sävystä kuulin, miten koiranainen 
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ärsytti häntäkin. –  Ja sitten käydään kertomassa 
Vekara nurkassa, miten pojalle kävi.

– Missä nurkassa, miksi?
– No siellähän hän oli katoksessa lapsia leikittämäs-

sä. Älä sano, ettet huomannut. Ostimme jäätelöt siitä 
vierestä. Missä silmäsi olivat?

Muistin huomioni kiinnittyneen aivan toisaalle, 
minttusuklaatötteröön joka oli alkanut sulaa auringos-
sa ennätysnopeasti sekä pöytänsä takana päivystänee-
seen cd- ja älppärilevyjen myyjään, joka oli ryhtynyt 
silmäpeliin kanssani vastakkaiselta puolen katua. Yllä 
ZZ Top -paita, päässä bandana-huivi ja leuassa tyy-
liin sopiva muhkea parta, huulilla kurillinen hymy… 
Tunnustettakoon, että nuolaistessani jäätelön tahmeat 
valumat sormistani ja ranteeltani mielessäni oli käväis-
syt ajatus jos toinenkin, joita en äidin kanssa missään 
tilanteessa jakaisi.

Kyykistyin auttamaan äitiä ja nostin kadulta rytisty-
neen mustavalkoisen paperiroskan ja paperisen lautas-
liinan, jolla peittelin säällisesti lautaselle kerätyt ruoan-
jätteet. Koiranainen ei osallistunut siivous operaatioon 
senkään vertaa.

– Merena. Olisi pitänyt arvata.
Koiranaisen ääni tihkui inhoa. Hän oli lukenut 

 ääneen tekstin servietistä.
Äiti kääntyi katsomaan minua.
– Eikös se ole se kebab-pizzeria, josta sinä joskus 

tilaat pikaruokaa?
Pidin ilmeeni. Olin havaitsevani äskeisessä kysymyk-

sessä ripauksen rehdin kotiruoan terveellisyyden ni-
meen vannovan entisen köksänopen paheksuntaa. Jos-
kus? Äiti ei edes tiennyt, kuinka usein. Viime kerralla 
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Samal oli pyytämättäni rustannut minulle sarjakortin, 
kymmenes pizza tai kebab ilmaiseksi, ja vitsaillut, että 
voisi vaihtaa listansa numeron kahdeksantoista ”Extra 
cheese tupla liha & valkosipuli lover” -nimen Tuulia 
loveriksi.

– Kiitos mutta pidetään tämä meidän suhde vielä 
yksityisenä, olin nauranut ottaessani noutopizzan vas-
taan. Koska olin ohjeistanut komean, vilkesilmäisen 
nuorukaisen poistumaan reittiä, joka ei kulkisi rivi-
talossa seinänaapurinani asuvan äitini ikkunan editse, 
minusta kieltämättä tuntui siltä kuin olisin tapaillut 
salaista nuorta rakastajaa. Hyvin nuorta.

Käännyimme kaikki tähyämään Merenan kojua 
muutama myyntipaikka kauempana. Siellä ei sel-
västikään oltu tietoisia äskeisestä draamasta. Pöydät 
myynti kojun edustalla olivat täynnä ruokailijoita, jo-
kainen tuoli oli varattu, ja tiskille luikersi pitkä jono. En 
ollut ainoa jonka mielestä Merenan mättö annoksissa 
kohtasivat hinta ja laatu mehevimmällä mahdollisella 
tavalla.

– Esittävät etteivät ole tietoisia siitä mitä saivat ai-
kaan. Yrittävät vetäytyä vastuusta!

Koiranainen pusersi hauvaa rintaansa vasten ja mul-
kaisi äidin pitelemää lautasta kuin odottaen, että kuol-
lut liha heittäytyisi siltä alas ja kapuaisi säärtä pitkin 
hänen ja hänen lemmikkinsä kimppuun. – Ties mitä 
ainesosia annokseen oli piilotettu. Lihat saattoivat olla 
myrkytettyjä!

– Se oli allerginen reaktio, ärähdin.
Äiti vilkaisi minua varoittaen mutta alkoi myös top-

puutella naista. – Kyseessä oli pelkkä ikävä tapaturma. 
Mutta varmaan heille on silti hyvä kertoa mitä tapahtui.
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Nainen siirsi koiran kainaloonsa. – Mennään. Tulkaa.
Jäykistyin. Samal ei voinut tietää, etten todellakaan 

suonut meidän kahden niin erikoislaatuisen lämpimän 
ja kiinteän suhteen paljastuvan muille. Äidille viho-
viimeiseksi.

– Jospa me kaksi kuitenkin käydään siellä Kakara-
kulmassa, sanoin.

– Vekaranurkassa, äiti korjasi.
Koira tiukasti kainalossaan, tuohtumuksesta pu-

histen keskustelukumppanimme lähti kohti Merenan 
ruokakojua. Saatoin vain toivoa, ettei hän olisi Samalin 
kanssa keskustellessaan yhtä kohtuuton kuin äsken.

Äiti kävi kippaamassa annoksen jämät lähimpään 
roskikseen ja ryhtyi johdattamaan meitä takaisin 
Vekara nurkan pisteelle. Kulku tyssähti, kun parikin 
vastaantulijaa tunsi äidin ja halusi pysäyttää hänet jut-
tusille. Yritin pysyä kärsivällisenä ja hymyillä vieressä 
hyvänä tyttärenä, kun hän vaihtoi pikaiset kuulumiset, 
ihasteli säät ja päivitteli tungoksen tuttaviensa kanssa. 
Näitä tilanteita tuli äidin kanssa liikkuessa tuon tuosta, 
sillä hänellä riitti naapureita, harrastustuttuja, entisiä 
oppilaita ja työkavereita.

Tuntui kuin väenpaljous kävelykadulla olisi vain 
tihentynyt. Huudahtelut ja äänekäs puheenporina 
täytti korvat niissä väleissä, joissa myyjien, baarien ja 
katukahviloiden musiikillinen äänimaisema antoi tilaa. 
Ruoka- ja herkkukojujen tuoksut leijuivat sieraimiin ja 
sekoittuivat yhteen kuin batiikkivärjättyjen kankaiden 
värinvaihdot. Eksoottisen itämaisen maustemaail-
man jyräsi suomalaiskansallinen voissa paistettujen 
muikkujen haju, joka puolestaan liukeni englanti-
laisten fudge-karkkien äklönmakeuteen. Hely- ja 
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vaatemyynti pisteiden edessä parveileva teinityttöparvi 
kiljahteli ja kikatti. Jossain parkui vauva, aseman suun-
nalta kantautui saksofonin soitto ja rokkikadun lavalta 
raikui kuulutus pian alkavasta esityksestä, päivän en-
simmäisestä.

Korvissa surisi ja päässä pörisi, kun lopulta olimme 
palanneet uusien tornitalojen seutuville. Kappas vain, 
siinä se tosiaan sijaitsi: Vekaranurkaksi oikein näkyvällä 
kyltillä nimetty alue jota en ollut aiemmin huomannut 
lainkaan. Markiisilla katettu, osin kevyesti aidattukin. 
Hymyilin pikaisesti ZZ Top -jörrikälle, joka kyllä oli 
pannut merkille paluuni.

Lastenpisteen katoksen alla pitkän pöydän äärellä 
askarreltiin taas. Kolme tyttöä läträsi käsiään punai-
sissa, vihreissä ja keltaisissa sormiväripurnukoissa ja 
paineli kämmenten jälkiä isoihin pahvinpaloihin, jot-
ka oli leikattu kitaran muotoisiksi. Väri-iloa riitti myös 
paikan vetäjässä. Oranssinväriset rastat päälaelleen 
sykkyrälle kiinnittänyt, noin viisikymppinen nainen oli 
sonnustautunut neonvihreään halattiin ja nuotinkuvin 
koristeltuun essuun. Hän nosteli paraikaa vesiväri-
maalauksia kuivumaan pyykkinaurulle, joka oli viritet-
ty katoksen jalkojen väliin. Naisen katse tarttui äitiin.

– Ansa Raja? Opetit minua yläasteella. Olen Rita. 
Rita Tyynelä.

– Hauska tavata Rita. Mitä kuuluu?
– Olen laboranttina Hyvinkäällä, missä nykyään 

asun. Ei tule käytyä Järvenpäässä enää kuin rokkiviikol-
la, mutta täällä olen ollut leikkitätinä joka vuosi. Olipa 
hauskaa, että sinulla oli tänne asiaa.

Hauskuudesta puhuminen taisi olla ennenaikaista, 
ajattelin. Mutta äiti ei ottanut vielä äskeistä sairaus-
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tapausta puheeksi vaan osoitti Ritan esiliinaa. – Itse 
tehty?

– Kyllä vain. Oma design myös.
– Sinulla taisi olla jo silloin tuota taiteellista silmää. 

Muistelen että olit myös taitava ompelukoneen käyttä-
jä, äiti kiitteli, ja Rita ihan suli auringossa.

– Oih! Muistit, vaikka siitä on niin kauan. Olit lempi-
opettajani!

– Mukava kuulla, äiti hyrisi.
Ei äiti mitenkään voinut muistaa kaikkia satoja ja sa-

toja oppilaita, joita hänen käsityön ja kotitalouden ope-
tuksensa mankelin läpi oli vuosikymmenten saatossa 
kulkenut. Tällä kertaa kyseessä taisi olla poikkeus joka 
vahvisti säännön. Tai sitten äiti vain oli ilmiömäisen 
taitava näyttelijä.

– Tämä on tyttäreni Tuulia, äiti esitteli minut. – Tuu-
lia on lentoemäntä mutta kouluttautuu pian hoito alalle.

Hymyni oli kireähkö. Small talkillaan äiti ehkä pyrki 
valmistelemaan Ritaa huolestuttavaan uutiseen, mutta 
rajansa kaikella.

– Täällä on töissä sellainen nuorimies, täräytin.
– Tarkoitat varmaan Niiloa, Rita sanoi. – Hän on 

ruokatauolla.
– Hän on terveyskeskuksessa.
Ritan kulmat kurtistuivat. – Työpäivää on vielä –
Vasta sitten hän tajusi mitä oli kuullut.
– Mitä tapahtui?
– Sairauskohtaus. Hän söi jotain mistä sai allergisen 

reaktion, kerroin. – Ja muuten pahan. Vähältä piti ettei 
tukehtunut.

Rita otti tukea pöydästä. – Hyvänen aika, sehän on 
kamalaa.
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Äiti napautti käsivarttani ja nyökäytti kohti maalari-
tyttöjä, jotka olivat kuulleet sananvaihdon ja jääneet 
katsomaan meitä huolestuneen näköisinä. – Niilo on 
hyvässä hoidossa ja tulee kuntoon tuota pikaa, hän 
vakuutti.

– Tuosta ajoi vähän aikaa sitten ambulanssi, Rita 
kuiskasi. – En yhtään arvannut…

– Ei hätää, äiti rauhoitteli edelleen. – Reipas nuori 
mies toipuu kyllä. Itse olen niin allerginen sellerille, 
että se on vienyt minut päivystykseen parikin kertaa, 
mutta oikealla hoidolla on aina selvitty. Niilo osti an-
noksen Merenan ruokakojulta. Tiedätkö mille ruoka-
aineelle hän on yliherkkä?

Rita pudisti päätään. Katse pyyhki äidistä minuun 
ja takaisin. Hän poimi essuntaskustaan puhelimen ja 
valitsi numeron sormet vapisten.

– Marleena. Rita täällä. Hätätilanne! Niilo sai aller-
gisen kohtauksen.

Emme kuulleet mitä toinen vastasi, mutta Ritan ilme 
paljasti, ettei vastaus ollut se, mitä hän olisi halunnut 
kuulla.

– Mitä et ymmärtänyt. Tule pitämään putiikki pys-
tyssä sen aikaa että käyn sairaalassa.

Seurasi hetken hiljaisuus ja hänen kasvoilleen levisi 
suorastaan raivokas ilme.

– Tajua jo, että olen yksin täällä. Täällä on lapsia, en 
minä voi jättää heitä vahtimatta! Hoitakoon Jarppa itse 
ne perkeleen spiikit.

Pikkutytöt olivat nostaneet käden suunsa eteen ja 
vilkuilivat toisiaan hartiat hytkyen, kun heitä huvitti 
se, miten kiltti leikkitäti päästeli äkkiä ärräpäitä. Mut-
ta vaikutti siltä, etteivät kiroukset tehneet yhtä suurta 
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vaikutusta linjan toisessa päässä. Ritan kasvot olivat 
tummanpuhuvat kun hän laski puhelimen alas.

Rokkikadun lavan ämyreistä kajahti ilmoille Kolmi-
sointurock-festarin tunnus, ronskisti epävireinen kita-
ra- ja bassoriffi, jota seurasi kuulutus.

– Hyvää keskiviikkoiltapäivää kaikki rokkikadun vie-
raat, aloitti naisääni. – Olen Marleena Mantu, Kolmi-
sointurockin tiedottaja ja tuottaja ja rokkikadun tapah-
tumakoordinaattori. Aloitamme pian viikon katuohjel-
man. Musiikkia riittää seuraavat tunnit monen mahta-
van esiintyjän voimin, luvassa on useita lupaavia ja lah-
jakkaita paikallisia bändejä, sokerina pohjalla  Uuden 
Musiikin Kilpailussa hienosti viidenneksi sijoittunut 
Jusa täältä Järvenpäästä. Mutta kutsutaanpa ensin la-
valle meidän kaikkien tuntema Kolmisointurockin fes-
tivaalijohtaja Jarppa Lajunen lausumaan festarin avaus-
sanat. Ole hyvä Jarppa!

Kuului taputuksia ja pientä rutinaa, kun mikrofoni 
vaihtoi pitelijäänsä, ja sitten miehen ääni:

– Tervehdys järvenpääläiset ja te kaikki Suomen 
parhaan ränttätänttä-rockfestarin ystävät! Perinteikäs 
Kolmisointurock valtaa Rantapuiston ja rokkikadun 
tänä vuonna jo kymmenettä kertaa…

– Mehän voimme Tuulian kanssa jäädä tänne leikki-
tädeiksi siksi aikaa, että käväiset katsomassa miten 
Niilo voi.

Käännyin katsomaan äitiä. Minulta ei sitten kysytty. 
No, se ei minua yllättänyt.

– Teemme sen oikein mielellämme, äiti jatkoi. 
– Keksimme kyllä kivaa puuhaa lapsukaisille.

Pakotin kasvoilleni hymyn, kun Ritan katse siirtyi 
äidistä minuun. Hän mietti sekunnin ja kumartui 
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vetämään pöydän alta sinne piilotetun Marimekon 
kangaskassin.

– Iso kiitos teille! Käyn heti ja vien Niilolle hänen 
kassinsa. Siinä voi olla jotain mitä hän tarvitsee. Soitta-
kaa jos tulee jotain. Ei mene kauan. Puoli tuntia. Kolme 
varttia enintään. Kunhan pidätte muksut hengissä ette-
kä luovuta heitä muille kuin vanhemmilleen.

Puhuessaan hän kirjoitti tussilla puhelinnumeroaan 
piirustuspaperiarkin nurkkaan. Kohta hän olikin jo 
rientänyt tiehensä.

Tytöt käänsivät kasvonsa odottavina minuun ja 
äitiin.

– Kiitos vain minunkin puolestani, mumisin äidil-
le. – Miten ajattelit tarkistaa, että lasten hakijat ovat 
heidän vanhempiaan eivätkä jotain lapsikaappareita ja 
ihmiskauppiaita.

Äiti mulkaisi minua varoittaen. Sitten hän hymyili 
tytöille ja läiskäytti kätensä yhteen.

– Ovatko kitarat valmiina? Oi, miten hienot tuli. Nyt 
putsataan kaikki sotkuväri kätösistä. Täällä vadissa nä-
kyy olevan pesuvettä valmiina, ja saippua ja pyyhe löyty-
vät. Hupsistakeikkaa, jollakulla taitaa olla väriä nassus-
sakin, annapas kun täti auttaa. Kun olette valmiit, niin 
ottakaa tuolta vakasta jokainen ensi alkuun yksi tyhjä 
vessapaperirulla, ja tuossa viereisessä on… ai jai, miten 
kauniita kangastilkkuja. Katsotaanpas mitä niistä saatai-
siin aikaan… Justiinsa juu, sieltä sormien välistä myös, 
hyvä hyvä, ja lopuksi kuivataan kunnolla. Kolme erilaista 
kangastilkkua jokaiselle, joko kaikilla on, ja liimaa on 
tässä. Osaavathan kaikki käyttää kauniisti saksia?

Äiti oli elementissään. Minun ei tarvinnut kuin is-
tua kuunteluoppilaaksi lasten viereen, jotka ihmeen 
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tottelevaisesti ja sopuisasti syventyivät tuunaamaan 
kankaanpalasilla pahvitötteröitä prinsessoiksi, peikoik-
si ja satueläimiksi. Kun lasten keskittyminen vääjää-
mättä alkoi herpaantua ja rokkikadun lavalta raikuva 
roots-tyyppinen peruskomppi nosti volyymia, äiti ko-
mensi peput ylös penkistä ja meidät kaikki – niin lapset 
kuin minutkin – hyppimään ja pomppimaan ”hauskan 
rokki jumpan” tahtiin. Pian mukaan halusi liittyä kaksi 
eskari-ikäistä poikaa, jotka saapuivat Vekara nurkalle 
harmaapäisen miehen seurassa. Tämä oli sonnustau-
tunut rokkiviikon kunniaksi ajan hampaan järsimään 
Rolling Stonesin keikkapaitaan.

– Eikka-vaari. Mukaan rokkaamaan. Eikka-vaari! 
pojat kiljahtelivat, ja mies myöntyi vastaan panematta.

Kaikilla oli oikein riemukasta, myös Eikka-vaarilla, 
joka hytkyessään vahti pompahtelevaa rintamustani 
silmä kovana. En tietenkään ollut etukäteen arvannut 
varustaa itseäni tällaiseen loikkimiseen asianmukaisilla 
urheilurintsikoilla. Minua innostivat kuitenkin enem-
män kannustavat silmäykset joita sain toisen musiikin-
harrastajan suunnalta, älppäririvistönsä takana my-
häilevältä partasuulta. Kunhan asialliset hommat olisi 
hoidettu alta pois ja äiti erkaantunut omille reiteilleen, 
tiesin jo miltä kojulta voisin kysellä lisää rokkenrollia 
viikkoni iloksi. Hus pois mielestä loputkin turhat hai-
kailut jonkun valokuvaajaplantun kovin häilyväisestä 
huomiosta…

Hupi loppui kuin seinään, kun luoksemme aste-
li nuori nainen Kolmisointurockin tämänvuotinen 
festari paita yllään ja tuima ilme kapeilla kasvoillaan.

– Keitäs te olette?
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Marleena Mantu, Kolmisointurockin tiedottaja ja 
rokki kadun tapahtumakoordinaattori, ei ollut ollen-
kaan mielissään siitä, että Vekaranurkan vastaava hoi-
taja Rita oli toiminut kuten oli, ”lähtenyt livohkaan” ja 
jättänyt lasten rokkiparkin tällä tavoin kahden vento-
vieraan ihmisen vastuulle.

Koska äiti oli meidät kaksi paikkauspestiin järjestä-
nyt, annoin hänen hoitaa myös jälkipyykin. Hän kertoi 
Marleenalle, mihin Rita oli mennyt ja että kaikki oli 
sujunut meiltä kahdelta oikein mallikkaasti. Hänellä 
itsellään oli takanaan pitkä ura opettajana ja kaksi su-
loista lapsenlasta, pojanpojat Aapo ja Einari, joille tämä 
Tuuliakin, hänen tyttärensä, oli vuosien varrella ollut 
useasti lapsenlikkana.

– Tuulia on lentoemäntä ja jatkamassa kouluttautu-
mista hoitoalalle, äiti selosti jälleen. – Mitään vaivaa 
tästä ei meille ollut, kaikki sujui mukavasti. Lapsetkin 
tykkäsivät.

Viimeistä ei voinut Marleenakaan kiistää. Tyttö-
kolmikkoa oli tultu hakemaan, ja silmät loistaen he 
esittelivät vanhemmilleen runsaita askartelujaan. Pojat 
puolestaan vannottivat Eikka-vaaria tuomaan heidät 
Vekaranurkkaan rokkaamaan taas huomenna, eikä vaa-
rilla vaikuttanut olevan mitään suunnitelmaa vastaan.

Silti nuoren tiedottaja-tuottaja-koordinaattorin ja 
häntä tuplasti vanhemman leikkitädin kohtaaminen oli 
kaikkea muuta kuin lämminhenkinen, kun Rita palasi.

– Et olisi saanut noin vain jättää lapsia vieraiden 
vastuulle, Marleena aloitti jälleen.

– Mitä muuta saatoin, kun et kerran tullut, Rita äys-
kähti vastaan.

– Tulin heti kun ehdin.



 




