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ALKUSANAT

Tami kirja sai alkunsa tammikuussa 1994, kun 16ysin
Kari Kanalan teologisen tiedekunnan lounaskahvilan
pOydidstd Neitsytpolulla Helsingissd. Karilla oli vieres-
sddn pursuileva litkdkassi. "Miten menee?” hin ennitti
kysyd, ja minun kuulumisiani pohdittiin ennen kuin
pddstiin hinen tilanteeseensa. Kari oli huumaavasti
rakastunut, juuri jittinyt ensimmadisen vaimonsa ja
muuttanut pois kotoa. Hin ei kuitenkaan tiennyt, missd
tuo “pois” mahtoi olla. Niinpi hin oli tullut opiskelija-
ravintolaan kasseineen ja istui siind hieman avuttomana,
surullisena ja samaan aikaan tilanteelle naureskellen.
Hin oli autuaan tietimiton siitd, minne menni ja mitd
tehda.

”Voit kylld tulla minun kimpilleni”, sanoin ja tar-
koitin yotd tai paria. Minulla oli vapaana pieni huone
ja sielld retkisinky. Kari muutti luokseni tammikuussa
ja viipyi aina kesakuuhun, jolloin lihdin ulkomaille t5i-
hin. Karin suuri rakastuminen oli pian ohi, ja sen keviin

aikana Karin retkisdngyssd yritti nukkua aika monta



tyttdystdavdi. Tarjosimme heille [impimii voileipid ja
aina samalla reseptilld: ketsuppia, tonnikalaa, ananasta
ja juustoa paahtoleivilld. Sind kevddni puhuimme pal-
jon, istuimme lattialla ja kuuntelimme Eva Dahlgrenia,
Kolmatta naista ja Kaija Koota, ruokimme undulaat-
tejani, hautasimme undulaatit, joimme teetd, joimme
punaviinid, sdimme limpimii leipid ja tutustuimme
toisiimme niin, ettd siitd pitden olen kutsunut Karia
Veikaksi.

Nuoruusvuosien jilkeen yhteys on siilynyt, mutta
yhteydenpitomme ei ole ollut kovin tiivistd. Soitte-
lemme toisinaan kuulumisia, mutta kun jotain vaka-
vaa on kisilld, loytyy aina aikaa jutella. Kari lopettaa
ianikuisen suhaamisensa heti, kun toisella ihmiselld on
suru, kriisi tai hitd. Kiire loppuu kuin seindin, ja hin
asettuu kuuntelemaan — tarkasti ja my6titunnolla. Sitd
arvostan hinessi eniten.

Kun piidtimme aloittaa timin elimakerran kirjoittami-
sen, en ollut katsonut yhtikiin jaksoa Ensitreffit alttarilla
-ohjelmasta enkd mitidn muutakaan viihdeohjelmaa,
jossa Kari on mukana — paitsi yhden Zanssii tihtien
kanssa -jakson. En ole Karin ihailija, mutta hinen ysti-
vinsi olen. En seuraa viihdeohjelmia mutta olen valmis
tukemaan myrskyissi, joita ne joskus nostattavat.

Kirjan teon myotd olen sukeltanut Karin elimiin
ja sen tarinoihin uudella tavalla. Karissa on ristiriita:
hin todellakin tekee itsestddn numeron, mutta samaan

aikaan hin antaa tilaa muillekin. Karissa yhdistyvit
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tdysin omalaatuisella tavalla nopea huumorintaju ja
itseironia, haavoittuvuus ja itsensi likoon laittaminen,
toistuva mokailu ja ndyryys sen direlld, vahva resilienssi
ja loputon sitkeys, kilpailullisuus ja siihen liittyvi hii-
kiilemittdmyys, hedonismi, ikuinen idealismi, into-
himoinen suhtautuminen hinelle tirkeisiin asioihin,
jatkuva palo uudistua, syvi usko armolliseen Jumalaan
sekd kyky eldytyi toisten asemaan.

Tami kirja kertoo Kari Kanalan — tuon Jumalan hul-

lun — eldmisti ja persoonasta.

Heli Pruuki
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JEESUKSEN
NAKOINEN MIES

MAALTA HELSINKIIN

Kesidkuussa 1986 tulin junalla Halsualta Helsinkiin
yliopiston paisykokeeseen. Otin taksin yliopiston pdi-
rakennukselle, koska en tiennyt, minne piin suunnis-
taa vieraassa kaupungissa. Kuski vihin ihmetteli lyhyttd
keikkaa, mutta ajoi minut parin korttelin pidhin.
Kun tulin kokeesta ulos, ajattelin, ettd tima oli selvi
peli. Olin tdysin varma sisddnpédsystini. Minulla oli
dlyton, rajaton luotto itseeni. Tietomddrini oli val-
tava, ja olin jo vuosia ajatellut, ettd menen teologi-
seen opiskelemaan. Meiltd pdin lihdettiin aika usein
opiskelemaan papiksi. Mutta oikeasti sisidnpaidsyni
meni hilkulle, se oli vain parista pisteestd kiinni. Olin
ylioppilaskesini mansikkamaalla yleismiehend. Piivi,
jolloin kuulin sisidnpaisystd, oli viimeinen ty6paivini.

Menin aivan sekaisin uutisesta. Ensin nykiisin traktorin
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ojaan, mistd sitd nostettiin toisen traktorin voimin.
Viime toikseni menin niittimain heinikkoa. Huhkin
viikatteen kanssa, kunnes homma oli tehty. Enempai
ajattelematta pyyhkiisin mirilld heindtukolla viikat-
teen puhtaaksi — ja samalla vasemman keskisormeni
auki. Verta oli kaikkialla. Kun haava saatiin paikattua,
mansikkamaan isinti totesi, ettd kiitos kesistd, taita-
vat nuo lukuhommat kuitenkin sopia sinulle parem-
min. Keskisormessani oleva arpi muistuttaa yhi tuosta
kesdstd. Enpd arvannut, ettd opiskelun ja pappeuden
my6td tulisi my6hemmin toisenlaisiakin arpia, ja elimi
on niyttanyt vililld keskisormeakin.

Muutin Helsinkiin 31.8.1986, samana pdivini, jolloin
Kekkonen kuoli. Yksi aikakausi paittyi, mutta minun
elimassini alkoi tdysin uusi aika. Halsualta Helsinkiin
on sellaiset 450 kilometrid, mutta henkinen etiisyys
niiden kahden paikan vililld oli mittaamaton. Pidsin
asumaan EPO:lle eli Eteld-Pohjalaisen Osakunnan
opiskelija-asuntolaan. Pari viikkoa my6hemmin katselin
Kekkosen hautajaissaattuetta kadun varressa. Uudessa
isossa kaupungissa olin jatkuvasti menossa jonnekin.
Saatoin hypiti ratikkaan tai metroon ja tutustua uuteen
alueeseen. Vililli mukana oli opiskelijakaverini Vellu eli
Veli-Pekka Harju, joka oli Kaustiselta kotoisin ja tuli
samoista seurakuntanuorten porukoista kuin mini.
Vellu oli rauhallinen ja mina levoton. Lapsuuteni ja
nuoruuteni Halsualla oli ollut todella kotikeskeisti ja

vanhempieni kylikauppaan sidottua, mutta nyt olin
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vapaa. Se oli ihmeellistd. Lihes kaikki ympirilldni oli
toisin kuin ennen, enki tuntenut juuri ketdin. Omalta
ja rinnakkaisluokaltani vain kolme muuta nuorta lihti
Helsinkiin, muut koulukaverit jiivit kotiseudulle tai
lahtivit Ouluun, Kokkolaan tai muihin lahikaupunkei-
hin. Kun tutustuin teologisessa tyyppeihin, tajusin tule-
vani todella erilaisesta taustasta kuin moni muu. Sielld
oli pappien ja piispojen poikia ja oppineiden sukujen
vesoja ja sitten mind, kioskikauppiaan poika Halsualta.
Tyypit saattoivat naureskella taustalleni, mutta nauru
oli aina hyvintahtoista. Koin, etti erilainen taustani oli
rikkaus.

Isini Pentti Kanala oli Halsuan Marjusaaren kyli-
kauppias. Halsua on pieni, nykydin reilun tuhannen
asukkaan kunta Keski-Pohjanmaalla. Lapsuudessani
Halsualla asui parhaimmillaan 1 600 ihmisti, ja meilld
Marjusaaressa asui kahden kilometrin siteelld noin so
ihmisti. Kauppa oli kotitalomme yhteydessi, ja sen
pitiminen oli koko perheen elimintapa. Kodin ja kau-
pan erotti vain pieni eteiskiytivd. Kauppa oli yksityinen
vanhan ajan sekatavarakauppa, josta loytyi suunnilleen
kaikkea, mitd ihminen saattoi tarvita. Olin myymissa
pienestd saakka ja isompana myos lomitin vanhempiani
ja vastasin koko kaupasta.

Kauppa oli avoinna aamukahdeksasta iltakahdeksaan
kaikkina vuoden piivini paitsi pitkdperjantaina, juhan-
nuksena ja joulupiivini. Pitkdperjantaina kidvimme

aina sukuloimassa. Silloin kaupan oveen laitettiin
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lappu, jossa kerrottiin, milloin kauppa taas aukeaa.
Joulupiivisin kidvimme ensin sukulaisten haudoilla ja
sitten menimme kyldilemddn. Mutta noinakin pdivini
kaupan ovi aukesi, jos joku sattui tulemaan esimerkiksi
tupakkia ostamaan. Kaupassa ostosten hinnat kirjat-
tiin voipaperille ja laskettiin yhteen. Kassakonekin oli,
mutta se oli rikkoutunut 1960-luvulla, eiki isi nuukana
mieheni raaskinut ostaa uutta. Niinpa kassaa kiytettiin
vain rahojen siilyttdmiseen.

Isini nuukuutta kuvaa tarina ajalta ennen iidin ja
isin avioliittoa. Aitini Terttu asui lapsuutensa Toholam-
min Kleemolan kylissi ja isdni Pentti Halsualla Kanalan
kylassd eli Kanasessa. Kun he olivat jo kihloissa, tuli
isini Pentti bussilla Kleemolan kyldan iitini Tertun
luo. Terttu oli pysikilld Penttid vastassa, mutta linja-
auto ajoikin pysiahtymaittd ohitse. Terttu ihmetteli, ettd
tissidko se kihlaus oli. Pentti oli nukahtanut bussiin ja
herinnyt vasta Toholammilla. Hin tuli taksilla takaisin
Tertun luo. Terttu kertoi meille pojilleen myshemmin:
”Se oli se toinen kerta, kun isinne on elimassiin kiyt-
tinyt taksia.”

Olin kisittddkseni todella odotettu ja toivottu lapsi.
Kun synnyin, vanhempani olivat noin 33 vuoden ikii-
sid. Olin heidin esikoisensa ja sain kummeikseni kaikki
isovanhempani, Tummun ja Tuharin isidn puolelta seki
Mummun ja Papan didin puolelta.

Aitini Terttu oli luonteeltaan sosiaalinen, aktiivinen ja

huumorintajuinen. Hin oli innokas kokemaan asioita,
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menemiin ja kulkemaan. Aiti olisi halunnut opiskella,
mutta hinen perheelldin ei ollut sithen varaa. Vain
yksi ditini sisarista, Irma, sai opiskella, ja hin valmis-
tui opettajaksi. Aiti oli kova marjastaja, ja kivin hinen
kanssaan marjassa lapsena. Aiti my®s hiihti mielellin.
Kun olin 12-vuotias, lihdimme kahdestaan hiihtimiin
25 kilometrin mittaista Halsua-hiihtoa. Olin huolissani
siitd, miten 4iti pdrjad, mutta tosiasiassa en olisi padssyt
maaliin ilman ditid. Ensimmiiselle mehupisteelle oli
ylldtedvin pitkd matka, ja voimani loppuivat, mutta diti
kannusti jaksamaan. Aiti oli kivellyt paljon soilla, ja
hinelld oli hyvi kunto. Hin pystyi tekemiin kiepinkin
keinutelineessi.

Aiti paisi kutomoon tdihin vuonna 1978. Hin ajoi
tyopaikalleen kesit talvet polkupyorilld, matkaa kertyi
pdivin aikana kuusitoista kilometrid. Ty6paikka kodin
ulkopuolella oli sosiaaliselle didilleni tirked. Noina vuo-
sina didistd tuli nikyviin vitsikds, hassutteleva ja ylldt-
tdvd puoli. Hinestd on esimerkiksi kuva, jossa hin sei-
soo tonttulakki pddssi matonkudontakoneen pailld ja
laulaa kovaan dineen M. A. Nummisen laulua ”Janikset
maailmankartalle”. Vililld hin saattoi saikdyttdd ihmisid
kiekaisemalla kuin kukko.

Aiti tyoskenteli kutomossa, kunnes sairastui rinta-
syopiin syksylli 1983. Olin 16-vuotias. Aiti tunsi kyh-
myn rinnassaan ja meni lddkiriin. Rinta kuvattiin,
mutta kuvassa ei nikynyt mitddn. Onneksi toinenkin

rinta kuvattiin, silld siitd 16ytyi syopd. Se oli jarkytys
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koko perheelle. Tydt kotona piti jakaa uudelleen. Aiti
oli aina tehnyt kotitydt, mutta nyt is teki ruoat ja mind
pesin pyykit. Kuusi vuotta nuorempi veljeni Harri tis-
kasi silloin tdll6in. En ollut koskaan aiemmin siivonnut
kotona, mutta olin ollut kaupassa tdissi toistakymmentd
tuntia viikossa. Syopd opetti minua nikemiin didin
sitkeyden ja paljon muita uusia puolia. Isin veljen
vaimo oli vuotta aiemmin kuollut rintasy6pdin, mutta
diti palasi sairaalasta kotiin ja toihin. Toinen rinta oli
poistettu kokonaan, mutta syopi oli saatu pois. Minun
silmissidni 4iti oli jo vanha, vaikka hin oli vasta 5o tai
vihin alle.

Aidilld oli pois leikatun rinnan tilalla liiveihin laitet-
tava irtonainen silikonipussi. Bingoautossa joku piih-
tynyt mies oli koettanut vokotella hinti ja kihmiikin.
Mutta ditipd oli ottanut tekorintansa liivin sisiltd ja tar-
jonnut sitd miehelle sanoen, ettd jos haluat puristella,
niin tosta vaan. Tami kertoo olennaisen didistdni: diti
ei tehnyt itsestddn numeroa mutta saattoi tehdi todella
ylldttdvid asioita. Hinestd pidettiin. Hin ei puhunut
kenestikddn pahaa, hinelld oli tarkka omatunto. Ehki
minun omissa tempaisuissani on vihin didin perintod.
Aiti oli tuttu ja arkinen, mutta my&s yllittivi ja hauska.
Aiti oli minulle rakas, vaikka perheessimme ei koskaan
puhuttu rakkaudesta.

Isd huolehti kaupasta ja perheen toimeentulosta. Hin
oli sintillinen ja tarkka ja todella visu eli nuuka. Isi oli

kotona varsin hiljainen ja vihipuheinen. Kaupassa oli
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toki pakko puhua, ja se riitti isdlle. Omista asioistaan isd
ei puhunut juuri koskaan. Varmaan hin oli jo lapsena
oppinut painamaan asiat sisddnsi. Isi oli nuorena 16yti-
nyt oman veljensd ja isinsd kuolleena. Sain tietdd tdstd
vasta aikuisena. Isin suvussa oli ongelmia mielentervey-
den ja alkoholin kanssa, ja sukulaisia oli kuollut oman
kiden kautta, paihteiden liikakdyton tai onnettomuuk-
sien seurauksena. Isd oli varmasti joutunut kokemaan
paljon vaikeita asioita ilman minkainlaista tukea. Siksi
hin jai tietylld tavalla mykaksi.

Isd huolestui herkisti ja suhtautui asioihin pessi-
mistisesti. Puolillaan oleva lasi oli aina puoliksi tyhji.
Hin murehti aina. Ennen ylioppilaskirjoituksiani isi
oli huolissaan, ettd lukisit nyt, ettd paasisit lapi. Ennen
yliopiston pddsykokeitani hidn huolehti, ettd lukisit nyt,
ettd padsisit sinne teologiseen. Kun naisten pappeus
hyviksyttiin, isd oli huolissaan, riittdako minulle endi
toitd. Isd eli elimdinsi aina huoli edelld, mikd oli meille
liheisille vililld raskasta. Toisaalta huomisesta huoles-
tunut isdni varmisti sen, ettd perheessimme ei kirsitty
puutetta edes taloudellisesti haastavina aikoina. Meilld ei
ollut koskaan paljoa rahaa, mutta ruokaa oli riittdvisti.
Maanviljelyspitijissi kauppiaan perheen elimintapa

erottui muutenkin muista.

19



Pappi.jokaihastuttaa
javihastuttaa






