Selja Ahava
Emma Puikkonen

\\\ 1 : || l .ll
— p—— —
A\ Iy oyl
N # =R
e ol N

Rakenne-
nautintoja

KOSMOS

jﬁ' Esseitd
\. el kirjoittamisen
. ja lukemisen ilosta



Kirjoittajat kiittavat Suomen
Kulttuurirahastoa ja Taiteen
edistamiskeskusta kirjoitustyon
ja keskustelusarjan tukemisesta.

© Selja Ahava, Emma Puikkonen
ja Kosmos 2023

Graafinen suunnittelu:
Anna-Mari Tenhunen

ISBN 978-952-352-183-4
Painettu EU:ssa

®
MIX
Paper from
responsible sources
FSC

www.fsc.org FSC® 0021 394




Selja Ahava
Emma Puikkonen

Rakepne;
nautintoja

Esseitd
kirjoittamisen
ja lukemisen ilosta

KOSMOS



Sisllys



Aluksi — 9
Keskustelutilaisuudet — 27

I Esseet

Selja Ahava:
Sanomatta jitetyn ddrelld -
Aukot ja poissaolo tekstissi — 39

Emma Puikkonen:
Akkid kuluu viisikymmentd vuotta -
Ajasta ja tilasta romaaneissa — 61

Selja Ahava ja Emma Puikkonen:
Askel askel hyppy - Fragmenteista
koostuvan romaanin kysymyksii — 87

Emma Puikkonen:
Jalohaikara, saniainen, romaani — 117

Selja Ahava:
Muodon kauneus - Miten kirjallisuus
kohtaa musiikin rakenteet — 145

II Kaytantoa

Selja Ahava ja Emma Puikkonen:
Kolme luonnosta tulivuorenpurkauksesta — 175

Selja Ahava: Rakennetarina I.
Erddn rakennematkan lokikirja:
Ennen kuin mieheni katoaa — 197

Emma Puikkonen: Rakennetarina II.
Lainattu muoto: Eurooppalaiset unet — 217

III Romaanin ja rakenteen
perusteet ja sanasto

Romaanin ja rakenteen perusteet — 237
Sanasto — 261
Kuvaldhteet — 302









Aluksi



Pelihallin autopeli - ratti, istuin ja polkimet. Muistan, miten
kuvaruudulla ndkyvan maiseman aitous kutkutti sisdllani, kun
auto kaartoi vasempaan ja oikeaan, ja kaasuttaessa eteen aukesi
aina uusia tienmutkia, siltoja ja katsomorakennelmia. Edes-
sani kithdyttavit kilpailijat saivat minut pohtimaan, olivatko
nuo autot olleet koko ajan olemassa, horisontin takana naky-
mattomissd mutta silti olemassa, ja kun kuvaruutu jatti ne
taakseen, jaivatko ne silti yha ajamaan, olemassa olemaan
jonnekin sinne taakseni jddneeseen maisemaan.
Kilpailemisen, tielld pysymisen ja nopeuden sijaan minua
kuitenkin houkutti kaikista eniten mahdollisuus kaantaa auto

pois radalta ja sukeltaa sitd ymparoi-
vaan virtuaaliseen maailmaan. Tuntea
se huimaava vapaus, kun auto hylkaa
tien ja suuntaa kulkunsa kohti kuva-
ruudun reunassa hdamottavaa metsaa,
kaupunkia, autiomaata. Mita sieltad
loytyisi, kulkiko sielld pelin sisélla
elavid ihmisia, ajaisiko sielld aiem-
min ohittamani auto, 16ytyisiko sielta
merenranta?

Useammin kuin kerran kokeilin
tatd: kddnsin rattia akisti sivuun ja
painoin kaasua. Kerta toisensa jilkeen
auto tietenkin vain nyki tien reunassa,
jumittuneena tietd rajaavaan naky-
méattéméain valliin, pelin illuusion
ddriviivaan, pelin idean ahtauteen.
Miné tuhlasin markkani ja luovutin
vuoron seuraavalle.

Samankaltainen tieltd poiskaar-
tava vapauden huimaus valtasi mi-
nut myohemmin teatteriopinnoissa.
Paivdn aiheena oli tarinateatteri, ja
harjoitteen ideana oli ringissa kehit-
taa tarina, jota kukin vuorollaan jat-
koi lauseen verran eteenpain. Kurs-
sin henkena oli ryhmaéssa toimimi-
nen, yhteisesti kannatellun tarinan
eteneminen, jaettu tunne siita, etta
tieddimme mihin tarinan kuuluu kul-
kea ja mita seuraavaksi tapahtuu.

Hin istuu autossa ja tuijottaa eteensa.
Puristaa rattia: mihin suuntaan?

Nain vanhemmiten hén on nimittain
alkanut kyseenalaistaa asioita, joita on
pitanyt itsestadanselvyyksina. Suuntien
valintaan liittyvid asioita. Omaan am-
mattiin liittyvid asioita.

Esimerkiksi: hdn on kirjoittanut lasku-
tavasta riippuen 6-8 romaania ja nyt,
erddnd keviisend aamuna auton rattia
tunnustellessaan han havahtuu kysy-
méaén: mika on romaani?

Kysymykseen on tietysti olemassa pe-
tollisen helppoja vastauksia: kirjat, jotka
16ytyvat kertomakirjallisuuden kirjasto-
luokasta, ovat suomenkielisid romaaneja,
elleivit ne ole novelleista koostuvia ko-
koelmia. Tai on Wikipedian méaaritelma:

”Romaani on proosamuotoinen, sepitteel-
linen kirjallinen teos. Romaani on ollut
1800-luvulta ldhtien kaunokirjallisuuden
hallitseva lajityyppi.”

Mutta. Han sammuttaa auton moot-
torin ja pitda pienen tauon ennen kuin
valitsee suunnan. Istuu ja katselee haa-
rautuvaa tieta.

Onko romaanilla sdant6ja tai selkeita ra-
joja? Onko olemassa "romaanin rakenne”?
Onko jotain vaistamattomia ominaisuuk-
sia, jotka raahautuvat mukana, jos teos-
taan kutsuu romaaniksi? Vaikuttavatko
nidmad ominaisuudet kirjoittamiseen tai
sithen, miten lukijat lukevat?

Aluksi
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Olipa kerran tytto joka asui isoditinsa kanssa niityn laidalla
joka paiva tytto leikki niitylla ja poimi kukkia

Erddnd pdivana tytto lahti kdvelemaan

niityn laidalla alkavaan metsdan

Han kaveli ja kéveli,

kunnes lopulta han saapui toisen niityn luo,

jonka laidalla oli mokki ja siindkin mokissa asui isoditi
Tytto jai asumaan uuden niityn laidalle uuden isodidin luo
ja joka paiva han leikki uudella niitylla ja poimi kukkia
Erdana paivana tytto lahti kdvelemaan

niityn laidalla kasvavaan metsaan

han kaveli ja kaveli, kunnes lopulta...

Kolmannen isodidin kohdalla tarinateatterin opettaja katkaisi
tyytyméttoméana harjoitteen. Ryhma oli karannut, tarina oli
jadnyt jumiin luuppiin, emmeka olleet noudattaneet sdantoja.
Opettaja muistutti sovituista lauseista: Olipa kerran... Joka pédivi
hén... Kunnes erddnd pdivind... Silloin... Lopulta... Sen pituinen se.
Saimme luvan jatkaa, veimme tarinan kuuliaisesti loppuun,

opettaja kehui, tunti loppui.

Hetki, jona tarina jéi jumiin, kun
ensimmadinen lause irtisanoutui
sovitusta kaavasta ja 1ahti vallat-
tomuuksiin, oli minulle ihana. Se
oli koko kurssin ainoa kiinnostava
hetki, ainoa elossa oleva, arvaama-
ton mahdollisuus. Mitd nyt? Niin
kuin huono ja ennalta arvattava esi-
tys, jonka ainoa kiinnostava hetki
on se, kun néyttelijd unohtaa rep-
liikkinsé ja seisoo huteralla pydalla
eika tiedd miten jatkaa. Miten hdan
jatkaa? Mitd nyt tapahtuu?

Mutta opettaja katkaisi ja torui.
Vaarin tarinoitu.

Aluksi

Olipa kerran tytto.

Tytto kéavelee jalkakaytdvad, han kivelee
auton ja rattia puristavan naisen ohi, tytto
saattaa olla henkil6 romaanissa ja mité ha-
nelté silloin vaaditaan? Onko hdnen muu-
tuttava tarinan edetessd? Onko hénen oltava
ihminen, voiko han olla heindsirkka? Tyttd
kéavelee, han kavelee vain, tarvitaanko hanti,
voiko romaani olla romaani ilman henkil6a?

Han katsoo ohi kdvelevaa tyttod, tyton
ruskeita loskaisia kenkid. Hén ajattelee:
Onko jotain, mitd ei voi taiteilijana tehda,
jos vdlineend on romaani? Olisiko syyta
vaihtaa lajiin, jonka kautta on vaivatto-
mampaa lahestya isoja systeemeja tai yh-
teiskuntien muutoksia? Vaikuttaako ro-
maanin historia keskiluokan kirjallisuu-
denlajina siihen, millaisena se nahdaan?
Onko esimerkiksi aiheita, joita ei timéan
historian vuoksi oikein sovi kasitella, tai
rakenteita, joita ei voi kayttaa? Jotta han
voi vastata kysymyksiin, hdnen pitad ensin
osata vastata tdhan ensimmaiseen: mika
on romaani? (Ja lisdksi: onko silla vdlia? Ja
viela: kuka sen muka paattaa?)



Kolmas muisto. Olin opiskellut vuoden verran Teatterikorkea-
koulun dramaturgilinjalla ja tuntenut epdmaaraisté hiertoa teat-
terin perinteisen maailmankuvan ja taiteilijakasityksen kanssa,
kun englantilainen esityskollektiivi Forced Entertainment tuli
Helsinkiin vierailemaan. Istuin Savoy-teatterin katsomossa ja
tunsin, miten esitys vyoryi paalleni, enka tajunnut siitd mitaan,
ja se oli mahtavaa. Esitys oli kollaasimainen viihdetta, yksityisia
havaintoja, kysymyslistoja, eksistentiaalisia ihmetyksia, videota
ja karhupukuja yhdisteleva sekoitus - esitys jollaisia tulin myo-
hemmin ndkemé&adn monia, monia, monia, ja joissa toistuivat
hyvinkin uskollisesti ndma samat elementit - mutta taima ko-
kemukseni Savoyssa oli niistd ensimmainen, ja se puhutteli mi-
nua ytimiini asti. Se oli ensimmainen teatterilavalla nakemani
esitys, jonka tunnistin. Teki mieli huutaa koko kaksikymppisen
varmuudella: Tallainen maailma on! Jumalauta mita salaal

Sen esityksen aarella ymmarsin, miksi perinteinen draaman
kaari, jossa paahenkil6 edelld etsittiin ratkaisua tiettyyn kysymyk-
seen, ja jonka darelld meita opastettiin: tiivistd, karsi, kirkasta olen-
nainen, oli ollut minulle niin vaikea. Maailma, jossa elin, ei vas-

tannut tata kirkastettua, eteenpain
vadjadmattomasti etenevaa logiik-
kaa. Yksi aihe, 16yda se aihe, miké on
se kysymys, karsi kaikki muu. Maa-
ilma oli sekava, katkeileva, hilyisa
ja uuvuttava. Kysymykset, joiden
kanssa omassa elamassani tuolloin
parikymppisena painin, eivit pysy-
neet samoina, ajatukset eivat kypsy-
neet ja selkiytyneet, elama oli tiynna
kesken jaavia lauseita ja assosiaatio-
hyppyija, ohikulkevia keskusteluja,
vieraita tyylilajeja, kaiken koetun
samanaikaisuutta ja yhteista riita-
sointuisuutta, mutta tita kokemusta
en ollut teatterissa sithen mennessa
tavoittanut. Mina tunnistin tuossa
esityksessd nimenomaan eldméan
rikkonaisen rakenteen, eldaydyin
sen fragmentaariseen viitteeseen
maailmasta, en niinkaan yksittais-
ten fragmenttien sisaltoon.

Kun julkisuudessa keskustellaan kirjalli-
suudesta, kirjoitetaan ja puhutaan yleensa
yksittdisistd teoksista, mutta lajista ja sen
perusperiaatteista aika harvoin. Mista han
siis voisi 1oytaa tdiméanhetkisen kasityksen
siita, mita romaani on?

Han on jo alkanut lukea silli silmilld.

Kirjailijoiden, kriitikoiden ja kolumnis-
tien puheista ja teksteistd hdn on 16ytanyt
vihjeita: lauseita, joissa kirjoittajat viittaavat
romaanin rakenteeseen tai nithin vaatimuk-
siin ja vapauksiin, joita romaaniin liittyy.
Ajatus romaanista nakyy teksteisséd erdan-
laisena perusoletuksena, kokonaisuutena
jonka kaikki tuntevat. Satakunnan Kansassa
erds Hiltunen kirjoittaa Taivaallinen vastaan-
otto -romaanin muodosta ja pitaa teosta ko-
keellisena, "romaanina” lainausmerkeissa,
jollain tavoin vaaranlaisena. Hiltunen kai-
paaromaanilta “suurta kertomusta, sellaista,
joka tempaisee mukaansa vastustamatto-
masti kuin vuolas joki eiki itsessdan vas-
tusta lukemista”. Romaanimuotoon tunge-
taan nykyaén ihan lijkaa, Hiltunen kirjoit-
taa. Vaarin tarinoitu.

Aluksi
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Forced Entertainmentin ohjaaja Tim
Etchells maaritteli tuolloin 1990-luvulla
esitysryhmansa tehtdvaksi tdimén: ”On
kerrottava timan paivian kokemuksesta,
tdman paivan kielelld.” Ja tastd juuri oli
kyse. Minua oli puhuteltu kielelld, jota
ymmarsin. Kokemukseni maailmasta oli
saanut hahmon, eika se ollut yksi kirkas
aihe, se oli jotain muuta, mutta se oli totta.
Jokainen muoto ja rakenne kantaa
sisdlladan myo6s maailmankuvaa. Muoto
asettaa ihmisen ja maailman tiettyyn
merkityksid tuottavaan suhteeseen tois-
tensa kanssa, muoto voi siis olla vaite
ihmisen roolista ja paikasta
maailmassa. Klassinen juo- My0s Helsingin Sanomien kritiikeistd han on
nirakenne, joka pyrkii johdon-  16ytanyt vihjeitd siithen, mitd romaanista
mukaisuuteen ja kausaalisuu-  ajatellaan. Toisaalla on huomioitu, etta kir-
teen, suljettu lopetus jossaeri- jailija yhdistda esimerkiksi eldmakertaa ja
laiset kuljetukset punotaanyh- romaanimuotoa, toisaalla, etta kirjoittaja
teen jaalussa asetettuongelma  on vaihtanut runot romaanimuotoon. Tasta
ratkaistaan, perustuvat ajatuk-  hén on paatellyt, ettd romaani on siis erilai-
selle maailmasta joka on miele- nen kuin runot ja eldmékerrat, se on suo-
kis, ihmisestd joka toiminnal-  rasanainen ja ehkd myos fiktiivinen. Han
laan pyrkii johonkinjakykenee  on huomannut, etté silloin tdlléin romaa-
ndin vaikuttamaan olosuhtei- nimuotoon viitataan jonkinlaisena mitta-
siinsa, maailmasta jossa muu-  rina, jonain, mité kohti kirjailijat kurottele-
tos ja asioiden ratkaiseminen  vattaijonain, milld on tiettyja vaadittavia
ovat mahdollisia. Mutta on ai- ominaisuuksia: “xxx tavoittelee romaani-
heita, kuten vaikka holokausti ~ muotoa, mutta teksti muistuttaa monessa
tai ilmastonmuutos, joiden 43-  proosarunoa” tai “myos tiiviimpi romaani-
relld timén kaltaiset rakenteet ~ muoto palvelisi draaman kaarta paremmin”
tuntuvat vaarilta. tai “xxx ei lopulta ole kovin ehed romaani,
vaikka sen ainekset ovat herkulliset”.
Onko han voinut péatella lukijoiden ja
kriitikoiden jalkeensa jattamista vihjeista
jotain yleistd romaanista? Esimerkiksi, etta
romaanille on hyvaksi olla ehed, tai ainakin
toisinaan tiivis? Tai ettd oikea romaani (il-
man lainausmerkkejd) imaisee mukaansa?
Tassa ei tietenkaan ole koko totuus. Han
on nimittdin 16ytanyt myds vastarintaa, toi-
senlaisia 4ania.
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Sekd Michel Foucault ettd Umberto Eco ovat puhu-
neet rakenteen ja ideologian valisestd sidoksesta. Kun
toistamme tiettyjad kerrontarakenteita, ne samalla
muokkaavat meidan ajatteluamme, havaintojamme
ja tapaamme tehda tulkintoja. Esimerkiksi psykolo-
gisoiva kerronta vahvistaa tulkintaa, jossa syita fik-
tiivisen henkilon kaytokselle etsitdan timan men-
neistd kokemuksista, tietoisista ja tiedostamattomista
pyrkimyksista, perhesuhteista. Tallainen luenta ei
ole hedelmallisin vaihtoehto vaikkapa myytteihin
pohjaavan tarinan kohdalla.

Tietyt sosiaaliset rakenteet on mahdollista pur-
kaa vain kyseenalaistamalla kerrontarakenteet, jotka
niita synnyttavat ja yllapitavat. Juri Lotmanin mu-
kaan klassinen juonellinen kokonaisuus, jossa esi-
tellddn sddnto, kuvataan sitten miten tuota sdantoa
loukataan ja paadytaan lopuksi todistamaan, millai-
sen rangaistuksen sddnnon rikkoja saa, heijastelee
aina patriarkaalista lakia ja vahvistaa kasitysta siita
luonnollisena ja muuttumattomana asioiden tilana.

Joka kerta, kun valitsemme millai-
sia tapahtumia otamme mukaan juo-
neen, millaisen loppuratkaisun raken-
namme kokonaisuudelle, keiden na-
kokulmista tapahtumia valotamme,
ketka saavat ddnen ja kenelle jaamme
viimeisen puheenvuoron, teemme
myds ideologisia valintoja.

EhKka olikin siis kyse patriarkaa-
lisen lain kyseenalaistamisesta, kun
kaansin autopelin auton pois radal-
taan ja pyrin muihin maisemiin?
Ehka samaa sivuraiteille eksymista
hain myo6s luupiksi kiertyvasta tari-
naharjoitteesta. Ehka kaipasin vain
jotain yllattavaa.

Toisenlaiset ddnet pyrkivit vastusta-
maan sitd, mitd romaani oletetusti
on. Erés kirjailija Hallikainen on pu-
hunut kirjallisuusklubilla romaani-
muodon porvarillisuudesta ja timan
muodon vastustamisesta kirjoitta-
malla. Hallikainen sanoi, ettd romaa-
nin porvarillisuus aiheuttaa tunteen
siitd, ettd seksii ei saa teoksessa olla
liian paljon - kahden miehen vali-
nen anaaliseksi on keskiluokkaiseen
romaanimuotoon liian alhaista tai
ruumiillista, jolloin sit4 pitéé olla so-
pivasti eli vihéan tai vaihtoehtoisesti
kertojan ddnen tulee etddannytyksella
tehda selvaksi, etta liian syvalle lihal-
liseen kokemukseen ei menna. Hel-
singin Sanomien haastattelussa Halli-
kainen on todennut, etta romaani-
muoto vetdd hanta puoleensa, koska
sen sisalla vallitsee niin monia pai-
nostavia perinteitd, kaanoneita ja
ennakkokasityksia, jotka han ha-
luaa tuhota omien kirjojensa sisalta.

Aluksi
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Kuinka usein oikeasti yllatyn kirjallisuuden aarella?

Kun aloin kirjoittaa proosaa, olin huomaavinani, ettd niin
kirjoittajien kuin lukijoiden vélisissd keskusteluissa raken-
netta kasiteltiin paljon vihemman kuin teatterin ja esitys-
taiteen puolella. Kirjan muotoon liittyvid valintoja nimetaan
harvoin erikseen, niihin saatetaan viitata jollain lauseella,
mutta kirjailijan tekemien rakenneratkaisujen yhteytta esi-
merkiksi kirjan aiheeseen tai sithen, miten nuo rakenne-
ratkaisut tuottavat merkityksia, aika harvoin pysahdytaan
erittelemaén. Juoni on se osa rakennetta, joka osataan lu-

kea ja jota seurataan.

Kun romaanin rakenne nousee keskusteluun, siind on
useimmiten jotain poikkeuksellista. Se saattaa olla ekses-

siivisen laaja ja omaan yksityiskohtaisuu-
teensa uppoava, tai se ei tarjoa samastut-
tavia henkilohahmoja selkeine kaarineen,
tai se vaatii typografisten piirteidensa joh-
dosta poikkeavaa lukutapaa.

Palaan aina toisinaan mielikuvaan rep-
liikkinsd unohtaneesta, poydalld horju-
vasta néyttelijastd. Hetkeen jolloin kukaan
ei d4kkid osannut sanoa, mita seuraavaksi
tapahtuu. Miksi se hetki oli niin tdynna
eldmaa? Miksi kyllastyn niin usein, kun
tarinassa on kaikki niin kuin pita4, hen-
kilot uskottavia ja kddnteet kohdillaan?
Tai kuten Virginia Woolf kuvaa: tarina on
palsamoitu mahdollisuuksiensa rajoihin,
muottiin, juuri niin sopivasti, ettd “jos kir-
jan henkilot herdisivit henkiin, he huomaisi-
vat pukeutuneensa takkinsa viimeistd nappia
myGten uusimpaan muotiin, Tyrannia on toteltu,
romaanista on tullut juuri sopiva. Mutta toisi-
naan, koko ajan useammin, epdilykset herddvit
hetkellisesti, niin myds vastarinnan puuskat,
kun sivut tayttyvit tuttuun tapaan. Onko elimd
tillaista? Onko romaanin oltava tillainen?”

Aluksi

Han nousee autosta ja paukauttaa
oven kiinni, jatkaa matkaa jalkai-
sin. Puhuri tarttuu hiuksiin, on se
aika kevaastd kun tuulee, jalkakay-
tavalla juoksee vapaana koira. Thmi-
sid on paljon, vastaantulijoiden va-
listd joutuu puikkelehtimaan. Han
kaantyy yhdestd kadunkulmasta
oikeaan, toisesta vasempaan, etsii
suuntaa. Kaupan ovi avautuu, ulos
tulee lapsi padssdan silinterihattu
ja tiukkaan napitettu kauluspaita,
hén ajattelee tutkijoita ja sitd mita
he ovat kirjoittaneet romaaneista:
jokainen romaani vastaa kysymyk-
seen siitd, mikd romaani on, tutki-
joiden teksteissd on saatettu sanoa.
Tai on etsitty erilaisille romaaneille
nimid ja méaritelmia jotka tekevéat
tilaa ja venyttavat sitd, mitd romaani
voi olla - ensyklopedinen, simultaa-
ninen, eksessiivinen, fragmentaari-
nen. Han kiihdyttaa kavelytahtia ja
avaa takin napit, nauttii raikkaasta
ilmasta. Tutkijoiden ja Hallikaisen
ajatukset saavat hdnen aivonsa ki-
hisemaan, ja kay niin, ettd hdnen
kysymyksensa nayttaytyy uudessa
valossa. Mikd on romaani? Mité se
voisi olla?



Ja Virginia jatkaa kuvaamalla sadan vuoden takaista
mutta kummasti tutulta kuulostavaa modernia ela-
maa: "Mieli vastaanottaa suunnattomasti vaikutteita - jou-
tavia, epdtodellisia, haihtuvia, merkityksettomid, mielikuvi-
tuksellisia, ohikiitivid tai terdksen lujuudella sy6pyvid. Niitd
tulee joka puolelta, loppumattomana lukemattomien ato-
mien suihkuna; ja kun ne putoavat, kun ne asettuvat arkeen,
painotus muuttuu entisestd; tirked hetki ei osunutkaan td-
hén vaan tuonne; niin ettd jos kirjailija olisi vapaa, (...) jos
hén voisi perustaa tyénsd omiin tunteisiinsa eikd yleiseen
tapaan, hinen omaksumassaan tyylissé ei olisi juonta, ei
komediaa eikd tragediaa, ei rakkaussuhteita eiké katastro-
feja eikd kenties ainuttakaan nappia ommeltuna juuri niin
kuin Bond Streetin rddtilit tahtoisivat sen ommella. Eldmd
ei ole sarja symmetrisesti aseteltuja opastevaloja; eldmd on
omaa valoaan hehkuva kehrd.”

Woolf kayttaa esseessddn sanaa tyyli, mutta han
puhuu nimenomaan rakenteeseen liittyvista valin-
noista. Esseen otsikkona on Moderni romaani, ja han
peraankuuluttaa siind teoksen rakenteen yhteytta si-
saltoon, maailmaan jota se kuvaa. Jos elama on hen-
geltddn vaihtelevaa, kahlehti-

matonta ja eksyvdistd, meidin =~ Mikaan yksittdinen vastaus ei ole oikea. Kysy-
ei tulisi sotkea sen kuvaukseen = mykseen romaanista on vastattava monta ker-
mukaan "vierasta ja ulkopuo- taa.Lukeminen vastaa sithen, kun kirja syntyy
lista ainesta” (napitettuja muo-  lukijan ja tekstin kohtaamisessa. Kriitikot vas-
titakkeja tai muita muotteja)  taavatsiihen, kun he kirjoittavat lukukokemuk-

vaan valittdd juuri tuo sekava  sistaan. Jokainen aikakausi vastaa sithen, kun
ja eksyvainen henki. Jos maa-  lukijat lukevat toisin kuin ennen (nopeammin?

ilma polarisoituu, ajankulku  katkonaisemmin? visuaalisemmin? monipuoli-
vaihtaa tempoaan, identitee- semmin?)ja kirjailijat yrittavat pyydystaa sita,

tit monentuvat tai maailman  mika on kussakin ajassa merkityksellista. Ja
ilmiot vaikuttavat yllattdvasti  tietysti erityisesti romaanien kirjoittaminen

toinen toisiinsa, pitdd timdn  vastaa siihen. Jokainen kirjailija luo oman kési-
kaiken heijastua my6s romaa- tyksensd romaanista. Jotkut keskelle niita aja-

nin muodossa. tuksia joita romaanista on, toiset laita-alueille
tai aivan ulkoavaruuteen, kysellen ja laventaen

sitd mika romaanille on mahdollista.
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Martti Anhava kertoo Matti Makelan ehdotta-
neen, ettd kirjailijat luopuisivat luomistarpeen
Kkasitteesta ja korvaisivat sen muodon antamisen
ikavalla. Anhava lahestyy kirjoittamista kasityo-
laisyyden ndkokulmasta - se on késilla tekemista
ja muodon esiin tyGstdmista siind missa veista-
minen, kutominen tai saven muovaaminen. Hin
muistuttaa joidenkin antropologien uskovan, etta
aivot ohjaavat kdsid toimimaan, mutta sen lisaksi

kadet myos opettavat aivoja.
Luoda muotoa - ajatella.
Kasittaa - kasitella.

Kasillaan tekevassa ihmisessa on jotain sy-

vasti inhimillista.

Rakastan tuota ilmaisua: muodon antami-
sen ikédva. Tarve kirjoittaa on oikean muodon tai

hahmon etsimista, rajatuilla sanoilla
rajattoman todellisuuden tavoittelua,
oikean kuvan 10ytamist, tarpeellisten
yksityiskohtien valitsemista.

Rakastan ajatusta siita, ettd jokin mi-
nussa ikavoi tekstin kokonaishahmoa
niin kuin jotain vain aavistuksena erot-
tuvaa kuvaa. Ettd kirjoittaminen kaiver-
taa, kutoo, vetaa lankoja, veistaa esiin.

Niin, han ajattelee ja astuu sivuaske-
leen viistadkseen tuulessa kieppuvaa
muovipussia. Ehka tarkeda on nautinto,
ja mista se kirjoittamiseen ja lukemi-
seen syntyy. Tai ehké tarkedd on tima
aika maailmanhistoriassa, miten sitd
voisi hahmottaa, millaisista havain-
noista on kyse, millaisilla rakenteilla
sitd osaisi kuvata.

Mika on romaani -kysymys on vaih-
tunut toisiin, tarkempiin ja ehka tar-
kedmpiin kysymyksiin. Esimerkiksi:

Missa kohdassa romaanin muoto oi-
keastaan syntyy? Ketka sen syntyyn vai-
kuttavat, ja miten?

Millaisilla rakenteilla voisi paremmin
kuvata ihmisen ja saniaisten suhdetta?

Mika nautinto se onkaan, kun sattumanvarai-

sen tuntuinen kokonaisuus paljastaa sisaltdan
kauniin ja selkedn symmetrian. Tai se, kun joku
muu nédkee sen, mitd omat silmét eivit erota, ja
sanoo: “Sahaa kaikki tuo pois. Nivo nuo yhteen.”
Tai kysyy samaa kirjaa lukiessaan: "Miten sind
ymmarrat taméan katkoksen?”

”
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Nyt hén erottaa suunnan. Han ha-
luaa hammentya rauhassa. Pohtia
rakenteita ja iloa, rakennenautintoja.
Mika on rakennenautinto?

esimerkiksi kirja, joka yhtékkia tekee yllattavan leikkauksen
tai jattaa lukukokemukseen onton kummallisen aukon

Ja niin se alkaa; niin me pdddymme saman aiheen déreen.

Aloitamme tyon: luemme, luemme, puhumme, puhumme. Avaamme uusia
ja uusia kirjoja, pyoritimme ilmassa maaritelmid ja havaintoja ja opimme. Ha-
luamme kirjoittaa lukijan ja kirjoittajan ilosta. Haluamme jakaa jotain omasta
innostuksestamme rakenteen ajattelua kohtaan.

Jossain kohtaa valitsemme kirjalle nimen, Rakennenautintoja. Myohemmin
satumme opetusryhmassé lukemaan puolalaisen Olga Tokarczukin haastattelua
Saro-lehdestd, ja osumme lausumaan daneen kirjailijan viittauksen nautintoon:

”Jos antaisin neuvon nuorille kirjoittajille, se olisi: tutki rakennetta nautinnolla.
Kirjan rakenteen muodostaminen on kirjoittamisen nautinnollisimpia vaiheita.”

Aluksi 19



Mité on rakennenautinto?

kirja, joka houkuttelee kesken
lukemisen piirtdimaan kaavion

tai ehka oivallus tekstiin piilote-
tusta temaattisesta jatkumosta

se, kun tajuaa oman alitajuntansa rakentaneen tekstiin
temaattisen jatkumon ilman, ett4 siitd on ollut edes tietoinen

sitd kun teksti lahtee ronsyilemaén, lisadntymaééan,
yhteyttamaan, luikertamaan haarojaan, kiertyméaan
teemojensa varassa ylospain; syntyy uusia henkiloita,
kohtaamisia, pulpahtaa tapahtumapaikka - -
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tiivistdmistd, karsimista, kirkkaan
muodon esiin kaivertamista

rakennenautintoa on haastattelija, joka
haluaa keskustella kirjani rakenteesta

Leikki: Olisiko tdma néin tai noin?
SUISTE[ESOA UBBUONOY TBL

rakennenautintoa on 16ytda teemojen ja omien
ajatuksien kanssa yhteen soiva muoto, helminauha,
LP-levy, tahtikartta, kaksikerroksinen juna

entd pidattely? Se kun ei anna lukijalle kaikkea kerralla
vaan annostelee. Se, mika on piilossa saattaa kohota udusta
esiin toisella lukukerralla tai oivalluksena vuosia myohem-
min aurinkoisena kesdpaivéna, tai sitten - ei koskaan.

25.6.2023
Selja Ahava ja Emma Puikkonen
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Rakennenautintoa on romaani, joka houkut-
telee lukiessa piirtamaan kaavion, tai tekstista
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