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Pelihallin autopeli – ratti, istuin ja polkimet. Muistan, miten 
kuvaruudulla näkyvän maiseman aitous kutkutti sisälläni, kun 
auto kaartoi vasempaan ja oikeaan, ja kaasuttaessa eteen aukesi 
aina uusia tienmutkia, siltoja ja katsomorakennelmia. Edes­
säni kiihdyttävät kilpailijat saivat minut pohtimaan, olivatko 
nuo autot olleet koko ajan olemassa, horisontin takana näky­
mättömissä mutta silti olemassa, ja kun kuvaruutu jätti ne 
taakseen, jäivätkö ne silti yhä ajamaan, olemassa olemaan 
jonnekin sinne taakseni jääneeseen maisemaan.

Kilpailemisen, tiellä pysymisen ja nopeuden sijaan minua 
kuitenkin houkutti kaikista eniten mahdollisuus kääntää auto 
pois radalta ja sukeltaa sitä ympäröi­
vään virtuaaliseen maailmaan. Tuntea 
se huimaava vapaus, kun auto hylkää 
tien ja suuntaa kulkunsa kohti kuva­
ruudun reunassa häämöttävää metsää, 
kaupunkia, autiomaata. Mitä sieltä 
löytyisi, kulkiko siellä pelin sisällä 
eläviä ihmisiä, ajaisiko siellä aiem­
min ohittamani auto, löytyisikö sieltä 
merenranta?

Useammin kuin kerran kokeilin 
tätä: käänsin rattia äkisti sivuun ja 
painoin kaasua. Kerta toisensa jälkeen 
auto tietenkin vain nyki tien reunassa, 
jumittuneena tietä rajaavaan näky­
mättömään valliin, pelin illuusion 
ääriviivaan, pelin idean ahtauteen. 
Minä tuhlasin markkani ja luovutin 
vuoron seuraavalle.

Samankaltainen tieltä poiskaar­
tava vapauden huimaus valtasi mi­
nut myöhemmin teatteriopinnoissa. 
Päivän aiheena oli tarinateatteri, ja 
harjoitteen ideana oli ringissä kehit­
tää tarina, jota kukin vuorollaan jat­
koi lauseen verran eteenpäin. Kurs­
sin henkenä oli ryhmässä toimimi­
nen, yhteisesti kannatellun tarinan 
eteneminen, jaettu tunne siitä, että 
tiedämme mihin tarinan kuuluu kul­
kea ja mitä seuraavaksi tapahtuu.

Hän istuu autossa ja tuijottaa eteensä. 
Puristaa rattia: mihin suuntaan?

Näin vanhemmiten hän on nimittäin 
alkanut kyseenalaistaa asioita, joita on 
pitänyt itsestäänselvyyksinä. Suuntien 
valintaan liittyviä asioita. Omaan am­
mattiin liittyviä asioita.  

Esimerkiksi: hän on kirjoittanut lasku­
tavasta riippuen 6–8 romaania ja nyt, 
eräänä keväisenä aamuna auton rattia 
tunnustellessaan hän havahtuu kysy­
mään: mikä on romaani?  

Kysymykseen on tietysti olemassa pe­
tollisen helppoja vastauksia: kirjat, jotka 
löytyvät kertomakirjallisuuden kirjasto­
luokasta, ovat suomenkielisiä romaaneja, 
elleivät ne ole novelleista koostuvia ko­
koelmia. Tai on Wikipedian määritelmä: 

”Romaani on proosamuotoinen, sepitteel­
linen kirjallinen teos. Romaani on ollut 
1800­luvulta lähtien kaunokirjallisuuden 
hallitseva lajityyppi.”

Mutta. Hän sammuttaa auton moot­
torin ja pitää pienen tauon ennen kuin 
valitsee suunnan. Istuu ja katselee haa­
rautuvaa tietä. 

Onko romaanilla sääntöjä tai selkei tä ra­
joja? Onko olemassa ”romaanin rakenne”? 
Onko jotain väistämättömiä ominaisuuk­
sia, jotka raahautuvat mukana, jos teos­
taan kutsuu romaaniksi? Vaikuttavatko 
nämä ominaisuudet kirjoittamiseen tai 
siihen, miten lukijat lukevat?

Aluksi
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Olipa kerran tyttö joka asui isoäitinsä kanssa niityn laidalla
joka päivä tyttö leikki niityllä ja poimi kukkia
Eräänä päivänä tyttö lähti kävelemään  
niityn laidalla alkavaan metsään
Hän käveli ja käveli, 
kunnes lopulta hän saapui toisen niityn luo, 
jonka laidalla oli mökki ja siinäkin mökissä asui isoäiti
Tyttö jäi asumaan uuden niityn laidalle uuden isoäidin luo 
ja joka päivä hän leikki uudella niityllä ja poimi kukkia
Eräänä päivänä tyttö lähti kävelemään  
niityn laidalla kasvavaan metsään
hän käveli ja käveli, kunnes lopulta…

Kolmannen isoäidin kohdalla tarinateatterin opettaja katkaisi 
tyytymättömänä harjoitteen. Ryhmä oli karannut, tarina oli 
jäänyt jumiin luuppiin, emmekä olleet noudattaneet sääntöjä. 
Opettaja muistutti sovituista lauseista: Olipa kerran… Joka päivä 
hän… Kunnes eräänä päivänä… Silloin… Lopulta… Sen pituinen se.  
Saimme luvan jatkaa, veimme tarinan kuuliaisesti loppuun, 
opettaja kehui, tunti loppui. 

Hetki, jona tarina jäi jumiin, kun 
ensimmäinen lause irtisanoutui 
sovitusta kaavasta ja lähti vallat­
tomuuksiin, oli minulle ihana. Se 
oli koko kurssin ainoa kiinnostava 
hetki, ainoa elossa oleva, arvaama­
ton mahdollisuus. Mitä nyt? Niin 
kuin huono ja ennalta arvattava esi­
tys, jonka ainoa kiinnostava hetki 
on se, kun näyttelijä unohtaa rep­
liikkinsä ja seisoo huteralla pöydällä 
eikä tiedä miten jatkaa. Miten hän 
jatkaa? Mitä nyt tapahtuu? 

Mutta opettaja katkaisi ja torui. 
Väärin tarinoitu.

Olipa kerran tyttö. 
Tyttö kävelee jalkakäytävää, hän kävelee 

auton ja rattia puristavan naisen ohi, tyttö 
saattaa olla henkilö romaanissa ja mitä hä­
neltä silloin vaaditaan? Onko hänen muu­
tuttava tarinan edetessä? Onko hänen oltava 
ihminen, voiko hän olla heinäsirkka? Tyttö 
kävelee, hän kävelee vain, tarvitaanko häntä, 
voiko romaani olla romaani ilman henkilöä?

Hän katsoo ohi kävelevää tyttöä, tytön 
ruskeita loskaisia kenkiä.  Hän ajattelee: 
Onko jotain, mitä ei voi taiteilijana tehdä, 
jos välineenä on romaani? Olisiko syytä 
vaihtaa lajiin, jonka kautta on vaivatto­
mampaa lähestyä isoja systeemejä tai yh­
teiskuntien muutoksia? Vaikuttaako ro­
maanin historia keskiluokan kirjallisuu­
denlajina siihen, millaisena se nähdään? 
Onko esimerkiksi aiheita, joita ei tämän 
historian vuoksi oikein sovi käsitellä, tai 
rakenteita, joita ei voi käyttää? Jotta hän 
voi vastata kysymyksiin, hänen pitää ensin 
osata vastata tähän ensimmäiseen: mikä 
on romaani? (Ja lisäksi: onko sillä väliä? Ja 
vielä: kuka sen muka päättää?)

Aluksi
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Kolmas muisto. Olin opiskellut vuoden verran Teatterikorkea­
koulun dramaturgilinjalla ja tuntenut epämääräistä hiertoa teat­
terin perinteisen maailmankuvan ja taiteilijakäsityksen kanssa, 
kun englantilainen esityskollektiivi Forced Entertainment tuli 
Helsinkiin vierailemaan. Istuin Savoy­teatterin katsomossa ja 
tunsin, miten esitys vyöryi päälleni, enkä tajunnut siitä mitään, 
ja se oli mahtavaa. Esitys oli kollaasimainen viihdettä, yksityisiä 
havaintoja, kysymyslistoja, eksistentiaalisia ihmetyksiä, videota 
ja karhupukuja yhdistelevä sekoitus – esitys jollaisia tulin myö­
hemmin näkemään monia, monia, monia, ja joissa toistuivat 
hyvinkin uskollisesti nämä samat elementit – mutta tämä ko­
kemukseni Savoyssa oli niistä ensimmäinen, ja se puhutteli mi­
nua ytimiini asti. Se oli ensimmäinen teatterilavalla näkemäni 
esitys, jonka tunnistin. Teki mieli huutaa koko kaksikymppisen 
varmuudella: Tällainen maailma on! Jumalauta mitä sälää! 

Sen esityksen äärellä ymmärsin, miksi perinteinen draaman 
kaari, jossa päähenkilö edellä etsittiin ratkaisua tiettyyn kysymyk­
seen, ja jonka äärellä meitä opastettiin: tiivistä, karsi, kirkasta olen­
nainen, oli ollut minulle niin vaikea. Maailma, jossa elin, ei vas­
tannut tätä kirkastettua, eteenpäin 
vääjäämättömästi etenevää logiik­
kaa. Yksi aihe, löydä se aihe, mikä on 
se kysymys, karsi kaikki muu. Maa­
ilma oli sekava, katkeileva, hälyisä 
ja uuvuttava. Kysymykset, joiden 
kanssa omassa elämässäni tuolloin 
parikymppisenä painin, eivät pysy­
neet samoina, ajatukset eivät kypsy­
neet ja selkiytyneet, elämä oli täynnä 
kesken jääviä lauseita ja assosiaatio­
hyppyjä, ohikulkevia keskusteluja, 
vieraita tyylilajeja, kaiken koetun 
samanaikaisuutta ja yhteistä riita­
sointuisuutta, mutta tätä kokemusta 
en ollut teatterissa siihen mennessä 
tavoittanut. Minä tunnistin tuossa 
esityksessä nimenomaan elämän 
rikkonaisen rakenteen, eläydyin 
sen fragmentaariseen väitteeseen 
maailmasta, en niinkään yksittäis­
ten fragmenttien sisältöön.

Kun julkisuudessa keskustellaan kirjalli­
suudesta, kirjoitetaan ja puhutaan yleensä 
yksittäisistä teoksista, mutta lajista ja sen 
perusperiaatteista aika harvoin. Mistä hän 
siis voisi löytää tämänhetkisen käsityksen 
siitä, mitä romaani on? 

Hän on jo alkanut lukea sillä silmällä.
Kirjailijoiden, kriitikoiden ja kolumnis­

tien puheista ja teksteistä hän on löytänyt 
vihjeitä: lauseita, joissa kirjoittajat viittaavat 
romaanin rakenteeseen tai niihin vaatimuk­
siin ja vapauksiin, joita romaaniin liittyy. 
Ajatus romaanista näkyy teksteissä erään­
laisena perusoletuksena, kokonaisuutena 
jonka kaikki tuntevat. Satakunnan Kansassa 
eräs Hiltunen kirjoittaa Taivaallinen vastaan-
otto ­romaanin muodosta ja pitää teosta ko­
keellisena, ”romaanina” lainausmerkeissä, 
jollain tavoin vääränlaisena. Hiltunen kai­
paa romaanilta ”suurta kertomusta, sellaista, 
joka tempaisee mukaansa vastustamatto­
masti kuin vuolas joki eikä itsessään vas­
tusta lukemista”. Romaani muotoon tunge­
taan nykyään ihan liikaa, Hiltunen kirjoit­
taa. Väärin tarinoitu.

Aluksi
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Forced Entertainmentin ohjaaja Tim  
Etchells määritteli tuolloin 1990­luvulla 
esitysryhmänsä tehtäväksi tämän: ”On 
kerrottava tämän päivän kokemuksesta, 
tämän päivän kielellä.” Ja tästä juuri oli 
kyse. Minua oli puhuteltu kielellä, jota 
ymmärsin. Kokemukseni maailmasta oli 
saanut hahmon, eikä se ollut yksi kirkas 
aihe, se oli jotain muuta, mutta se oli totta. 

Jokainen muoto ja rakenne kantaa 
sisällään myös maailmankuvaa. Muoto 
asettaa ihmisen ja maailman tiettyyn 
merkityksiä tuottavaan suhteeseen tois­
tensa kanssa, muoto voi siis olla väite 
ihmisen roolista ja paikasta 
maailmassa. Klassinen juo­
nirakenne, joka pyrkii johdon­
mukaisuuteen ja kausaalisuu­
teen, suljettu lopetus jossa eri­
laiset kuljetukset punotaan yh­
teen ja alussa asetettu ongelma 
ratkaistaan, perustuvat ajatuk­
selle maailmasta joka on miele­
käs, ihmisestä joka toiminnal­
laan pyrkii johonkin ja kykenee 
näin vaikuttamaan olosuhtei­
siinsa, maailmasta jossa muu­
tos ja asioiden ratkaiseminen 
ovat mahdollisia. Mutta on ai­
heita, kuten vaikka holokausti 
tai ilmastonmuutos, joiden ää­
rellä tämän kaltaiset rakenteet 
tuntuvat vääriltä.

Myös Helsingin Sanomien kritiikeistä hän on 
löytänyt vihjeitä siihen, mitä romaanista 
ajatellaan. Toisaalla on huomioitu, että kir­
jailija yhdistää esimerkiksi elämäkertaa ja 
romaanimuotoa, toisaalla, että kirjoittaja 
on vaihtanut runot romaanimuotoon. Tästä 
hän on päätellyt, että romaani on siis erilai­
nen kuin runot ja elämäkerrat, se on suo­
rasanainen ja ehkä myös fiktiivinen. Hän 
on huomannut, että silloin tällöin romaa­
nimuotoon viitataan jonkinlaisena mitta­
rina, jonain, mitä kohti kirjailijat kurottele­
vat tai jonain, millä on tiettyjä vaadittavia 
ominaisuuksia: ”xxx tavoittelee romaani­
muotoa, mutta teksti muistuttaa monessa 
proosarunoa”  tai ”myös tiiviimpi romaani­
muoto palvelisi draaman kaarta paremmin” 
tai ”xxx ei lopulta ole kovin eheä romaani, 
vaikka sen ainekset ovat herkulliset”. 

Onko hän voinut päätellä lukijoiden ja 
kriitikoiden jälkeensä jättämistä vihjeistä 
jotain yleistä romaanista? Esimerkiksi, että 
romaanille on hyväksi olla eheä, tai ainakin 
toisinaan tiivis? Tai että oikea romaani (il­
man lainausmerkkejä) imaisee mukaansa?

Tässä ei tietenkään ole koko totuus. Hän 
on nimittäin löytänyt myös vastarintaa, toi­
senlaisia ääniä.

Aluksi
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Sekä Michel Foucault että Umberto Eco ovat puhu­
neet rakenteen ja ideologian välisestä sidoksesta. Kun 
toistamme tiettyjä kerrontarakenteita, ne samalla 
muokkaavat meidän ajatteluamme, havaintojamme 
ja tapaamme tehdä tulkintoja. Esimerkiksi psykolo­
gisoiva kerronta vahvistaa tulkintaa, jossa syitä fik­
tiivisen henkilön käytökselle etsitään tämän men­
neistä kokemuksista, tietoisista ja tiedostamattomista 
pyrkimyksistä, perhesuhteista. Tällainen luenta ei 
ole hedelmällisin vaihtoehto vaikkapa myytteihin 
pohjaavan tarinan kohdalla.

Tietyt sosiaaliset rakenteet on mahdollista pur­
kaa vain kyseenalaistamalla kerrontarakenteet, jotka 
niitä synnyttävät ja ylläpitävät. Juri Lotmanin mu­
kaan klassinen juonellinen kokonaisuus, jossa esi­
tellään sääntö, kuvataan sitten miten tuota sääntöä 
loukataan ja päädytään lopuksi todistamaan, millai­
sen rangaistuksen säännön rikkoja saa, heijastelee 
aina patriarkaalista lakia ja vahvistaa käsitystä siitä 
luonnollisena ja muuttumattomana asioiden tilana. 
Joka kerta, kun valitsemme millai­
sia tapahtumia otamme mukaan juo­
neen, millaisen loppuratkaisun raken­
namme kokonaisuudelle, keiden nä­
kökulmista tapahtumia valotamme, 
ketkä saavat äänen ja kenelle jaamme 
viimeisen puheenvuoron, teemme 
myös ideologisia valintoja.

Ehkä olikin siis kyse patriarkaa­
lisen lain kyseenalaistamisesta, kun 
käänsin autopelin auton pois radal­
taan ja pyrin muihin maisemiin? 
Ehkä samaa sivuraiteille eksymistä 
hain myös luupiksi kiertyvästä tari­
naharjoitteesta. Ehkä kaipasin vain 
jotain yllättävää.  

Toisenlaiset äänet pyrkivät vastusta­
maan sitä, mitä romaani oletetusti 
on. Eräs kirjailija Hallikainen on pu­
hunut kirjallisuusklubilla romaani­
muodon porvarillisuudesta ja tämän 
muodon vastustamisesta kirjoitta­
malla. Hallikainen sanoi, että romaa­
nin porvarillisuus aiheuttaa tunteen 
siitä, että seksiä ei saa teoksessa olla 
liian paljon – kahden miehen väli­
nen anaaliseksi on keskiluokkaiseen 
romaanimuotoon liian alhaista tai 
ruumiillista, jolloin sitä pitää olla so­
pivasti eli vähän tai vaihtoehtoisesti 
kertojan äänen tulee etäännytyksellä 
tehdä selväksi, että liian syvälle lihal­
liseen kokemukseen ei mennä. Hel-
singin Sanomien haastattelussa Halli­
kainen on todennut, että romaani­
muoto vetää häntä puoleensa, koska 
sen sisällä vallitsee niin monia pai­
nostavia perinteitä, kaanoneita ja 
ennakkokäsityksiä, jotka hän ha­
luaa tuhota omien kirjojensa sisältä. 

Aluksi
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Kuinka usein oikeasti yllätyn kirjallisuuden äärellä?
Kun aloin kirjoittaa proosaa, olin huomaavinani, että niin 

kirjoittajien kuin lukijoiden välisissä keskusteluissa raken­
netta käsiteltiin paljon vähemmän kuin teatterin ja esitys­
taiteen puolella. Kirjan muotoon liittyviä valintoja nimetään 
harvoin erikseen, niihin saatetaan viitata jollain lauseella, 
mutta kirjailijan tekemien rakenneratkaisujen yhteyttä esi­
merkiksi kirjan aiheeseen tai siihen, miten nuo rakenne­
ratkaisut tuottavat merkityksiä, aika harvoin pysähdytään 
erittelemään. Juoni on se osa rakennetta, joka osataan lu­
kea ja jota seurataan.

Kun romaanin rakenne nousee keskusteluun, siinä on 
useimmiten jotain poikkeuksellista. Se saattaa olla ekses­
siivisen laaja ja omaan yksityiskohtaisuu­
teensa uppoava, tai se ei tarjoa samastut­
tavia henkilöhahmoja selkeine kaarineen, 
tai se vaatii typografisten piirteidensä joh­
dosta poikkeavaa lukutapaa.

Palaan aina toisinaan mielikuvaan rep­
liikkinsä unohtaneesta, pöydällä horju­
vasta näyttelijästä. Hetkeen jolloin kukaan 
ei äkkiä osannut sanoa, mitä seuraavaksi 
tapahtuu. Miksi se hetki oli niin täynnä 
elämää? Miksi kyllästyn niin usein, kun 
tarinassa on kaikki niin kuin pitää, hen­
kilöt uskottavia ja käänteet kohdillaan? 
Tai kuten Virginia Woolf kuvaa: tarina on 
palsamoitu mahdollisuuksiensa rajoihin, 
muottiin, juuri niin sopivasti, että  ”jos kir-
jan henkilöt heräisivät henkiin, he huomaisi-
vat pukeutuneensa takkinsa viimeistä nappia 
myöten uusimpaan muotiin. Tyrannia on toteltu, 
romaanista on tullut juuri sopiva. Mutta toisi-
naan, koko ajan useammin, epäilykset heräävät 
hetkellisesti, niin myös vastarinnan puuskat, 
kun sivut täyttyvät tuttuun tapaan. Onko elämä 
tällaista? Onko romaanin oltava tällainen?”

Hän nousee autosta ja paukauttaa 
oven kiinni, jatkaa matkaa jalkai­
sin. Puhuri tarttuu hiuksiin, on se 
aika keväästä kun tuulee, jalkakäy­
tävällä juoksee vapaana koira. Ihmi­
siä on paljon, vastaantulijoiden vä­
listä joutuu puikkelehtimaan. Hän 
kääntyy yhdestä kadunkulmasta 
oikeaan, toisesta vasempaan, etsii 
suuntaa. Kaupan ovi avautuu, ulos 
tulee lapsi päässään silinterihattu 
ja tiukkaan napitettu kauluspaita, 
hän ajattelee tutkijoita ja sitä mitä 
he ovat kirjoittaneet romaaneista: 
jokainen romaani vastaa kysymyk­
seen siitä, mikä romaani on, tutki­
joiden teksteissä on saatettu sanoa. 
Tai on etsitty erilaisille romaaneille 
nimiä ja määritelmiä jotka tekevät 
tilaa ja venyttävät sitä, mitä romaani 
voi olla – ensyklopedinen, simultaa­
ninen, eksessiivinen, fragmentaari­
nen. Hän kiihdyttää kävelytahtia ja 
avaa takin napit, nauttii raikkaasta 
ilmasta. Tutkijoiden ja Hallikaisen 
ajatukset saavat hänen aivonsa ki­
hisemään, ja käy niin, että hänen 
kysymyksensä näyttäytyy uudessa 
valossa. Mikä on romaani? Mitä se 
voisi olla? 

Aluksi
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Ja Virginia  jatkaa kuvaamalla sadan vuoden takaista 
mutta kummasti tutulta kuulostavaa modernia elä­
mää: ”Mieli vastaanottaa suunnattomasti vaikutteita – jou-
tavia, epätodellisia, haihtuvia, merkityksettömiä, mielikuvi-
tuksellisia, ohikiitäviä tai teräksen lujuudella syöpyviä. Niitä 
tulee joka puolelta, loppumattomana lukemattomien ato-
mien suihkuna; ja kun ne putoavat, kun ne asettuvat arkeen, 
painotus muuttuu entisestä; tärkeä hetki ei osunutkaan tä-
hän vaan tuonne; niin että jos kirjailija olisi vapaa, (...) jos 
hän voisi perustaa työnsä omiin tunteisiinsa eikä yleiseen 
tapaan, hänen omaksumassaan tyylissä ei olisi juonta, ei 
komediaa eikä tragediaa, ei rakkaussuhteita eikä katastro-
feja eikä kenties ainuttakaan nappia ommeltuna juuri niin 
kuin Bond Streetin räätälit tahtoisivat sen ommella. Elämä 
ei ole sarja symmetrisesti aseteltuja opastevaloja; elämä on 
omaa valoaan hehkuva kehrä.”

Woolf käyttää esseessään sanaa tyyli, mutta hän 
puhuu nimenomaan rakenteeseen liittyvistä valin­
noista. Esseen otsikkona on Moderni romaani, ja hän 
peräänkuuluttaa siinä teoksen rakenteen yhteyttä si­
sältöön, maailmaan jota se kuvaa. Jos elämä on hen­
geltään vaihtelevaa, kahlehti­
matonta ja eksyväistä, meidän 
ei tulisi sotkea sen kuvaukseen 
mukaan ”vierasta ja ulkopuo­
lista ainesta” (napitettuja muo­
titakkeja tai muita muotteja) 
vaan välittää juuri tuo sekava 
ja eksyväinen henki. Jos maa­
ilma polarisoituu, ajankulku 
vaihtaa tempoaan, identitee­
tit monentuvat tai maailman 
ilmiöt vaikuttavat yllättävästi 
toinen toisiinsa, pitää tämän 
kaiken heijastua myös romaa­
nin muodossa.

Mikään yksittäinen vastaus ei ole oikea. Kysy­
mykseen romaanista on vastattava monta ker­
taa. Lukeminen vastaa siihen, kun kirja syntyy 
lukijan ja tekstin kohtaamisessa. Kriitikot vas­
taavat siihen, kun he kirjoittavat lukukokemuk­
sistaan. Jokainen aikakausi vastaa siihen, kun 
lukijat lukevat toisin kuin ennen (nopeammin? 
katkonaisemmin? visuaalisemmin? monipuoli­
semmin?) ja kirjailijat yrittävät pyydystää sitä, 
mikä on kussakin ajassa merkityksellistä. Ja 
tietysti erityisesti romaanien kirjoittaminen 
vastaa siihen. Jokainen kirjailija luo oman käsi­
tyksensä romaanista. Jotkut keskelle niitä aja­
tuksia joita romaanista on, toiset laita­alueille 
tai aivan ulkoavaruuteen, kysellen ja laventaen 
sitä mikä romaanille on mahdollista. 

Aluksi



18

Martti Anhava kertoo Matti Mäkelän ehdotta­
neen, että kirjailijat luopuisivat  luomistarpeen 
käsitteestä ja korvaisivat sen muodon antamisen 
ikävällä. Anhava lähestyy kirjoittamista käsityö­
läisyyden näkökulmasta – se on käsillä tekemistä 
ja muodon esiin työstämistä siinä missä veistä­
minen, kutominen tai saven muovaaminen. Hän 
muistuttaa joidenkin antropologien uskovan, että 
aivot ohjaavat käsiä toimimaan, mutta sen lisäksi 
kädet myös opettavat aivoja. 

Luoda muotoa – ajatella. 
Käsittää – käsitellä.
Käsillään tekevässä ihmisessä on jotain sy­

västi inhimillistä.
Rakastan tuota ilmaisua: muodon antami­

sen ikävä. Tarve kirjoittaa on oikean muodon tai 
hahmon etsimistä, rajatuilla sanoilla 
rajattoman todellisuuden tavoittelua, 
oikean kuvan löytämistä, tarpeellisten 
yksityiskohtien valitsemista.

Niin, hän ajattelee ja astuu sivuaske­
leen väistääkseen tuulessa kieppuvaa 
muovipussia. Ehkä tärkeää on nautinto, 
ja mistä se kirjoittamiseen ja lukemi­
seen syntyy. Tai ehkä tärkeää on tämä 
aika maailmanhistoriassa, miten sitä 
voisi hahmottaa, millaisista havain­
noista on kyse, millaisilla rakenteilla 
sitä osaisi kuvata. 

Mikä on romaani ­kysymys on vaih­
tunut toisiin, tarkempiin ja ehkä tär­
keämpiin kysymyksiin. Esimerkiksi:

Missä kohdassa romaanin muoto oi­
keastaan syntyy? Ketkä sen syntyyn vai­
kuttavat, ja miten?

Millaisilla rakenteilla voisi paremmin 
kuvata ihmisen ja saniaisten suhdetta? 

Rakastan ajatusta siitä, että jokin mi­
nussa ikävöi tekstin kokonaishahmoa 
niin kuin jotain vain aavistuksena erot­
tuvaa kuvaa. Että kirjoittaminen kaiver­
taa, kutoo, vetää lankoja, veistää esiin.

Mikä nautinto se onkaan, kun sattumanvarai­
sen tuntuinen kokonaisuus paljastaa sisältään 
kauniin ja selkeän symmetrian. Tai se, kun joku 
muu näkee sen, mitä omat silmät eivät erota, ja 
sanoo: ”Sahaa kaikki tuo pois. Nivo nuo yhteen.” 
Tai kysyy samaa kirjaa lukiessaan: ”Miten sinä 
ymmärrät tämän katkoksen?”
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Nyt hän erottaa suunnan. Hän ha­
luaa hämmentyä rauhassa. Pohtia 
rakenteita ja iloa, rakenne nautintoja. 
Mikä on rakennenautinto?

esimerkiksi kirja, joka yhtäkkiä tekee yllättävän leikkauksen 
tai jättää lukukokemukseen onton kummallisen aukon

Ja niin se alkaa; niin me päädymme saman aiheen ääreen.
Aloitamme työn: luemme, luemme, puhumme, puhumme. Avaamme uusia 

ja uusia kirjoja, pyöritämme ilmassa määritelmiä ja havaintoja ja opimme. Ha­
luamme kirjoittaa lukijan ja kirjoittajan ilosta. Haluamme jakaa jotain omasta 
innostuksestamme rakenteen ajattelua kohtaan.

Jossain kohtaa valitsemme kirjalle nimen, Rakennenautintoja. Myöhemmin 
satumme opetusryhmässä lukemaan puolalaisen Olga Tokarczukin haastattelua 
Särö­lehdestä, ja osumme lausumaan ääneen kirjailijan viittauksen nautintoon: 

”Jos antaisin neuvon nuorille kirjoittajille, se olisi: tutki rakennetta nautinnolla. 
Kirjan rakenteen muodostaminen on kirjoittamisen nautinnollisimpia vaiheita.” 
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Mitä on rakennenautinto?

kirja, joka houkuttelee kesken  
lukemisen piirtämään kaavion

tai ehkä oivallus tekstiin piilote­
tusta temaattisesta jatkumosta

se, kun tajuaa oman alitajuntansa rakentaneen tekstiin  
temaattisen jatkumon ilman, että siitä on ollut edes tietoinen

sitä kun teksti lähtee rönsyilemään, lisääntymään, 
yhteyttämään, luikertamaan haarojaan, kiertymään 
teemojensa varassa ylöspäin; syntyy uusia henkilöitä, 
kohtaamisia, pulpahtaa tapahtumapaikka – –   
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tiivistämistä, karsimista, kirkkaan 
muodon esiin kaivertamista 

rakennenautintoa on haastattelija, joka 
haluaa keskustella kirjani rakenteesta

rakennenautintoa on löytää teemojen ja omien  
ajatuksien kanssa yhteen soiva muoto, helminauha, 
LP­levy, tähtikartta, kaksikerroksinen juna 

Leikki: Olisiko tämä näin tai noin? 

Tai kokonaan ylösalaisin? 
entä  pidättely? Se kun ei anna lukijalle kaikkea kerralla  
vaan annostelee. Se, mikä on piilossa saattaa kohota udusta 
esiin toisella lukukerralla tai oivalluksena vuosia myöhem­
min aurinkoisena kesäpäivänä, tai sitten – ei koskaan.

25.6.2023
Selja Ahava ja Emma Puikkonen
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