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1o Stella, Vana and Eda



Kaisa kuuntelee ilmankostuttimen hurinaa. Hin tietis,
ettd nyt pitdisi levitd. Jos ei saisi unta, pitéisi ainakin maata
singyssd. Aina kun Aili nukkuu héinen tulisi kéyttaa tilai-
suus hyvikseen, mutta hin ei malta. Kaikki on niin kau-
nista. Tuntuu, ettd lumisade on jatkunut kuukausia. Ikkuna
on puoleenviliin asti lumen peitossa ja yldosastaankin vesi-
pisaroiden sumentama. Kadulta siiviléityvi valo tekee huo-
neen seindt ldikikkdiksi, ja kun tuuli usuttaa katulampun
heilumaan holtittomasti vaijerin varassa, valoldikit tanssivat
seinill.

Kaisa nousee ylos singysti ja kivelee ikkunalle. Huolto-
raitiovaunu kolisee alhaalla. Kauempana yksindinen mies
kulkee kohti Aleksis Kiven katua. Hin pitelee pipoa kidel-
lddn ja puskee tuulta pdin. Kaisa miettii, onkohan mies mat-
kalla kotiin vai etsiiko vield auki olevaa baaria. Toivottavasti
tajuaa menni johonkin suojaan myrskylti. Tallaisella ilmalla
oma elimi tuntuu epdreilun onnekkaalta. Kaisa kidintyy
katsomaan pinnasinkyi. Kuin sihkoéiskusta paniikki syok-
sihtdd hianen lavitseen, kunnes hin tajuaa mitd nikee.

Kirkuvan kirjava peitto liikkuu rauhallisesti hengityk-
sen tahtiin. Sdnky ei ole tyhji. Aili on vain vetinyt peiton



pddnsd yli. Kun lapsi venyttdd itsensd suoraksi unissaan ja
kadntdd kylked, toinen jalkaterd tyontyy pinnojen vilistid
ulos.

Sdnky on auttamatta lijan pieni. Miten aika voi kulua
niin nopeasti?

Kaisa muistaa tarkalleen, miltd oli tuntunut tulla vauvan
kanssa kotiin laitokselta.

Hin oli istunut sohvalla ja itkenyt, tai nauranut. Kumpaa,
sitd hin ei muista. Joka tapauksessa tunne oli saanut hinet
kokonaan valtaansa, lipikotaisin. Kaisa oli ollut niin onnel-
linen, ettd joka paikkaan sattui. Ympdréivi valo oli kirkas,
mutta se ei ollut haitannut. Han oli silti pystynyt pitimain
silmidén auki ja katsomaan ympdrilleen, vaikka kaikki oli
ollut hiikiisevid. Tutut huonekalutkin olivat niyttineet
vierailta, uusilta.

Hin oli istunut sohvalla ja puristanut Ailia itseddn vas-
ten niin lujaa, ettd vauva oli alkanut itked. Silloin hin oli
ainakin nauranut, sen hin muistaa.

Kaisaa hymyilyttdd nytkin, kun hin katsoo lasta. Omaa
lastaan. Hin miettii, lakkaako jonain piivinid ihmettele-
misti. Tuleeko joskus sellainen piivi, ettd kaikki tdimd onni
on normaalia, arkista?

Nyt on helmikuu, ja Aili on ollut hinen elimissiin
kohta jo kaksi vuotta. Kaisasta tuntuu samaan aikaan silti,
ettd he ovat kohdanneet eilen ja toisaalta, ettd lapsi on ollut
hinen mukanaan aina. On niin outoa, ettd lapsi on yhti
aikaa ihan vieras ja osa hinti. He ovat toisilleen ainoat, ja
se on lohdullista.

Kun Kaisa oli paittinyt hankkia lapsen yksin, oli monien
hinen ystiviensd ollut vaikea peittdd epdilyksiddn. Se ei
ollut hiirinnyt Kaisaa, koska pédtos itsellisestd ditiydestd



oli ollut niin henkilékohtainen. Seikulle asian hyviksymi-
nen oli ollut luontevaa. Olivathan hekin didin kanssa ela-
neet kaksin, ilman isda.

Aili on kédntynyt selilleen. Kidet lepdavit kasvojen vie-
relld avoimina. Ne ovat auenneet nyrkeisti. Pienet pulleat,
levolliset kimmenet. Kaisa haukottelee. Visymys hiipii
kehoon. Se on kuin limmin halaus. Vuosia visymys oli
taakka, joka esti hintd nukkumasta. Nyt kaikella on mer-
kitys. Enda hin ei kirsi unettomuudesta vaan valvoo, koska
haluaa olla hereilld. On eri asia olla nukkumatta omasta
tahdostaan. On eri asia olla hereill3, koska ei malta nukkua.

Hilytyssireenit ulisevat kilpaa tuulen kanssa. Lapsi nuk-
kuu levollisesti. Kaisa tyontdd pienen jalan pinnojen vilistd
ja Aili ynihtdd hiljaa.

Pitdd hankkia isompi sidnky, Kaisa ajattelee. Se olisi piti-
nyt hankkia jo aikaa sitten. Yksin on helpompi jttdd asioita
huomioimatta. Kaisa rakastaa sitd, ettei hinen tarvitse
jakaa asioita. Vanhemmuutta. Surujakaan. Teemun kanssa
elimisessd vaikeinta oli ollut jakaa yhteinen menetys. Silld
vaikka suru olisi yhteinen, ei kokemus siitd koskaan voi olla
tdysin jaettu. Lopulta on kuitenkin pérjittivd yksin. On
paljon yksinkertaisempaa selvitd vain omista huolistaan
kuin jakaa niitd ja kantaa lisidksi osa toisen taakasta.

Pinnasinky on auttamatta liian pieni, ja lapsi tarvitsee
kunnon singyn. Illatkin helpottuisivat, kun ei tarvitsisi
endd istua singyn vieressi vahtimassa, ettei Aili kiiped
laidan yli.

Kaisa litkuttuu, kun hin katsoo lasta singyssd. Onni ja
haikeus lyovit kittd jossain rintakehdn tuntumassa, kun
Kaisa kuiskaa himairissi tyttirelleen:

— Mini yritin pysyd peréssi, Aili.



Sohvalla vaatteet odottavat aamua kahdessa pinossa.
Kaisa oli miettinyt pitkddn, mitd laittaisi padlleen ensim-
miisend tyopdivind hoitovapaan jilkeen. Hén oli sanonut
esimiehelleen, ettei tarvitse pehmedd laskua, joten ensim-
miinen asiakas tulisi jo huomenna.

Kaisa katsoo vaatepinoja. Kahta vaatepinoa. Huomenna
heilld alkaa uusi elimai. Taas alkaa uusi vaihe. Aili menee
pdivikotiin ja hin palaa vankilalle.
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Heikki tietdd, ettd hdnen pitéisi auttaa koiraa. Hénen pitdisi
avata ikkuna ja huutaa, ettd se siikdhtiisi ja tajuaisi mennd
takaisin omalle puolelleen. Hin nikee, kuinka se py6rii hei-
ddn pihassaan tajuamatta tulleensa lumikasan kautta aidan
yli heidin tontilleen.

Koira ei tajua mitd on tapahtunut ja on selvisti hatdin-
tynyt padstyddn vahingossa vapauteen.

Heikki sipsihtda energiaa, jolla Valtteri ryntid huoneeseen.

— Ei se ollut siella.

Vesipannu alkaa viheltdd, mutta kisi ei litkuta sitd pois
levyltd, vaikka se lepddkin pannun kahvalla. Heikki kat-
soo edessddn huutavaa pannua ja sitten taas ulos. Ikkunan
takana koira nostelee pienii viluisia tassujaan kuin korskea
kouluratsastushevonen. Yltyvin vihellyksen yli hin kuulee
pojan huutavan uudelleen samat sanat:

— Ei se ollut sielld. Isd, diti ei ollut sielld singyssa.

Heikki havahtuu ja siirtdd pannun pois levyltd. Vihel-
lys vaimenee vilittdmisti kuin vesipannulta olisi loppunut
happi ja se olisi luovuttanut.

— Missi se sitten on, Heikki kysyy ja ddneen livahtaa
tahtomatta narkistynyt sivy.
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Hin kadntyy katsomaan poikaa. Valtteri katsoo isddnsd
vakavin silmin vastaamatta.

— Mennididnpds yhdessd tarkistamaan, Heikki sanoo
ja yrittdd karistaa inhottavaa tunnetta, joka hiipii hinen
soluihinsa.

Kun he nousevat ylikerran portaita perikanaa, Heikki
tuntee, kuinka poika tarttuu hinen pyjamahousuihinsa.
Pojan pieni kisi kiertyy t-paidan selkimykseen niin, ettd
Heikin on tarkistettava tasapainonsa. Heikki pysihtyy
ylikerran tasanteelle ja poika jdd seisomaan hinen vie-
relleen. Valtterin huoneesta tulvii valoa, mutta se ei yletd
vanhempien makuuhuoneeseen asti. Oviaukko kiyti-
vin toisessa pddssd on kuin musta kuilu, jota ei tunnu
oikealta lihestyd. Heikki pinnistdd kuuloaan. Hetken hin
ajattelee, ettd poika ei ole vain nihnyt nukkuvaa ditiddn
pimeidssd huoneessa ja on hitddntynyt turhaan. Mitddn
ei kuulu. Aivan kuin kellokin olisi lakannut tikittimésta.
Heikki tuntee pulssin kaulallaan. Miksi sydin ei rauhoitu,
vaikka hédn on seissyt jo tovin paikallaan portaiden nou-
sun jilkeen? Epitodellinen, jopa vihin huvittava ajatus
luikertelee hdnen mieleensd. Mitd jos Heidi ei oikeasti
olekaan huoneessa?

Hiljaisuus tiivistyy, ja hidn tuntee kuinka keho alkaa
reagoida, aivan kuin olisi veden alla ja paine puristaisi
keuhkot kasaan. Hin voi melkein nihda mielessian, miten
vauhkoontunut syddn yrittdd lihettdd lisid happea aivoihin,
jotta hén pysyisi tilanteen tasalla.

— Isd, miksi me seisotaan tdssi?

Housut meinaavat tippua lanteilta, kun poika nykii niitd
saadakseen isin huomion. Heikki naurahtaa vetidessdin
housuja yléspdin, silld hin tuntee viiledn ilman paljastu-
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neessa takapuolessaan. Heikki kyykistyy pojan eteen, ottaa
titd hartioista kiinni ja katsoo syville silmiin.

— Menepi herittimédin Vilma. Se my6hdstyy muuten
koulusta.

Valtteri katsoo vield isddnsi, ennen kuin hin lihtee aste-
lemaan portaita alakertaan. Heikki seisoo edelleen paikal-
laan eikd ndytd yhtddn siltd, ettd olisi menossa makuu-
huoneeseen.

Vaikka hidn nikee jo kynnykseltd, ettei Heidi ole
singyssd, hin kuiskaa pimeyteen: — Heidi. Kello on kohta
kahdeksan, eiké sinulla ole tindin studiopdivi?

Heikki tuijottaa piivipeittoa. Hin yrittdd hahmottaa
pimeissi liikettd. Yrittdd ndhdd hahmon, joka on vain kai-
vautunut niin syville peittojen alle, ettei sitd heti huomaa.
Mutta ei singyssd ole ketddn. Huoneessa ei ole ketdin. Ei
ole ollut tunteihin. Kuullessaan kellon tikityksen Heikki
tajuaa lakanneensa hengittimisti. Valokatkaisinta hapuil-
len hin astuu peremmille huoneeseen. Ennen kuin valot
syttyvit hin tuntee, miten jotain vierasta hyokyy hinen
sisallddn.

Sanky on pedattu. Tyynyt aseteltu. Yopoydalld on vesi-
lasi, jonka vieressd on kaksi valkoista pillerid. Toinen aut-
taa Heidid nukahtamaan, toinen nukkumaan yé6n ldpi.
Puuarkulle sinkyd vastapditd on heitetty Heidin mekko
ja rintaliivit. Arkun edessi lattialla lojuvat sukkahousut ja
pikkuhousut. Ne on riisuttu samalla kertaa ja jitetty sithen
kuin palomiehen varusteet odottamaan hititilannetta.

Pellavainen aamutakki puuttuu paikaltaan koukusta, joka
on kiinnitetty vaatekaapin oveen.

Huoneessa ei tuoksu unelta. Hiivihdys Heidin kasi-
voiteesta saattaa ehki leijua ilmassa. Tai sitten hin kuvitte-
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lee. Ehki se on vain muisto. Kukaan ei ole ainakaan nuk-
kunut huoneessa. Ilma on kevytti ja raikasta.

— Miksi sina itket?

Heikki kéddntyy katsomaan Valtteria, joka on ilmestynyt
ovensuuhun. Hin pyyhkiisee kimmenseldlld poskeaan,
jolla todella on kyyneleitd. Heikki odottaa, ettd sanat tuli-
sivat, mutta hinen suunsa vain avautuu ja sulkeutuu. Aivan
kuin joku olisi varastanut hdnen ddnensd, eikd ajatuksia-
kaan ole. Ei ole mitidn mistd sanat muodostuisivat. Aika
on pysihtynyt, tai ainakin muuttanut muotoaan. Yhtikkia
mitddn ei tapahdu. Mikdén ei virtaa. Kukaan ei kiirehdi,
juokse, pese hampaita, nappaa takkia ja sulje ovea niin, ettd
ovikello kilahtaa loukkaantuneena. On vain hiljaisuutta.
Taydellistd hiljaisuutta, sellaista paineista huminaa kuin
tunnelissa tai veden alla.

Heikki yrittdd hymyilld pojalle.

— En mind itke. Menndinpid aamupalalle, niin et myo-
histy eskarista.

Kun Heikki ohjaa Valtteria portaikkoon, hinestd tuntuu
kuin he pakenisivat jotain. Tuntuu kuin autio ylikerta huu-
taisi heitd lihtemddn, kuin onnettomuuspaikka, jota ei ole
soveliasta jaddd katsomaan.

— Miksi me ei etsitd tosissaan? Miksi sind et voi tehdi
mitddn kunnolla, isd? Voihan iiti olla piilossa, vaikka yla-
kerran varastossa. Katsoitko edes pikkuvessasta? Eihdn me
nyt voida niin helposti luovuttaa.

Valtterin tuttu hopétys ja tivaaminen tuntuu samaan
aikaan helpottavalta ja sattuu joka paikkaan. Useimmiten
lapsen kysymyksiin ei ole antaa absoluuttista totuutta.
Nyt Heikki kuitenkin tietdd vastauksen mutta paittaa silti
valehdella.
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— Totta. Menen vieli tarkistamaan. Mene sini kurkkaa-
maan, ettd Vilma on varmasti ylhaalla.

Poika katsoo isddnsi ja hymyilee tille rohkaisevasti.

— Vilma, oletko hereilla? Meilld on diti hukassa, Valtteri
huutaa laskeutuessaan portaita uhkarohkealla vauhdilla.

Heikki palaa takaisin ylikerran tasanteelle, vaikka tie-
tid ettei tdimi piiloleikki lopu naurunremakkaan. Valtteri
oli joskus hitddntynyt, kun Vilma oli mennyt liian hyviin
piiloon. Hinesti tuntuu nyt varmaan samalta kuin pojasta
silloin. Hén availee ovia ja kuiskii epitoivoisesti Heidin
nimei. Tekisi mieli huutaa ettd “tule jo esiin, timi ei ole
endd hauska leikki”.

Lasten adnet kantautuvat alakerrasta. Siella kinastellaan.
Heikki voi kuvitella, ettei isosisko niele pureskelematta
pikkuveljen viestid, ettd diti on kadonnut jonnekin.

Katsoessaan vield varastoon Heikki ymmairtdd, ettei
huomaisi, vaikka jotain puuttuisi. Varastossa on omat
paikat kaikille tavaroille, se on tiydellisessi jirjestyksessi,
mutta vain Heidi tietdd mika kuuluu minnekin. Hin on
tissd talossa ainoa, joka tietdd vastaukset aina kaikkeen.
Mutta nyt Heidi ei ole tdilld, eikd Heikilld ole ketddn
keneltd kysyd, missd hinen vaimonsa on ja miti pitéisi
tehda.

Heikki yrittdd ajatella jarkevisti. Heidi on voinut lihted
toihin ennen kuin he ovat herinneet. Toimituksessa on voi-
nut tulla jokin kriisi. Eihdn hin tiedd, vaikka ydinvoimala
olisi rijahtinyt jossain, tsunami iskenyt suurkaupunkiin tai
presidentti saanut syddnkohtauksen.

Mutta silloinkin Heidi olisi jittdnyt lapun, tai laitta-
nut viestin. Heidi on liian jirkevi lihtedkseen kertomatta
mihin menee. Hin ei halua aiheuttaa huolta. Heidi ei kos-
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kaan lihtisi edes kivelylle kertomatta perheelleen. Héin
tietdd, ettei hdnelld ole varaa lahtea.

Mita tdilld on tapahtumassa? Heikistd tuntuu, ettd timi
on vasta alku. Mitddnhin ei ole vield tapahtunut. Mitddn
pahaa ei ole tapahtunut, Heikki hokee mielessddn laskeutu-
essaan portaita alakertaan. Mitiin pabaa ei ole tapahtunut.
Tihidn kaikkeen saadaan pian selitys. Nyt tiytyy vain kes-
kittyd. Edetd yksi asia kerrallaan kohti suunniteltua loppu-
tulosta.

Heikki ei ollut himmentynyt edellisellikdin viikolla,
kun oli huomannut vasta leikkaussalissa, ettd hinen poti-
laansa oli ollut Emilia.

Hin oli selviytynyt rakastajattarensa endometrioosin
leikkaamisesta ilman pienintikddn epirdintid. Herddmossa
hin oli kohdannut Emilian kuin kenet tahansa potilaan.
Ainoastaan silld hetkelld, kun hinen oli tiytynyt kertoa,
ettei ollut pystynyt sddstimdin kohtua komplikaatioiden
vuoksi, hinen oli tehnyt mieli ottaa itkevi nainen syliinsa.
Siitd huolimatta hén oli kuitenkin vain pahoitellut ja selit-
tinyt leikkauksen kulun protokollan mukaan. Sen jilkeen
hin oli onnistunut luikertelemaan pois huoneesta ilman,
ettd paikalle maleksimaan jddnyt hoitaja oli tajunnut koko
tilannetta. Joku kollega oli hoitanut Emilian uloskirjauksen
sairaalasta.

Heikki ei tajua mitdan. Vaikka Heidi olisi saanut tie-
tdd Emiliasta, hin ei olisi lihtenyt ndin yllittien. Ei Heidi
lahtisi. Tahdn on oltava jokin jirkevi selitys, Heikki yrittaa
hokea itselleen. Hin yrittdd taistella ajatuksiaan vastaan,
ettei hukkuisi sisillidn vellovaan mustaan liejuun.

Heikki seisoo portaikossa. Kuuluu, kuinka vettd laske-
taan hanasta ja leipdpussi rapisee. Valtteri hymisee kylpy-
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huoneessa. Heikki muistaa, miten hymind oli alussa ahdis-
tanut hintd. Lddkdrind hidn oli tunnistanut tic-oireen,
vaikka Heidi oli viittinyt kivenkovaan, ettd poika lauloi
omasta tahdostaan. Nyt vessasta kantautuva hymistely tun-
tuu jotenkin turvalliselta. Se on tuttua. Se on osa heidin
elimddnsid. Hin tunnistaa hyminin sdvysti, ettd poika on
himmentynyt tilanteesta, mutta samalla voi huojentuneena
todeta, ettei poika ole peloissaan tai paniikissa.

Silti Heikki ei saa itsedin liikkeelle. Tyypillistd, hin ajat-
telee. Hin hymyilee itselleen, kun tajuaa olevansa juuri niin
hidas ja saamaton kuin mistd Heidi aina valittaa. Hén ei
ymmarréd, miksi kaikki on niin tahmeaa. On ollut jo vuo-
sia. Tuntuu kuin péi olisi betonia. Jotenkin tukossa. Vaikka
hin jaksaa edelleen juosta helposti kymmenen kilometrin
lenkin, on kuin kotona kaikki hidastuisi ja muuttuisi
sumuiseksi. Ikddn kuin hdnen toimintakykynsa laskisi.

Onneksi aivoista otetut kuvat olivat olleet puhtaat!
Heikki oli pyytinyt kollegaansa Sebastiania tutkimaan
hinet. Ajatus jostain aivoperiisestd sairaudesta oli ollut
tihdn asti hinen pahin painajaisensa. Hitaus oli jotain
muuta. Jotain mitd hin ei hallinnut, vaikka tiesi sen olevan
tahdonalaista.

Hin jumittaa vain tietyissé tilanteissa, menee lukkoon,
kun ei tiedd mitd hineltd odotetaan. Kuten nyt. Heikistd
tuntuu, ettei hidnen piissiin ole yhtdin ajatusta. Hinelld
ei ole mitddn ratkaisua.

Portaan liukueste repsottaa. Heikki kumartuu ja repdisee
sen irti. Tummaan puuhun jid vaaleampi kohta, ja liima-
pintaan portaasta irronneita puusileiti. Ulkovarastossa
on kokonainen rulla liukuesteteippid. Pitdd laittaa uusi
tilalle, vaikka illalla. Heikki lihtee astelemaan portaita
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alas ja tunkee kimmenen sisddn ryttddmainsi teippipallon
pyjamahousujen taskuun. Hién tajuaa, ettei ole tarkistanut
ilmeisintd paikkaa, mistd Heidin voisi 16ytaa.

Heikki istuu sohvanreunalle kaukosdddin kiddessddn ja
tuijottaa ruutua. Annettella on vaaleansininen jakkupuku
ja lilan antava kaula-aukko. Vieressi istuva Seppo niyttid
siltd kuin olisi tullut aikakoneella studioon. Heikki yrit-
tda hahmottaa toimitusta uutisankkureiden takana. Kun
uutisten lavasteita oli uusittu, Heidi oli ollut kauhuissaan.
Hinen mielestddn toimituksen ottaminen taustaksi uutis-
ldhetyksiin ei ollut lisinnyt lihetysten dynaamisuutta,
vaan se oli ainoastaan hdirinnyt toimittajien ty6td ja tuo-
nut levottomuutta katsojakokemukseen. Heikki ei ollut
osannut ottaa kantaa. Hin ei katsonut televisiota vaan luki
uutiset lehdesta.

Nyt hin kuitenkin tuijottaa ruutua ja yrittdd etsid
vaimoaan toimituksen kuhinasta. Annette on loihtinut
kasvoilleen huolestuneen ilmeen, kun hin kertoo miten
jumissa lakkoneuvottelut edelleen ovat.

— Ei diti ole sielld. Katsoin jo, Vilma tokaisee samaan
aikaan, kun paahtoleivit pomppaavat paahtimesta. Tytto
katoaa hetkeksi jadkaapin oven taakse, ja Heikistd tuntuu
kuin hin olisi unessa. Kaikki arkinen saa tissd hetkessd pai-
najaisen muodon. Hin katsoo tyttirensi revittyja farkkuja,
joiden polvien aukoista pilkistavit paljaat sddret. Jos Heidi
olisi nyt tissd, hin kdskisi tytirtddn vaihtamaan toiset hou-
sut ja siitd tulisi tappelu. Vilma luultavasti loukkaantuisi
niin, ettd kieltdytyisi autokyydistd ja kévelisi rikkindisissa
housuissaan juna-asemalle pakkassddssi.

— Aiti on varmaan jittinyt meidit, kun se ei enii jaksa
timmoisid luusereita kuin me. Se on liian hieno ihminen
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meille, Vilma sanoo ivallinen hymy dédnessain. Paahtoleivit
rapisevat, kun hin voitelee niitd pitkin rauhallisin vedoin.

Heikki tietdd, ettd tyttiren kylmi viileys on selviytymis-
keino. Eihdn teini-ikdisen kuulukaan néyttid tunteitaan
vanhemmille.

Kylpyhuoneessa kolahtaa. Heikki havahtuu siihen, ettei
Valtteria ndy missddn. Kun hin oli tullut alakertaan, poika
oli hymissyt vield vessassa. Ennen kuin hin ehtii kysyi,
Vilma selittda tilanteen.

— Se etsii 4itid varmaan saunasta. Silld on itsellddn siella
semmoinen vakkaripiilo. Jos Valtteri joskus katoaa, niin etsi
sieltd ensin.

Vilma kivelee sohvan ohi tasapainotellen mehulasia lau-
tasella, haukkaa paahtoleipdi ja katoaa kdytivddn. Ennen
kuin paiskaa huoneensa oven kiinni hdn huutaa viela:

— Yritin soittaa, mutta ei se vastaa. Laukku on iTagin
mukaan tdalld himassa. Katso eteisesta.

Lapsen nikéinen meteorologi jad olohuoneeseen ennus-
tamaan lumisateiden jatkumista, kun Heikki on jo kiyti-
vissd. Eteisen naulakossa roikkuu Heidin takki. Se on kuin
kddrmeen nahka, joka on jadnyt jiljelle, kun sen omistaja
on jatkanut matkaansa. Heikki tuijottaa takkia. Kasvot
puutuvat taas. Ahdistus kuristaa kurkkua, ajatukset ovat
kuin hidastetusta filmistd. Hidn ei ymmirri niitd, vaikka
ne lipuvat hinen ohitseen. Hin ei saa mistddn kiinni. Aja-
tuksia on liikaa. Ne poukkoilevat luonnollisista selityksistd
hirveisiin, vakivaltaisiin kuviin.

— Aiti ei ole kotona. Olen katsonut kaikki piilot. Pitdi-
siko menni katsomaan pihalta, Valtteri huutaa kodinhoito-
huoneen ovelta. Heikki tuijottaa takkia. Valtteri tulee
isinsd viereen ja tajuaa mitd tdmd katsoo.
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— Qkei, €i se ole ulkona, kun takki on tuossa. Aika outo
juttu.

Heikki tuijottaa takkia.

— Katsopa, didin kengitkin on tdilld, Valtteri sanoo
samalla kun nappaa kisilaukun, joka on ripustettu portai-
den kaiteeseen.

Valtteri yrittdd avata kisilaukun, mutta lukko ei suostu
litkahtamaankaan taivutteluista huolimatta. Heikki kat-
soo poikaansa, joka koettaa saada laukun aukeamaan voi-
malla.

— Anna mind autan, Heikki sanoo ja hymyilee pojalle.

Heikki ei ole koskaan katsonut Heidin laukkuun.
Hin ei ole ikini tutkinut salaa mitdin, mikid on Heidin
yksityisaluetta. He ovat aina kunnioittaneet toisiaan. Jopa
niin syvisti, ettei Heikki ole edes pelinnyt jadvinsd kiinni
pettimisestd. Hin on luottanut Heidiin. Ehka juuri siksi
laukun penkominen tuntuu niin kamalalta, niin darimmai-
seltd loukkaukselta.

Huulipuna, neniliinapaketti, kisidesi. Pieni muistilehtio,
jonka kannessa on punainen kissa ja kreikkalainen katu-
milj66. Vaaleiksi kalkitut seinit ja siniset ikkunanpuitteet.
Jotain keltaisia kukkia, ehkd kiinanruusuja. Heidi olisi
osannut kertoa heti, mistd kukasta on kysymys.

Kankainen rahapussi kilisee kolikoista, seteleille ja
pankkikorteille on toinen perinteisempi lompakko. Hei-
kin laskiessa tavaroita eteisen poydille laukku alkaa viristd
hinen kadessiin. Puhelin on vuoren sisillid taskussa. Kun
Heikki saa laitteen ujutettua ulos ahtaasta kolostaan, se
lakkaa halyttimastd. Naytolld lukee kaksitoista vastaama-
tonta puhelua. Ainakin yksi niistd on Vilman.

Valtteri katsoo isddnsi vakavana.
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— Minihin olen sanonut, ettd sinun ei pitdisi nukkua
tyohuoneessa vaan didin vieressi. Nyt sen on joku napan-

nut.
Heikki ei tiedd mitd sanoisi. Puhelin virisee jilleen.

Vastatessaan puhelimeen hin samalla tyontdd Valtterin
hellésti edelldin olohuoneeseen vieviin kiytavain.
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Kaisa yrittid sulkea porttia. Hin potkii lunta syrjdin, jotta
saisi portin pakotettua kiinni. Kun paljaat sormet tarttuvat
jdiseen metalliin, Kaisa kiroaa autoon jidneitd hanskoja.

— Tyypillistd. Lapsille kylld katsotaan varusteet kuntoon,
mutta itsestd ei pidetd huolta, miesddni tokaisee Kaisan
takaa.

Kaisa kddntyy ja nikee edessddn tutut hymyilevit kasvot.
Teppo pujahtaa Kaisan ohi portin sisipuolelle ja sulkee sal-
van paksuilla rukkasillaan.

— Iltapiivilld alkaa taas hirved myrikkd. Kannattaisi
pistdd edes lakki pddhdn, mintunvihreddn tupsupipoon
sonnustautunut piivikodinhoitaja sanoo ilkikurinen ilme
kasvoillaan.

— Huolehdi sind vaan, ettei lasten korvat palellu, niin
mind hoidan omat hommani, Kaisa sanoo ja himmentyy,
kun vitsiksi tarkoitettu heitto saa miehen vakavoitumaan.
— Anteeksi, se yritti olla huumoria. En osaa oikein kom-
munikoida tavallisten ithmisten kanssa, kun vietin kaiken
aikani lahinna tuon lapsen tai sitten rikollisten seurassa.

Teppo nyokkdd Kaisalle vaivaantuneesti hymyillen ja
menee piivikodin ovesta sisddn taakseen vilkuillen.
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"Sarnko ming sen
vindoin kuolemaan?”

Tunnettu tv-toimittaja Heidi Rastimo katoaa
kotoaan yon aikana. Kukaan ei tiedd, onko hén
jattanyt perheensd vapaaehtoisesti vai liittyyko
tapaukseen rikos.

Kriminaalipsykologi Kaisa Halla on palaamassa
hoitovapaalta t6ihin vankilaan, kun hdn kohtaa
paivakodin parkkipaikalla Rastimon aviomiehen,
joka itkee lohduttomasti autossaan. Hammentava
katoamistapaus ei jatd Kaisaa rauhaan.

Jenni Kokanderin Aidit palaavat aina on
psykologinen jannitysromaani adideistd ja heidén
lapsistaan. Se kertoo ddrimmaisista ratkaisuista
ja siitd, kuinka vaikeaa laheisintidkin ihmista

on joskus rakastaa.
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