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1

Jokaisella oli omat syynsä

Kun koitti helmikuu, ”Pelletierin perheen pyhiinvaellus” alkoi väis-
tämättä kummitella kaikkien mielissä: niin vanhempien, jotka halu-
sivat pitää kiinni perinteestä, kuin lasten, jotka yrittivät joka vuosi 
välttyä koettelemukselta. Aina maaliskuun ensimmäisenä sunnun-
taina juhlistettiin Beirutiin perustettua saippuatehdasta, tai niin 
kuin Louis Pelletier sitä kutsui, ”perheyritystä”, vaikka tosiasias-
sa tehdas ei ollut kenenkään muun kuin hänen itsensä. Pelletierit 
marssivat kulkueena pitkin rue de la Marseillaisea ja tullimakasii-
nien reunustamaa rantakatua, tekivät kierroksen tehtaassa ja pala-
sivat sitten avenue des Françaisia pitkin kotiin lounaalle – kunhan 
olivat ensin pysähtyneet aperitiivilla Café des Colonnesissa. 

”Puuttuu vain seppeleen lasku ja kirkonkellojen soitto”, 
Françoisilta pääsi toisinaan.

Isälle seremonia oli tärkeä, sillä siihen tiivistyi hänen mielestään 
”Pelletierien henki”, vaikka kukaan ei oikeastaan tiennyt, mitä se 
tarkoitti. Louis valmistautui tilaisuuteen kuukausikaupalla. Vaimo 
Angèle ihmetteli joka kerta, mitä valmisteluja jo kolmekymmentä 
vuotta muuttumattomana jatkunut seremonia muka saattoi vaa-
tia. ”Et sinä voi käsittää”, aviomies vastasi. Angèle käsitti oikein 
hyvin. Vuosipäivä ilmensi miehen kiihkeää halua esiintyä suvun 
päämiehenä. Louis koetti aina polkaista käyntiin ”sukuperinteitä”, 
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mutta yritykset olivat tuhoon tuomittuja. Kun lapset olivat vielä 
asuneet kotona, Louis oli ehdottanut, että he perustaisivat vii-
koittain kokoontuvan perheneuvoston, matkustaisivat joka vuosi 
Baalbekin raunioille tai kävisivät edes sunnuntaisin elokuvissa 
Gaumont Palacessa. Jokainen hanke oli kuitenkin mennyt mön-
kään. Saippuatehtaan vuosipäivästä oli siis pidettävä kiinni epätoi-
von vimmalla. Louis maksoi jopa lastensa matkakulut, sillä kaikki 
asuivat nykyään Pariisissa.

Kun perheen nuorin poika Étienne oli neljä vuotta aikaisem-
min kuollut, perhetapaamisten ylle oli laskeutunut musta harso. 
Pyhistäkin pyhin vuosipäivä oli vaarantunut, mutta herra Pelletierin 
näkökulmasta tragedia teki kokoontumisista entistä tärkeämpiä – 
tapahtuivathan ne ”Étiennen muistoksi” –, vaikka Étienne oli sivu-
mennen sanoen aina haistattanut vuosipäivillä pitkät. Tässä sodassa 
kaikki keinot olivat sallittuja.

Angèlelle merkkipäivä ei ollut likimainkaan yhtä tärkeä, mutta 
hän piti Louisin puolta, sillä nykyään hän sai kovin harvoin lapset 
ympärilleen. ”Tehkää isällenne mieliksi...”, hän kirjoitti joka vuosi 
lapsille, vaikka tarkoitti ilmiselvästi itseään.

Isän itsepintaisuuden ja äidin hienovaraisten vaatimusten ruuvi-
penkissä lapset Jean, François ja Hélène yrittivät kaikenlaisten teko-
syiden varjolla hangoitella vastaan, mutta tosiasiassa he vastusteli-
vat vain muodon vuoksi. Helmikuun koittaessa heitä ei kismittänyt 
niinkään se, että he joutuivat taas kerran raahautumaan Beirutiin, 
vaan se, että heidän piti vielä nyt aikuisinakin totella isäänsä.

Tänä vuonna jokaisella oli omat syynsä yrittää laistaa tilaisuu-
desta.

Hélèneä piinasi petturuus, Jeania ahdisti epäonnistuminen.
Françoisin elämästä taas ei ollut tullut mitään sen jälkeen, kun 

Nine oli kadonnut. Ninen pomo oli lähettänyt tämän Normandiaan 
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tekemään asiantuntija-arviota. Hän oli lähtenyt tiistaiaamuna ja 
hänen olisi pitänyt palata perjantaina.

Eilisiltana Nine ei kuitenkaan ollut palannut.
Eikä hän ollut lähettänyt mitään sanaa.
Hotellista oli kerrottu, että hän oli lähtenyt iltapäivällä matka-

laukku mukanaan.
Sen jälkeen ei mitään.
François oli odottanut asemalaiturilla siihen asti, kun illan vii-

meinen juna Rouenista saapui. Puoliltaöin hän oli ryöminyt sän-
kyyn puolikuoliaana huolesta.

François suhtautui intohimoisesti toimittajan työhönsä Journal 
du soirissa, mutta jos häneltä olisi kysytty, mikä oli hänen elämänsä 
tärkein asia, vastaus olisi ollut ehdottomasti Nine. Se oli ollut rak-
kautta ensisilmäyksellä, ja toisella tapaamisella he olivat syöksy-
neet toistensa syliin. Ninen vartalo oli vastaus kaikkiin Françoisin 
haaveisiin, hän tunsi sen joka millin, ja Ninen tuoksu, ihon lämpö, 
huulten satiini, samettisina ryöppyävät hiukset olivat olleet neljän 
vuoden ajan maa, jossa hän asusti. Nine ei puhunut paljon mutta 
kapsahti tämän tästä hänen kaulaansa ja tuntui hänkin löytäneen 
etsimänsä, vaikka ei halunnut vieläkään keskustella yhteen muut-
tamisesta.

Olisiko Françoisin pitänyt vaatimalla vaatia päästä mukaan mat-
kalle?

Hän oli maininnut, että voisi ottaa vapaata töistä ja lähteä mukaan, 
mutta Nine oli pillastunut.

– En minä ole mikään hoidokki! Sinä et ole minun isäni!
Nine ei sietänyt, että François koetti auttaa. Nine on orpo ja tuol-

lainen reaktio tulee häneltä automaattisesti, François oli perustel-
lut itselleen, vanhempansa menettäneet eivät halua olla riippuvai-
sia muista.
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François muisti, kuinka innostuneelta Nine oli näyttänyt kertoes-
saan matkasta. Tehtävänä oli kuulemma laatia inventaario yksityi-
sestä kirjakokoelmasta, selvittää työmäärä, arvioida, kuinka paljon 
aikaa siihen kuluisi, ja tehdä kustannusarvio.

– Tämä on ensimmäinen kerta, kun herra Florentin lähettää 
minut hoitamaan yksin näin tärkeää liikeasiaa!

Nine oli hurmaava 26-vuotias tummaverikkö, jolla oli pikkurui-
nen suu, sädehtivät silmät ja ihmeen kiinteä katse. Hän oli töissä 
Léon Florentinin kirjansitomossa, joka oli erikoistunut vanho-
jen kirjojen restaurointiin ja taidesidontaan. Työ oli yksinäistä ja 
hiljaista ja sopi Ninelle täydellisesti. Hän oli työssään erittäin tai-
tava. Ottaessaan Ninen harjoittelijaksi herra Florentin oli hänkin 
ihmetellyt hienoista korostusta tämän puheessa. Unkarilainen? 
Hollantilainen? Pohjoismainen? Todellisuudessa oli kyse puheen 
vaikeudesta. Murrosiästä lähtien Nine oli ollut kahdeksankymmen-
prosenttisesti kuuro. Se vähä, minkä hän erotti, kuului ”kuin patjan 
läpi”, niin hän oli Françoisille sitä kuvannut.

Kun Ninen kuulo oli alkanut heiketä, eikä hän enää ollut kuul-
lut omia sanojaan, puhumisesta oli tullut yhä vaikeampaa. Hän pel-
käsi kailottavansa liian kovaa sitä itse tajuamatta ja oli siksi alkanut 
puhua hyvin hiljaa. Oli kuunneltava tarkasti saadakseen sanoista sel-
vää. Nine katseli ihmisten kasvoja niin kiinteästi, että se hämmensi 
monia. Kesti hetken ennen kuin tajusi hänen lukevan huulilta. Nine 
vältteli tilanteita, joissa oli paljon ihmisiä, sillä hän tunsi joutuvansa 
syrjään ja pelkäsi, ettei pystyisi seuraamaan keskusteluja ja jou-
tuisi naurunalaiseksi. Hän ei ollut koskaan opetellut viittomakieltä 
eikä kokeillut kuulolaitetta, hän ei halunnut kuulla puhuttavan apu-
välineistä. Näin minä nyt vain elän, Nine ajatteli. Sosiaalinen elämä 
oli kuitenkin jatkuvaa tasapainottelua, rasitti hänen hermojaan ja 
syöksi hänet välillä hirveän raivon valtaan.
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Nämä vaikeudet olivat leimanneet heidän suhdettaan: Nine kiel-
täytyi ottamasta apua vastaan, ja François turhautui, koska ei voi-
nut mitenkään auttaa. Vielä neljän vuoden jälkeenkään François ei 
tiennyt Ninestä kovin paljon: lapsuus Courbevoiessa oli ollut vaa-
timaton, äiti oli kuollut nuorena, ja keskiajan historiaan erikoistu-
nut opettajaisä oli alkoholisoitunut. Heidän suhteessaan oli paljon 
intohimoa ja paljon riitoja. Nine loukkaantui herkästi, hänellä oli 
usein hermot pinnassa, eikä Françoiskaan aina käyttäytynyt kovin 
fiksusti. Se oli monimutkaista.

Missä ihmeessä Nine oli? François ei tiennyt normandialaisen 
asiakkaan nimeä, ja herra Florentin oli lähtenyt muutamaksi päi-
väksi Auvergneen jättämättä puhelinnumeroa.

Tällä hetkellä François istui Journal du soirin joka-aamuisessa toi-
mituskokouksessa.

Hän oli paikalla mutta ei osallistunut keskusteluun, ei edes kuun-
nellut vaan pelkästään seurasi katseellaan päätoimittajaa. Adrien 
Denissov oli ainoana jäänyt seisomaan, ihan kuin ei olisi riittänyt, 
että hän oli kaikkia muita kahta päätä pidempi. Denissov ei tosiaan-
kaan näyttänyt miltään ensirakastajalta mutta oli silti kumman puo-
leensavetävä, ja vaikka hän oli naimisissa oleva perheenisä, hänellä 
kuului olevan paljon valloituksia.

Toimituskokous oli areena, jolla taitettiin peistä, heiluteltiin 
sanan säilää ja käytiin kaksintaisteluita otsikoista, juttuaiheista, 
valokuvista, sanavalinnoista... Denissov vihelsi pelin poikki vasta, 
kun osapuolet olivat haukkuneet toisiaan tarpeeksi. Useimmiten 
yhteen ottivat rikos- ja onnettomuusuutisten päällikkö Stan 
Malevitz ja politiikan ja ulkomaanosaston päällikkö Arthur Baron. 



18

Homeerisiksi yltyvien kiistojen parhaat sivallukset kiersivät aina 
kokouksen jälkeen toimituksessa, ja niistä oli tullut sanomalehdessä 
jo legendaarisia.

Tänään ei olisi ohjelmassa kärhämöintiä, sillä Malevitz oli sai-
rauslomalla.

– Hänen iässään, sellainen vaiva...
– Stanilla on palatessaan varmaan finnejä naamassa...
Kaikkien mielestä oli huvittavaa, että 57-vuotiaalla Malevitzilla 

oli umpisuolentulehdus.
– Pitäisikö lähettää tikkareita lohdutukseksi?
François hymyili vitseille kohteliaasti. Siitä lähtien kun hän oli 

neljä vuotta sitten hankkinut kannuksensa raportoimalla kohutusta 
”Mary Lampsonin jutusta”, elokuvateatterissa tapahtuneesta näyt-
telijättären murhasta, hänet oli tunnettu rikos- ja onnettomuusosas-
ton taitavimpana toimittajana. Siinä ominaisuudessa hän nyt tuurasi 
Malevitzia, ja olisi ollut epähienoa yhtyä yleiseen ilakointiin, kun 
sen kohde oli hänen pomonsa.

Taputuksia.
François havahtui mietteistään.
– Niin juuri, hienoa! hän mutisi muiden mukana.
Denissov oli kääntänyt muiden nähtäväksi päivän lehden viimei-

sen sivun, jolla ei ollut tekstipalstoja vaan pelkästään isoja valoku-
via kuvateksteineen. Se oli hänen keksintönsä – täysin uutta parii-
silaisessa lehdistössä – ja oli saanut lukijoilta paljon myönteistä 
palautetta. Tämä oli kokouksissa tuttu rituaali: Koko kööri tutkaili 
uudenlaista sivua ja arvioi sitä mielessään. Hyväksyntä ilmaistiin kät-
tentaputuksilla paitsi silloin, jos joku esitti kriittisen kommentin tai 
epäilyksiä. Takasivulle koostetut valokuvat eivät liittyneet mitenkään 
toisiinsa, sinne oli pantu kaikenlaisia hauskoja, yllättäviä tai hellyt-
täviä otoksia, jotka eivät olleet mahtuneet artikkeleiden yhteyteen. 
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Sivun oli tarkoitus heijastella uutisvirtaa, olla yhtä monivivahteinen 
ja ilmeikäs.

Ylhäällä vasemmalla oleva kuva esitti kolaroitua autonromua, lii-
kenneonnettomuudet olivat suosittua kuvastoa. François tunnisti 
otoksen, sen oli napannut hänen sisarensa Hélène, joka teki keikka-
hommia Journalille. Neljä vuotta sitten Denissov oli nähnyt Hélènen 
Indokiinassa ottamia kuvia, ja koska tytöllä oli ollut hänen mukaansa 
”silmää”, tätä pyydettiin usein lehden avustajaksi. François jätti huo-
mauttamatta (Denissov tiesi sen oikein hyvin), ettei kuvaa suinkaan 
ollut otettu kadulla, niin kuin kuvakulma ja kuvassa näkyvä sadetak-
kipukuinen mies antoivat ymmärtää, vaan korjaamolla, minne auto 
oli kuskattu. Totuutta oli hiukan venytetty, mihin jokainen välillä tur-
vautui. ”Hyvän asian puolesta”, sanottiin. Hyvä asia oli Journal du soir.

Nyt kokouksessa käytiin läpi päivän lehden pääuutisia.
François ei vieläkään pystynyt ajattelemaan muuta kuin Nineä 

ja tämän hermostuttavaa katoamistemppua. Hän oli entistä huo-
lestuneempi. Jo tuhat kertaa hän oli pelännyt hukkaavansa Ninen. 
Pelännyt Ninen hukkaavan itsensä. Hän yritti puhua itselleen jär-
keä: jätä nyt Nine hetkeksi rauhaan. Samaa sanoi hänen sisarensa 
Hélène, joka oli Ninen hyvä ystävä. Hän on varmaan myöhästynyt 
junasta, mitä hirveää siinä nyt on, François koetti ajatella, mutta 
levottomuudelle oli muitakin perusteita. Hänellä oli jo kokemusta 
siitä, että Nine oli... hauras. Hän saattoi reagoida hyvin voimak-
kaasti, astua sivuun kaidalta polulta… François ei antanut itsensä 
ajatella, että Nine olisi varsinaisesti ongelmainen, mutta ei sille 
mitään mahtanut, Ninen ylilyönnit pelottivat häntä.

Hän yritti silti keskittyä siihen, mitä kokouksessa puhuttiin, sillä 
Denissov näytti siltä kuin hänellä olisi jotain tärkeää kerrottavaa, 
puri tyypilliseen tapaansa alahuultaan ja nyökytteli päätään. Hän oli 
aika täynnä itseään.
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– Hyvät herrat, ensi viikolla me keskitymme... naisiin!
– Ohhoh…
Huudahdus oli vapautunut, koska toimituskokouksessa ei ollut 

läsnä yhtäkään naista.
– Mutta he eivät suinkaan esiinny mairittelevassa valossa…
– Huhhuh…
Denissov paljasti mieltymyksensä dramatiikkaan ja käänsi lopulta 

sivun muiden nähtäväksi. Otsikkona oli:

Ovatko ranskalaiset naiset likaisia?

Vaikka oltiinkin miesten kesken, kysymys oli kaikista hämmen-
tävä. Kun sitä ajatteli, se alkoi kuulostaa suorastaan sikamaiselta. 
Françoisin mielestä se oli perin juurin loukkaava. 

Sivua koristi hiukan humoristinen piirustus, joka esitti peilin 
edessä pelkissä rintaliiveissä ehostautuvaa naista. Kukaan ei keh-
dannut vetää yhteyttä kuvan ja otsikon välille. 

Denissov oli riemuissaan. Toimittajien reaktio vahvisti hänen 
intuitionsa oikeaksi. Hän käänsi paperin, pani päähänsä paksut sar-
visankaiset lasit ja ryhtyi lukemaan ingressiä ääneen:

Ranskalaisia naisia pidetään yleisesti  
tyylikkäinä ja viehättävinä

Kätkeekö maine taakseen ruman todellisuuden?

Hän laski sivun työpöydälleen ja hymyili leveästi.
– Tutkimus käsittelee naisten henkilökohtaista hygieniaa. Viisi 

juttua viidessä päivässä. 
Kaikki olivat äimän käkenä.
– Kuka sen on kirjoittanut? François kysyi.
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