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Kukin tdssd nédytelmdssi menettelee osapuilleen oikein.

Beaumarchais, esipuhe Figaron héihin
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Ensimmdinen osa






Jokaisella oli omat syynsd

Kun koitti helmikuu, "Pelletierin perheen pyhiinvaellus” alkoi viis-
taméttd kummitella kaikkien mielissd: niin vanhempien, jotka halu-
sivat pitdd kiinni perinteestd, kuin lasten, jotka yrittivit joka vuosi
vilttyd koettelemukselta. Aina maaliskuun ensimmadisend sunnun-
taina juhlistettiin Beirutiin perustettua saippuatehdasta, tai niin
kuin Louis Pelletier sitd kutsui, "perheyritystd”, vaikka tosiasias-
sa tehdas ei ollut kenenkdin muun kuin hinen itsensi. Pelletierit
marssivat kulkueena pitkin rue de la Marseillaisea ja tullimakasii-
nien reunustamaa rantakatua, tekivit kierroksen tehtaassa ja pala-
sivat sitten avenue des Francaisia pitkin kotiin lounaalle — kunhan
olivat ensin pysihtyneet aperitiivilla Café des Colonnesissa.

“Puuttuu  vain seppeleen lasku ja kirkonkellojen soitto”,
Francoisilta paisi toisinaan.

Isille seremonia oli tirked, silld siihen tiivistyi hinen mielestdén
”Pelletierien henki”, vaikka kukaan ei oikeastaan tiennyt, mité se
tarkoitti. Louis valmistautui tilaisuuteen kuukausikaupalla. Vaimo
Angele ihmetteli joka kerta, mitd valmisteluja jo kolmekymmenti
vuotta muuttumattomana jatkunut seremonia muka saattoi vaa-
tia. "Et sind voi kisittdd”, aviomies vastasi. Angele kasitti oikein
hyvin. Vuosipdivd ilmensi miehen kiihkedd halua esiintyd suvun

padamieheni. Louis koetti aina polkaista kdyntiin “sukuperinteitd”,
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mutta yritykset olivat tuhoon tuomittuja. Kun lapset olivat vield
asuneet kotona, Louis oli ehdottanut, ettd he perustaisivat vii-
koittain kokoontuvan perheneuvoston, matkustaisivat joka vuosi
Baalbekin raunioille tai kivisivit edes sunnuntaisin elokuvissa
Gaumont Palacessa. Jokainen hanke oli kuitenkin mennyt mon-
kidn. Saippuatehtaan vuosipaivasti oli siis pidettiva kiinni epitoi-
von vimmalla. Louis maksoi jopa lastensa matkakulut, silld kaikki
asuivat nykyéddn Pariisissa.

Kun perheen nuorin poika Etienne oli nelji vuotta aikaisem-
min kuollut, perhetapaamisten ylle oli laskeutunut musta harso.
Pyhistékin pyhin vuosipdiva oli vaarantunut, mutta herra Pelletierin
nikokulmasta tragedia teki kokoontumisista entistd tirkeimpid —
tapahtuivathan ne “Etiennen muistoksi” —, vaikka Etienne oli sivu-
mennen sanoen aina haistattanut vuosipdivilld pitkat. Tdssd sodassa
kaikki keinot olivat sallittuja.

Angelelle merkkipéivi ei ollut likimainkaan yhta tirked, mutta
hén piti Louisin puolta, silli nykydan hin sai kovin harvoin lapset
ympdrilleen. ”Tehkai isillenne mieliksi...”, han kirjoitti joka vuosi
lapsille, vaikka tarkoitti ilmiselvisti itsedén.

Isén itsepintaisuuden ja didin hienovaraisten vaatimusten ruuvi-
penkissé lapset Jean, Francois ja Héléne yrittivit kaikenlaisten teko-
syiden varjolla hangoitella vastaan, mutta tosiasiassa he vastusteli-
vat vain muodon vuoksi. Helmikuun koittaessa heitd ei kismittinyt
niinkédn se, ettd he joutuivat taas kerran raahautumaan Beirutiin,
vaan se, ettd heidin piti vield nyt aikuisinakin totella isddnsa.

Ténd vuonna jokaisella oli omat syynsa yrittda laistaa tilaisuu-
desta.

Hélenei piinasi petturuus, Jeania ahdisti epdonnistuminen.

Francoisin elimdstd taas ei ollut tullut mitéin sen jilkeen, kun

Nine oli kadonnut. Ninen pomo oli lihettinyt timén Normandiaan
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tekemédn asiantuntija-arviota. Hidn oli lihtenyt tiistaiaamuna ja
hénen olisi pitinyt palata perjantaina.

Eilisiltana Nine ei kuitenkaan ollut palannut.

Eiki hén ollut ldhettinyt mitddn sanaa.

Hotellista oli kerrottu, ettd hidn oli lihtenyt iltapéivilld matka-
laukku mukanaan.

Sen jilkeen ei mitdin.

Francois oli odottanut asemalaiturilla sithen asti, kun illan vii-
meinen juna Rouenista saapui. Puoliltain hén oli rydominyt sin-
kyyn puolikuoliaana huolesta.

Francois suhtautui intohimoisesti toimittajan tyohonsa Journal
du soirissa, mutta jos hdneltd olisi kysytty, mika oli hinen eliménsi
tarkein asia, vastaus olisi ollut ehdottomasti Nine. Se oli ollut rak-
kautta ensisilmaykselld, ja toisella tapaamisella he olivat syoksy-
neet toistensa syliin. Ninen vartalo oli vastaus kaikkiin Francoisin
haaveisiin, hin tunsi sen joka millin, ja Ninen tuoksu, ihon limp0,
huulten satiini, samettisina ryoppyévit hiukset olivat olleet neljin
vuoden ajan maa, jossa hin asusti. Nine ei puhunut paljon mutta
kapsahti timin tdstd hinen kaulaansa ja tuntui hinkin 16ytéineen
etsiminsd, vaikka ei halunnut vielékién keskustella yhteen muut-
tamisesta.

Olisiko Francoisin pitinyt vaatimalla vaatia paédstd mukaan mat-
kalle?

Hin oli maininnut, etté voisi ottaa vapaata toistd ja ldhted mukaan,
mutta Nine oli pillastunut.

- En mina ole mikédédn hoidokki! Sini et ole minun iséni!

Nine ei sietinyt, ettd Francois koetti auttaa. Nine on orpo ja tuol-
lainen reaktio tulee hineltd automaattisesti, Francois oli perustel-
lut itselleen, vanhempansa menetténeet eivit halua olla riippuvai-

sia muista.
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Francois muisti, kuinka innostuneelta Nine oli ndyttinyt kertoes-
saan matkasta. Tehtdvind oli kuulemma laatia inventaario yksityi-
sestd kirjakokoelmasta, selvittdd tyomaird, arvioida, kuinka paljon
aikaa siihen kuluisi, ja tehdé kustannusarvio.

- Tdma on ensimmaiinen kerta, kun herra Florentin ldhettda
minut hoitamaan yksin ndin tirkedi liikeasiaa!

Nine oli hurmaava 26-vuotias tummaverikko, jolla oli pikkurui-
nen suu, siddehtivit silmit ja ihmeen kiinted katse. Hin oli toissé
Léon Florentinin kirjansitomossa, joka oli erikoistunut vanho-
jen kirjojen restaurointiin ja taidesidontaan. Ty0 oli yksindista ja
hiljaista ja sopi Ninelle tiydellisesti. Hin oli ty0ssddn erittdin tai-
tava. Ottaessaan Ninen harjoittelijaksi herra Florentin oli hénkin
ihmetellyt hienoista korostusta timén puheessa. Unkarilainen?
Hollantilainen? Pohjoismainen? Todellisuudessa oli kyse puheen
vaikeudesta. Murrosidstd ldhtien Nine oli ollut kahdeksankymmen-
prosenttisesti kuuro. Se viha, minkd hin erotti, kuului "kuin patjan
ldpi”, niin hén oli Francoisille sitd kuvannut.

Kun Ninen kuulo oli alkanut heiketa, eikd han enii ollut kuul-
lut omia sanojaan, puhumisesta oli tullut yhi vaikeampaa. Hén pel-
kési kailottavansa liian kovaa siti itse tajuamatta ja oli siksi alkanut
puhua hyvin hiljaa. Oli kuunneltava tarkasti saadakseen sanoista sel-
vaa. Nine katseli ihmisten kasvoja niin kiinteésti, ettd se himmensi
monia. Kesti hetken ennen kuin tajusi hinen lukevan huulilta. Nine
viltteli tilanteita, joissa oli paljon ihmisid, silld han tunsi joutuvansa
syrjadn ja pelkdsi, ettei pystyisi seuraamaan keskusteluja ja jou-
tuisi naurunalaiseksi. Hin ei ollut koskaan opetellut viittomakieltd
eika kokeillut kuulolaitetta, hin ei halunnut kuulla puhuttavan apu-
vilineistd. Ndin mind nyt vain eldn, Nine ajatteli. Sosiaalinen elimé
oli kuitenkin jatkuvaa tasapainottelua, rasitti hanen hermojaan ja

syoOksi héinet vililld hirvedn raivon valtaan.
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Nimad vaikeudet olivat leimanneet heidin suhdettaan: Nine kiel-
tdytyi ottamasta apua vastaan, ja Francois turhautui, koska ei voi-
nut mitenkdin auttaa. Vield neljan vuoden jilkeenkiédn Francois ei
tiennyt Ninestd kovin paljon: lapsuus Courbevoiessa oli ollut vaa-
timaton, diti oli kuollut nuorena, ja keskiajan historiaan erikoistu-
nut opettajaisd oli alkoholisoitunut. Heididn suhteessaan oli paljon
intohimoa ja paljon riitoja. Nine loukkaantui herkdsti, hinelld oli
usein hermot pinnassa, eikd Francoiskaan aina kéyttédytynyt kovin
fiksusti. Se oli monimutkaista.

Missd ihmeessd Nine oli? Francois ei tiennyt normandialaisen
asiakkaan nimed, ja herra Florentin oli lihtenyt muutamaksi pii-

viksi Auvergneen jittiméttd puhelinnumeroa.

-

Tilld hetkelld Francois istui Journal du soirin joka-aamuisessa toi-
mituskokouksessa.

Hin oli paikalla mutta ei osallistunut keskusteluun, ei edes kuun-
nellut vaan pelkéstdin seurasi katseellaan pddtoimittajaa. Adrien
Denissov oli ainoana jadnyt seisomaan, ihan kuin ei olisi riittinyt,
ettd hén oli kaikkia muita kahta paitd pidempi. Denissov ei tosiaan-
kaan néyttinyt miltdan ensirakastajalta mutta oli silti kuamman puo-
leensavetivi, ja vaikka hén oli naimisissa oleva perheenisé, hénelld
kuului olevan paljon valloituksia.

Toimituskokous oli areena, jolla taitettiin peistd, heiluteltiin
sanan sdildd ja kaytiin kaksintaisteluita otsikoista, juttuaiheista,
valokuvista, sanavalinnoista... Denissov vihelsi pelin poikki vasta,
kun osapuolet olivat haukkuneet toisiaan tarpeeksi. Useimmiten
yhteen ottivat rikos- ja onnettomuusuutisten paillikké Stan

Malevitz ja politiikan ja ulkomaanosaston paillikko Arthur Baron.
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Homeerisiksi yltyvien kiistojen parhaat sivallukset kiersivit aina
kokouksen jilkeen toimituksessa, ja niistd oli tullut sanomalehdessi
jo legendaarisia.

Ténéddn ei olisi ohjelmassa karhdmointid, silldi Malevitz oli sai-
rauslomalla.

— Hinen idssiin, sellainen vaiva...

— Stanilla on palatessaan varmaan finneji naamassa...

Kaikkien mielestd oli huvittavaa, ettd 57-vuotiaalla Malevitzilla
oli umpisuolentulehdus.

- Pitaisiko lahettda tikkareita lohdutukseksi?

Francois hymyili vitseille kohteliaasti. Siitd ldhtien kun héin oli
nelji vuotta sitten hankkinut kannuksensa raportoimalla kohutusta
“Mary Lampsonin jutusta”, elokuvateatterissa tapahtuneesta nayt-
telijattdren murhasta, hinet oli tunnettu rikos- ja onnettomuusosas-
ton taitavimpana toimittajana. Siind ominaisuudessa hian nyt tuurasi
Malevitzia, ja olisi ollut epdhienoa yhtyé yleiseen ilakointiin, kun
sen kohde oli hinen pomonsa.

Taputuksia.

Francois havahtui mietteistién.

— Niin juuri, hienoa! hin mutisi muiden mukana.

Denissov oli kdidntinyt muiden nédhtiviksi paivin lehden viimei-
sen sivun, jolla ei ollut tekstipalstoja vaan pelkistiin isoja valoku-
via kuvateksteineen. Se oli hinen keksintonsi — tdysin uutta parii-
silaisessa lehdistossd — ja oli saanut lukijoilta paljon myonteistd
palautetta. Tima oli kokouksissa tuttu rituaali: Koko koori tutkaili
uudenlaista sivua ja arvioi sitd mielessiadn. Hyviksynté ilmaistiin két-
tentaputuksilla paitsi silloin, jos joku esitti kriittisen kommentin tai
epdilyksid. Takasivulle koostetut valokuvat eivit liittyneet mitenkddn
toisiinsa, sinne oli pantu kaikenlaisia hauskoja, yllattivid tai hellyt-

tivid otoksia, jotka eivit olleet mahtuneet artikkeleiden yhteyteen.

18



Sivun oli tarkoitus heijastella uutisvirtaa, olla yhtd monivivahteinen
ja ilmeikis.

Ylhiilla vasemmalla oleva kuva esitti kolaroitua autonromua, lii-
kenneonnettomuudet olivat suosittua kuvastoa. Francois tunnisti
otoksen, sen oli napannut hinen sisarensa Hélene, joka teki keikka-
hommia Journalille. Nelja vuotta sitten Denissov oli ndhnyt Héléenen
Indokiinassa ottamia kuvia, ja koska tytolld oli ollut hainen mukaansa
”silméd”, titd pyydettiin usein lehden avustajaksi. Francois jitti huo-
mauttamatta (Denissov tiesi sen oikein hyvin), ettei kuvaa suinkaan
ollut otettu kadulla, niin kuin kuvakulma ja kuvassa nikyvi sadetak-
kipukuinen mies antoivat ymmartid, vaan korjaamolla, minne auto
oli kuskattu. Totuutta oli hiukan venytetty, mihin jokainen vililla tur-
vautui. "Hyvén asian puolesta”, sanottiin. Hyvi asia oli Journal du soir.

Nyt kokouksessa kéytiin lipi pdivin lehden paduutisia.

Francois ei vielakddn pystynyt ajattelemaan muuta kuin Nined
ja timdn hermostuttavaa katoamistemppua. Hin oli entisti huo-
lestuneempi. Jo tuhat kertaa hin oli peldnnyt hukkaavansa Ninen.
Pelinnyt Ninen hukkaavan itsensd. Hin yritti puhua itselleen jér-
ked: jitd nyt Nine hetkeksi rauhaan. Samaa sanoi hinen sisarensa
Hélene, joka oli Ninen hyvi ystivd. Hin on varmaan myohéstynyt
junasta, mitd hirveai siind nyt on, Francois koetti ajatella, mutta
levottomuudelle oli muitakin perusteita. Hanelld oli jo kokemusta
siitd, ettd Nine oli... hauras. Hin saattoi reagoida hyvin voimak-
kaasti, astua sivuun kaidalta polulta... Francois ei antanut itsensi
ajatella, ettd Nine olisi varsinaisesti ongelmainen, mutta ei sille
mitddn mahtanut, Ninen ylilyonnit pelottivat hénta.

Hin yritti silti keskittya siihen, mité kokouksessa puhuttiin, silla
Denissov ndytti siltd kuin hénelld olisi jotain tirkedd kerrottavaa,
puri tyypilliseen tapaansa alahuultaan ja nyokytteli pddtaén. Han oli

aika tdynna itseddn.
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— Hyvit herrat, ensi viikolla me keskitymme... naisiin!

- Ohhoh...

Huudahdus oli vapautunut, koska toimituskokouksessa ei ollut
lasna yhtikéddn naista.

— Mutta he eivit suinkaan esiinny mairittelevassa valossa...

- Huhhuh...

Denissov paljasti mieltymyksensad dramatiikkaan ja kddnsilopulta

sivun muiden nahtavaksi. Otsikkona oli:

Ovatko ranskalaiset naiset likaisia?

Vaikka oltiinkin miesten kesken, kysymys oli kaikista himmen-
tavd. Kun sitd ajatteli, se alkoi kuulostaa suorastaan sikamaiselta.
Francoisin mielestd se oli perin juurin loukkaava.

Sivua koristi hiukan humoristinen piirustus, joka esitti peilin
edessi pelkissi rintaliiveissi ehostautuvaa naista. Kukaan ei keh-
dannut vetdd yhteyttéd kuvan ja otsikon vilille.

Denissov oli riemuissaan. Toimittajien reaktio vahvisti hdnen
intuitionsa oikeaksi. Hin kéddnsi paperin, pani pddhédnséd paksut sar-

visankaiset lasit ja ryhtyi lukemaan ingressié ddneen:

Ranskalaisia naisia pidetiidn yleisesti
tyylikkdind ja viehdttdvind

Katkeeko maine taakseen ruman todellisuuden?

Hiin laski sivun tyopoydélleen ja hymyili leveisti.

— Tutkimus kisittelee naisten henkilokohtaista hygieniaa. Viisi
juttua viidessi péivissa.

Kaikki olivat 4imén kikend.

- Kuka sen on kirjoittanut? Francois kysyi.
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Kiehtova sukusaaga Pariisin kuohuvalla 50-luvulla

Eletadn vuotta 1952. Beirutissa syntyneet Pelletierin sisarukset Jean,
Francois ja Hélene yrittavit kukin rakentaa elimaénsé Pariisissa.

Jeanin tekstiililiiketoiminta menestyy, mutta yksityiseldmassdan
hin on oman vikivaltaisuutensa vanki.

Francois, lahjakas ja kunnianhimoinen toimittaja, eldd intohi-
moista mutta myrskyisdd romanssia.

Héléne on niin ikddn ajautunut toimittajan uralle, ja hdnen on
osoitettava kykynsd miesten maailmassa. On kuitenkin aiheita, joista
hénen on paras vaieta.

Sisarusten eliméin vaikuttavat osaltaan yhteiskunnalliset konflik-
tit, jotka lietsovat vimmaista vihaa ja ajavat sisaruksia eri leireihin.

Hienot henkilohahmot, vahva tarina ja vangitseva kerronta teke-

vit romaanista nautinnollisen lukueldmyksen.

”Lemaitre jatkaa loistavasti sodanjdlkeiseen aikaan
sijoittuvaa saagaansa.” — Paris Match

Pierre Lemaitre on yksi Ranskan suosituimpia kirjailijoita, jonka
romaaneja on myyty yli 20 maahan. Hénen historiallinen trilogiansa
Nikemiin taivaassa, Tulen varjot, Tuhon lapset oli maailmanmenes-
tys. Nakemiin taivaassa sai ilmestymisvuonnaan mm. Ranskan arvos-
tetuimman kirjallisuuden alan tunnustuksen, Goncourt-palkinnon.
Romaanin pohjalta on tehty myos elokuva.

Suuri maailma -sarja kuljettaa lukijaa Pelletierin sisarusten mu-
kana halki sodanjilkeisten kohtalokkaiden vuosikymmenten. Vaike-
neminen ja vimma on sarjan toinen itsendinen osa. Ensimmainen osa

Loistavat vuodet ilmestyi kevadlld 2023.
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