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Aidille ja isille. Vuoristoibmisille.






ESIPUHE

On taas se aika vuodesta. Aika, jolloin jddtikko luovuttaa ubre-
jaan.

Korkealla vuorella hdamottivi suunnaton jddmassa on jdd-
virta, joka etenee niin hitaasti, ettei sitd erota silmalld. Uusim-
mat ubrit viruvat sen hyytdvissi syvyyksissia kylki kyljessi van-
hempien kanssa. Osa nousee esiin yldvirrassa, toiset alhaalla, eikd
koskaan voi tietdd, kuka l6ytyy seuraavaksi.

Saattaa kestdd vuosia ennen kuin ubri ilmaantuu esiin. Jopa
vuosikymmenid. Uutisissa kerrottiin biljattain naapurimaassa
Sveitsissd sijaitsevasta jddtikostd, jonka alta paljastui ensimmudii-
sen maailmansodan sotilaiden muumioituneita ruumiita kypdri-
neen ja kivddreineen.

Mutta ennemmin tai myohemmin kaikki nousevat pinnalle, ja
siksi olen seurannut joka pdiva paikallisia uutisia.

Odotan yhtd tiettyd ruumista.



”Haloo?” Huutoni kaikuu betoniluolassa.

Tuttu punavalkoinen kabiinihissi on asemalla, mutta hissin-
hoitajan kopissa ei ndy ketdian. Aurinko on kadonnut Alppien
taakse, taivas on vaaleanpunainen, mutta asemarakennuksessa
ei ole ainuttakaan valoa. Missa kaikki ovat?

Jédinen tuuli puhaltaa poskilleni. Kdperryn syvemmalle takkini
sisdaan. Talvikausi alkaa vasta kuukauden kuluttua ja hiihtokes-
kus on suljettu, joten en odottanutkaan muiden hissien olevan
kaytossd, mutta luulin, ettd tima olisi. Kuinka me muuten paa-
semme jaatikolle? Olenko erehtynyt paivasta?

Heitan lumilautapussini laiturille ja tarkistan taas sahkoposti-
viestin puhelimellani. Viime kerrasta on kauan, mutta onnistui-
siko viikonlopputapaaminen? Panorama-talossa Diablen jddti-
kolld Le Rocherissas Jos pddset, nihdddn kabiinibissilld pe 7.
marraskuuta kello 17. C.

C eli Curtis. Olisin deletoinut viestin vastaamatta, jos se olisi
ollut keneltd muulta tahansa.

”Terve, Milla!”

Hyvinen aika! Brent harppoo ylos rappuja minua kohti. Han
on kaksi vuotta minua nuorempi, joten hidnen taytyy olla kol-
menkymmenenyhden, poikamainen charmi nidyttda yha olevan
tallella — taipuisa tumma tukka ja hymykuopat — mutta hin vai-
kuttaa vasyneeltd ja rasittuneelta.

Hin nostaa minut karhumaiseen syleilyynsa, ja rutistan hanta



tiukasti. Voi, miten monta kylmaa yota vietin hanen vuoteessaan.
Tuntuu pahalta, etten ole pitinyt yhteyttd. Mutta sen jalkeen,
mita tapahtui... No, eipd ole hankdin soitellut.

Hinen selkinsd takana hadamottdd terdvid vuorenhuippuja
varjoina tummuvaa taivasta vasten. Haluanko sittenkaan tavata
heita? Vield ehtisin paeta. Voisin keksia jonkin tekosyyn, hypata
autoon ja ajaa kotiin Sheffieldiin.

Joku rykiisee takanamme. Vetiydymme erillemme ja niemme
Curtisin pitkdn vaalean hahmon.

Jostain syystd olin kuvitellut, ettd Curtis nayttdisi samalta
kuin viimeksi nihdessimme. Surun lamauttamalta murtuneelta
mieheltd. Mutta ei hin tietenkddn sellaiselta nayta. Hanelld on
ollut kymmenen vuotta aikaa toipua — tai tukahduttaa tunteensa.

Curtis halaa minua vain nopeasti. ”Kiva nihda, Milla.”

”?Samoin.” Hanta oli aina vaikea katsoa silmiin, koska han oli
niin hiton hyviannikoinen — on edelleen — mutta nyt se on entista
vaikeampaa.

Curtis ja Brent kittelevit. Curtisin iho on paljon kalpeampi
kuin kaverinsa. Molemmilla on lumilauta mukanaan, kuin-
kas muuten. Mehidn menemme vuorelle. Heilld on farkut kuten
minullakin, mutta on huvittavaa nihda molemmilla kauluspaita
lautailutakin alla.

”Toivottavasti tanne ei tarvinnut tulla ykkosissa.”

Curtis katsoo minua paista varpaisiin. ”Kelpaat kylla.”

Nielaisen. Hinelld on yhti siniset silmat kuin ennenkin, mutta
ne muistuttavat minua ihmisestd, jota en halua ajatella. Eika
hinessa ole enda vahaikaan entistd [impod. Hanen takiaan raa-
hasin itseni paikkaan, jonne en aikonut tulla enii ikind. Kadun
sitd jo nyt.

”Keitd muita on tulossa?” Brent kysyy.

Miksi hian katsoo minua?



”Ei hajuakaan”, sanon.

Curtis nauraa. ”Ai, sinako et tieda?”

Askeleita. Sielta tulee Heather. Ja kuka tuo toinen on? Dale?
Ei voi olla totta — ovatko he vield yhdessa?

Dalen villi tukkapehko on nyt tyylikkaasti leikattu, ja lavis-
tykset ovat kadonneet. Trendikkaat skeittikengit eivdat nayta
hipaisseenkaan skeittilautaa. Heather nayttida tehneen tehta-
vansa. No, Dale sai sentdan tuoda lumilautansa.

Heatherilla on yllaan mekko, musta ja kimmeltivi, ja jalassa
sukkahousut ja pitkat saapikkaat. Han jaatyy varmasti kalikaksi
tuossa paksussa untuvatakissaankin. Hiuslakan tuoksu lehahtaa
pitkistd tummista kiharoista hianen halatessaan minua.

”Thana nihda, Milla.” Hian on ilmeisesti ottanut vahan pohjia,
koska kuulostaa melkein olevan tosissaan. Hianelld on lihes kym-
menen sentin korot, joten hdn on pari senttid minua pidempi, ja
sen takia hidn ne luultavasti valitsikin.

Heather vilauttaa sormustaan.

”Hei, menittekd naimisiin?” sanon. ”Onneksi olkoon.”

”Kolme vuotta sitten.” Heather on pitanyt kiinni Newcastlen
murteestaan.

Brent ja Curtis laimayttavit Dalea selkaan.

”Et sitten pitanyt kiirettd kosinnassa”, Brent sanoo. Hankin
puhuu yhta lontoolaisittain kuin ennen.

”Itse asiassa mina kosin”, Heather toteaa.

Kabiinihissin ovi aukeaa kitisten. Hissinhoitaja laahustaa
taaksemme hiihtokeskuksen musta lakki syvilld paassaan. Han
tarkistaa nimemme listaltaan ja viittoo meitd astumaan hissiin.

Toiset noudattavat kehotusta.

”QOvatko kaikki jo tulleet?” kysyn hissinhoitajalta voittaak-
seni aikaa.

Mies ndyttaa ajattelevan niin. Hanessd on jotakin tuttua.
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Kaikki muut ovat jo hississd. Menen vastahakoisesti perdssa.

”No, keitd muita tanne tulisi?” Curtis ihmettelee.

”Niin, totta”, sanon. Aikoinaan joukkoon kuului pari muuta-
kin, mutta alkuperiisesta jengistd olemme jaljelld vain me viisi.

Tai jos tarkkoja ollaan, vain me viisi olemme viela jaloil-
lamme.

Tunnen hirvittavaa syyllisyytta. Yksi meistd ei koskaan endd
kavele.

Hissinhoitaja sulkee oven. Yritin nihdd hdnen kasvonsa,
mutta hdn poistuu jo laituria pitkin ja katoaa koppiinsa.

Kabiini heilahtaa liikkeelle. Katselemme lumoutuneina pleksi-
lasin takana nikyvida maisemaa hissin liitdessd kuusenlatvo-
jen ylitse kohti vuorenhuippua valon hiljalleen kadotessa. Tun-
tuu oudolta nihdai alhaalla paljasta maata ja ruohikkoa. Silloin
aikoinaan sielld oli aina lunta. Etsin katseellani murmeleita,
mutta ne taitavat jo olla talviunilla. Ylitimme kallionharjanteen,
ja Le Rocherin pieni kyld katoaa nakyvista.

Tialla korkealla ilmassa, maiseman liukuessa ikkunoiden
ohi, minulle tulee dkkia merkillinen olo. Tuntuu kuin emme
nousisikaan ylospdin vaan matkustaisimme ajassa taaksepdin.
Enka tiedd, olenko valmis kohtaamaan menneisyyttani. Mutta
nyt on lilan myohdistd katua. Hissi tulee jo puolivalin asemalle.
Nousemme tavaroinemme laiturille. T44lld on kylmempaa kuin
kyldssa, ja sielld, mihin olemme menossa, on vield kylmempaa.
Ranskan lippu lepattaa tuulessa. Rinteilld ei ndy ketdan. Niiden
keskivaiheilla ruskean ja vihrein sivyt muuttuvat valkoisiksi.
Siind on lumiraja.

”Luulin, ettd lunta olisi jo laaksoon saakka”, Brent sanoo.

Curtis nyokkaa. "Hyva todiste ilmastonmuutoksesta.”

Taalla on talvisaikaan hiihtokeskuksen sydan. Tuolihisseja ja

ankkurihissejd lahtee joka suuntaan, mutta tindidn ylemmaksi
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pddsee vain gondolihissilla. Halfpipe oli ennen vanhaan tuon pie-
nen kojun vieressa. Pitkd u-kirjaimen muotoinen lumikouru on
nyt pelkka kurainen oja, mutta muistan hyvin sen puhtaanvalkoi-
set kaaret. Se oli sithen aikaan Euroopan paras paippi. Sen takia
me tulimme tdnne sind talvena.

Voi sitd aikaa! Thoni nousee kananlihalle. Nden mielessini
meidit kaikki nuorempina. Tuossa paipissa me kilpailimme ja
pidimme hauskaa, me viisi. Ja ne kaksi, jotka puuttuvat. Jaatava
tuulenpuuska kieputtaa hiuksiani kasvojen edessi. Vedin lautai-
lutakin vetoketjun ylos saakka ja kiiruhdan toisten perdan.

Gondolihissi vie meidat lihes kolmen ja puolen kilometrin
korkeuteen. Diablen jaitikko on yksi Ranskan korkeimmalla
sijaitsevista hiihtoalueista. Kiiltivan oranssinviriset gondolihis-
sit roikkuvat kaapelista kuin joulukuusenpallot. Curtis menee
lahimpaan niista.

Heather nykiisee Dalen kittd. ”Menndan me toisella hissilla.”

”Ei, tule nyt”, Dale sanoo. ”Kyllda me mahdutaan.”

Curtis osoittaa ympdrilleen. ”Runsaasti tilaa.”

Heather nayttda epdilevilta ja ymmarran, miksi. Naihin pik-
kuisiin gondoleihin mahtuu teoriassa kuusi ihmistd, mutta mat-
katavaroiden kanssa tulee ahdasta. Ja Heatherilla on, hitto soi-
koon, vield matkalaukku.

Brent joutuu kumartumaan mahtuakseen ovesta. ”Istu pol-
velle, Mills. Anna tanne se laukkusi.”

”Dale saa istua polvellesi”, sanon. ”Mind menen tihdn.”

Lopulta Heather istuu Dalen syliin Curtisin viereen. Brent ja
mind istumme vastapditd, tavarat ovat tiiviisti ymparillimme.
Dale nayttdd oudolta ilman rastojaan. Hin on pohjoismaisen
vaalea, muistutti ennen aina viikinkia. Nyt hinesta tulee mieleen
lahinna visailuohjelman juontaja.

Kiidimme ylingon poikki. Maisema on niin suunnattoman
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autio. Olin unohtanut, kuinka valtava tima alue onkaan. Kesai-
sin taalld vaeltaa retkeilijoitd ja rinteilldi mutkittelee polkuja.
Silloin on varmasti kaunista — kaikkialla kasvaa alppikukkia —
mutta nyt nikyy vain louhikkoa ja takkuista ruskeaa ruohoa. Ei
elonmerkkeja, ei edes lintuja. Maa niyttdd alastomalta.

Kuolleelta.

Ei. Se vain nukkuu. Odottaa.

Niin kuin jokin muukin tuolla ylhdilli. Nielaisen ja pakotan
ajatuksen mielestani.

Curtisin polvi osuu polveeni kolistellessamme kannatinpyl-
vaan ohi. Hian on epitavallisen hiljainen, mutta ymmarran sen
hyvin. Jos tima on rankkaa minullekin, niin varmasti sata kertaa
rankempaa hanelle. Kutsussa ei mainittu asiasta, mutta on sel-
vad, miksi olemme taalla. Syy kerrottiin uutisissa edellisena pai-
vana ennen kutsua:

Kymmenen vuotta sitten kadonnut brittildinen lumilautailija
julistettiin oikeustaistelun jilkeen kuolleeksi.

Tuskin toiset innostuivat kutsusta sen enempda kuin mina-
kdan, mutta kuinka olisimme voineet kieltdytya? On aivan luon-
nollista, ettd Curtis haluaa viettdad muistojuhlan.

Alapuolellamme on nyt lunta, himairassa violetinvarisena
hohtava hanki. Jyrkit kallioseindmat, joista Le Rocher on saa-
nut nimensi, kohoavat korkealle ylipuolellemme. Niiden hui-
pulla sijaitsevan Panorama-talon tumma matala hahmo kyyris-
telee luonnonvoimien armoilla.

”No, Mills, kuinka tima jdrjestyi?” Brent tiedustelee.

”?Mika?” kysyn.

”Tama VIP-vierailu jaatikolle. Yksityinen kabiinihissi ja niin
edelleen. Aika pahedd.”

Tuijotan hiantd ihmeissani. ”Miten niin?”

”Tama ei voi olla halpaa lystia ndin kauden ulkopuolella.”
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”Miksi luulet, ettd mind timan jarjestin? Se oli Curtis.”

Curtis katsoo minua oudosti. Nyt en tajua.”

Mita he pelleilevat? Otamme puhelimet esiin. Edelliselld ker-
ralla, kun toin tinne puhelimeni, rikoin ndyton ensimmaisessa
laskussa ja sain ikdvdn kdnnykdnmuotoisen ruhjeen lantiooni.
Sen jilkeen en endd viitsinyt pitdd sitd mukana.

Niytdn saamani kutsun toisille, ja Brent nayttdid omansa
minulle. Viesti on sama kuin minullakin, mutta ldhettdja on M,
ja lopussa lukee: Hukkasin pubelimeni. Libetd sabkopostia.

”Katso tata.” Curtis nayttdd viestinsd. Se on sama kuin Bren-
tin.

En osaa vielakdan lukea Curtisin ilmeitd. Onko timi hinen
kasityksensa vitsistd?

Hissi ohittaa jalleen kolisten tukipylvaan, ja korvissani pok-
sahtaa. Tassd kohdassa rata muuttuu jyrkaksi. Alamme pitkan,
pitkan nousun jaatikolle.

Katson Dalea ja Heatheria. ”Mita teiddan kutsussanne luki?”

Dale nayttda eparoivan.

”Juu, ihan samat sanat”, Heather vastaa.

”QOliko ldhettdja M vai C?” Brent kysyy.

”Noo, M.” Heather vilkaisee minua.

Miksi minusta tuntuu, ettd hin valehtelee? ”Saanko katsoa?”

”Sori”, Heather sanoo. ”Ehdin poistaa sen. Mutta se oli ihan

sama kuin heilla.”
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Millaista vastaanottoa mahdoin odottaa? Musiikkia? Kynttiloi-
ta? Tarjoilijoita samppanjatarjottimineen?

Vastassa ei ole ketdan. Laituri on autio ja heikosti valaistu,
hissinhoitajan koppi tyhja. Nostamme tavaramme gondolista.
Sireeni ulisee ja hissin koneisto sammuu. Ilmeisesti sitd kay-
tetadn alhaalta kasin, sdastetddn palkkakuluissa, ja tulomme
nakyi ylhialla olevasta turvakamerasta. Salaperiisten kutsujen
vuoksi tilanne tuntuu kuitenkin hiukan pelottavalta, ja Heatherin
synkka otsa osoittaa selvisti, ettd hin ajattelee samoin.

Brent katsoo minua. ”Jatetaanko kamat vield tahan?”

”Ald minulta kysy”, sanon.

Han laskee laukkunsa maahan. Eparoin hetken, sitten seuraan
esimerkkia. Ei taalla ainakaan varkaita vilise.

Rappuset on tehty terasritiloista, koska niitd on helpompi
nousta lumisilla jalkineilla. Huipulle paastyani huohotan visy-
myksestd. Ilma on ohutta taalla ylhaalla. Tyonnan Panorama-
talon pariovet auki ja vedan keuhkoihini pinttynyttd savunhajua.
Joudun hetkeksi sulkemaan silmani. Silla tiltd talveni ennen
tuoksuivat, enemman kuin miltdan muulta.

Curtis painaa katkaisijaa, ja paneeliseindisen kaytavan valot
syttyvat. Taalla tapasi aina olla tungosta, laskettelijoita ja lumi-
lautailijoita kulki jatkuvana virtana suksikaappien ohi padovelle
ja siitd jadtikolle, mutta nyt kdytava on aavemaisen hiljainen.

Curtis laittaa katensa torveksi. ”Onko taalla ketian?”
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Brent vilkuilee minua jilleen kerran, samoin Dale. Mietin taas
kutsujamme. Olisiko toinen heistd voinut organisoida timin?
Ei, en usko. Niin kuin Brent muistutti, hiihtokeskus on suljettu.
Viikonlopun vietto tdilld maksaa taatusti tuhansia puntia. Net-
tistalkkaukseni ansiosta tieddn, ettd Curtis tienaa todella hyvin.
Hin on ainoa vaihtoehto. Mutta mista tima salailu johtuu? Ja
ovatko toiset juonessa mukana, vai saiko Curtis jotenkin usko-
teltua, ettd mina kutsuin heidat?

»Taalla taytyy olla joku”, Curtis sanoo. ”Lihdetdan etsi-
main.”

Kaikki porhaltavat eri suuntiin, viahin kuin lapset, jotka on
padstetty temmeltimain teemapuistoon. Talo on varsinainen laby-
rintti. Ainoa rakennus kilometrien siteelld, suunnaton monitoimi-
keskus, josta loytyvit pelastuspalvelun tilat, valvontakeskus ja
kaikki, mita vierailijat ja henkilokunta voivat tarvita taalld ylhaalla.
Tiedédn ravintolan ja vessojen sijainnin, mutta siina kaikki. Niin, ja
kerran yovyin yhdessd pikkuruisista makuuhuoneista — tdilld on
myos Ranskan korkeimmalla sijaitseva retkeilymaja.

Juoksen pitkin kaytavia ja sytyttelen valoja mennessani. Sul-
jettuja ovia on rivikaupalla. Osan saa auki, osa on lukossa. Tama
ovi aukeaa. Voi luoja, timai saattoi olla juuri se huone, missa olin
yotd. Ummehtunut tuoksu herdttid muistikuvan. Brent makaa
allani patjalla, isot kddet uumallani. Tuijotan kapeaa yhden hen-
gen punkkaa. Sitten palaan kaytaviin ja ldimaytin oven kiinni.

Seuraavan oven takana on liinavaatteita — karkeita valkoi-
sia pyyhkeita ja kulahtaneita lakanoita mantyhyllyilla halvan
pyykinpesuaineen pistavissd hajussa. Edempina vastaan leijai-
lee ruuan tuoksua, ja taillad onkin keittio. Valtavan lieden paailla
on kaksi kattilaa. Kurkistan kansien alle. Toisessa on lihapataa,
toisessa perunamuusia. Vield lampoisia. Ehka meidan paivalli-

semme, mutta missi on keittiohenkilokunta?
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Huomaan WC:n oven ja avaan sen varovasti, mutta vessa
on tyhja ja pimed. Heti sen vieressa on yhtd pimed ravintola-
sali, jossa on niin vikeva savunhaju, ettd minua yskittaa, vaikka
takassa el ole tulta. Istuin taalld aikoinaan tuntikausia, lammi-
tin sormiani kahvimukin ymparilld ja odotin lumimyrskyn laan-
tumista, mutta nyt salissa ei ole ketdin, joten jatkan seuraavaan
kaytavaan. Toiset ovat ilmeisesti ylakerrassa, koska en endi
kuule heididn d4dnidan.

Lisaa varastohuoneita, lisia lukittuja ovia. Valot on ajastettu
toimimaan vain lyhyen patkdn kerrallaan, ja toisinaan edelli-
nen sammuu ennen kuin ehdin sytyttdd seuraavan. Silloin olen
vahin aikaa pilkkopimeissa ja hapuilen eteenpdin seindn vierus-
taa. Hiljaisuus tuntuu kammottavalta. Jos joku ilmestyisi josta-
kin ovesta, saisin varmasti sydankohtauksen.

Lopultakin tuttu naky: paasisaankaynti, josta on kulku jaati-
kolle. Astelen nopeasti sen luo. Ulkona ei voi olla ketddn enida tihan
aikaan illasta, joten ovi on varmasti lukossa, mutta jos ei ole, nuuh-
kin hetken jdistd vuoristoilmaa. Viime kerrasta on niin kauan.

Ovi aukeaa. Tuuli tunkeutuu sisian ovenraosta, valittaa hel-
littimattd kimealld ddanelldan. Se kuulostaa oudon inhimilliselta.
Kiskaisen oven kiinni ja hengitan kiivaasti. Juuri tastd syystd
olisi pitanyt jattda tulematta. Taalla on liikaa ovia, joita ei kan-
nattaisi avata.

Rauboitu, Milla.

Okei, kylld tima tastd. Pari drinkkia, niin kaikki sujuu lois-
tavasti.

Ylakerrassa on juhlasali, jossa jarjestetdan haita ja muita tilai-
suuksia. Hyva rahasampo tallaiselle pienelle hiihtokeskukselle,
varsinkin kauden ulkopuolella. Olen nahnyt siitd vain kuvia,
mutta toisten taytyy olla sielld, koska olen jo tarkastanut koko

alakerran.
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Portaikko lihtee padoven lahelta. Se paattyy jamerdan palo-
oveen, jonka takana ilma tuntuu vield kylmemmaltd kuin alhaalla.
Jokin tuoksuu heikosti. Tuttu tuoksu, mutta mika? Ehka Heat-
herin hajuvesi.

Oikealla on ovi, jonka takaa kuuluu puhetta.

Ovessa on lappu, jossa lukee: Seis! Jatd pubelin koriin. Ei se
pelaa, joka pelkda.

Hengihdan helpotuksesta. Tarkoitus on siis pelata. Ehka jon-
kinlaista tietovisaa — lumilautailusta tai siitd, miti muistamme
toisistamme. Jotta meidat saisi juttelemaan entisajoista. On tosi-
aan tdaysin Curtisin tapaista kaskyttda meita talla tavalla, varmis-
taa, ettel kukaan hiiritse hanen suunnitelmiaan, mita ne sitten
ovatkin. Otan puhelimeni taskusta. Mutta...

Katson ohjetta uudelleen. Ei se pelaa, joka pelkdd. Minahan
sanoin aina silld tavalla —. Ei. Se on ihan tavallinen lause. Ei se
liity mihinkaan. Laitan puhelimeni neljin muun péalle koriin ja
menen sisdidn ovesta.

Juhlasali on rakennuksen ulkonevassa osassa suoraan jyr-
kanteen ylapuolella. Paksu valkoinen kokolattiamatto kuvastaa
lumipeitettd, kalustus on valkoinen ja hopeanhohtoinen ja var-
masti jarjettoman kallis. Pehmustetut satiiniverhoillut tuolit, poy-
dat lasia ja kromia. Loisto on tdysin ristiriidassa alakerran maa-
laishenkisen sisustuksen kanssa. Hajukin on erilainen. Kotoisan
savunkatkun tilalla on tuoreen maalin tuoksu. Koko takaseinin
korvaavat ikkunat, joiden valkoiset samettiverhot on kurottu
yhteen nauhoilla. Pdivisaikaan nikéala on varmasti henkeisal-
paava, mutta nyt ulkona on tdaydellisen pimeda. Mistdan ei nay
valonpilkahdustakaan. Hiukan aavemaista niissd olosuhteissa,
mutta hadpaikaksi sali on ihastuttava.

Jos ei piittaa siitd, kuinka paljon ihmishenkid tima jaatikko

on vaatinut.

18



Ja kuinka monta ruumista on viela loytymatta.

Ald ajattele sitd.

Sali on niin kylma, ettd nden oman hengitykseni. Ja ummeh-
tunut. Paikkaa ei ole todennikoisesti kaytetty kuukausiin. Huo-
maan, ettd kaikilla muilla on juotavaa. Viereiselld hopeatar-
jottimella on vield yksi olut — Kronenbourg 1664. Se tuntuu
jaakylmalta kddessani. Ennen vanhaan rakastin niitd ranskalai-
sia oluita pienissd pulloissaan. Ne olivat makeita ja sihisevia. En
ole maistanut niita sen jalkeen, kun olimme taalla viimeksi.

Olemme vielakin vain keskenimme. Tarjoilija odottaa kai
kaytavassa. Curtis vilkuilee jatkuvasti ovea. Kiinnostavaa nihda,
mitd hian on suunnitellut.

Heather koskettaa kattani. Hanelld ndyttdd olevan ranskalai-
nen manikyyri. "Huomasitko sen laatikon?”

”Minka laatikon?”

Hin opastaa minut pienen poydan luo, jonka pdalla on kor-
kea puulaatikko ja sen vieressa lyijykynid, hienoja vaaleita kir-
jekuoria ja kortteja. Ja laminoitu ohjepaperi. Tutustumisleikki.
Ohjeiden teksti on koristeellista, samanlaista kuin hautajaisten
kasiohjelmissa.

Ja hdiden, muistutan heti itselleni.

Kirjoita korttiin jokin salaisuutesi, jotakin, mitd kukaan toi-
sista ei tiedd sinusta. Laita kortti kuoreen ja kuori postilaatik-
koon. Ottakaa kuoret yksitellen ulos ja yrittidkda arvata kirjoit-
taja.

Vilkaisen taas Curtisia. Vitsikistd, ettd hdn on nihnyt nidin
paljon vaivaa, vaikka olisimme voineet vain ryypatd itsemme
pOydin alle. Curtis astelee ohitseni ikkunan luo, pyyhkaiisee silta
kosteutta ja kurkistaa ulos. Hinen joustavat liikkeensd toivat
aina mieleeni telinevoimistelijan, eikd asia ole muuttunut. Han

on yha suunnattoman viehattava.
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En uskalla menna hianen lihelleen ndin selvin pdin, joten suun-
taan Brentin luo. Ylldttdvda nihdd hinet olutpullo kddessdan.
Hain ei ennen juonut tippaakaan.

”Oletko vield lautaillut?” kysyn.

”Kerran vuodessa”, Brent sanoo. ”Enempdin ei ole fyrkkaa.
Skeittaan kylla paljon.”

”Sen huomaa noista kengista.”

Hinen DC:nsi ovat niin rikki, ettd sukka pilkistda toisen kar-
jestd. DC oli aikoinaan hinen sponsorinsa, mutta nykyinen pari
hanen taytyi luultavasti ostaa itse. Tuntuu liikuttavalta, ettd han
on pysynyt uskollisena merkille, mutta samalla se on niin hanen
tapaistaan.

Hin oli sind talvena vasta kahdenkymmenenyhden. Hoikka
vartalo ja virtaa kuin koulupojalla. Nyt hdnelld on jo vahin lihaa
luiden paalld. Lokottavien vaatteiden takia on vaikea arvioida
tarkasti, mutta hian niyttda olevan viela melko hyvassa tikissa.
Ja farkut roikkuvat edelleen puolitangossa.

Brent on tumma ja hyviannikoinen, kiitos intialaisen isdnsa,
ja teki vahan aikaa mallin t6itd ennen kuin alkoi menestya lumi-
lautailussa. Seuraan hinen tekemisiaan silloin tilloin somessa,
mutta hinen Instagram-tilinsa ei paljasta paljoakaan. Haluaisin
kysya, seurusteleeko han — tai onko hinella jo lapsiakin — mutta
hian voisi saada vdaran kasityksen. Haluaisin vain tietda, ettd
hinelld menee hyvin.

”Etko tosiaan lahettanyt sita kutsua?” Brent kysyy.

”En”, sanon. ”En tosiaan.”

Curtis katsoo minua toiselta puolelta huonetta. Nayttaiko
han huolestuneelta? Ehka hian miettii, missa henkilokunta viipyy.

”Entd itse? Oletko lautaillut?” Brent kysyy. Hian haluaa sel-
vastikin ohjata keskustelun turvallisemmalle maaperille.

”En tdaltd lahdettyani”, totean.
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