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Ne, jotka eivät muista menneisyyttään,
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MERVIN VIATON ELÄMÄ

Savuverho

Olen taidelasimaljakko, pyöreä, savuverho, kotini olohuoneen
pöydällä. Hengen minuun henkäisi lasinpuhaltaja Helander
Humppilan lasitehtaalla. Perheen äiti on saanut minut synty-
mäpäivälahjaksi. Olen huomannut, että nuorin tyttö minäitse
Mervi ihailee minua. Hän seisoo joskus rauhallisena pöydän
ääressä, katselee ja koskettelee kiiltävää pintaani.
Savuverhoni lävitse näen ja kuulen kaiken, mitä talossa ta-

pahtuu.
Tavallisena aamuna perheenäiti lämmittää kaikki uunit.

Hän marmattaa perheenisälle:
– Näitä uuneja on hirveän paljon. En ehdi lämmittää ennen

töihin lähtöä.
– Älä välitä, talossa on kuitenkin tilaa. Edellinen asun-

to oli paljon pienempi, vaikka siellä oli keskuslämmitys.
Olen ajatellut lasiaivoillani, että äitiä helpottaisi lohduttelua
enemmän se, että isä auttaisi puiden kantamisessa ja lämmi-
tyksessä.

Seuraan, kun Mervi viettää aamupäivät kotiapulaisen kanssa.
Sisko Kirsti on jo koulussa. Isä ja äiti tulevat töistä neljän jäl-
keen. Kotiapulaiset vaihtuvat jatkuvasti. Eilen Mervi parkai-
si äidilleen; että taasko tulee uusi piika? Marjatta on kaikista
paras! Se osaa piirtää hyviä hienoja naisia. Uusi piika piirtäisi
vain tikku-ukkoja niin kuin isä.
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Minun lasisydämeni pakahtuu Mervin puolesta. Olen näh-
nyt, miten keskittyneenä ja onnellisena hän piirtelee tuisku-
tukkaisia tyttöjä Marjatan kanssa.

Kaksi viikkoa sitten äiti ja isä olivat Helsingissä neljä yötä ja
Fanny-täti hoiti lapsia vanhempien matkan ajan. Kotiin tul-
lessaan isä kantoi harmaata pahvilaatikkoa, jonka kansi oli
kiinni mustalla rusetilla. Mervi ryntäsi avaamaan laatikon. Oli
varma, että siinä on tuliainen hänelle. Tyttö nosti laatikosta
lierihatun:
– Kamala hattu! Musta. Ryppyjä. Tuo keltainen solki on kui-

tenkin aika kiva. Kenen tämä on?
– Se on isän tohtorinhattu. Isäsi on nyt tohtori, äiti valisti.
– Sitten ei tarvitse enää kutsua kunnanlääkäriä meille, kun

minulla on kuumetta. Fanny- täti sanoi, että kunnanlääkäri on
tohtori.
– Isä on erilainen tohtori.
– Kummallista.

Tohtorinhattu aiheutti rytinän taloon. Suursiivous. Minutkin
puhdistettiin huolellisesti pullosudilla ja saippualla. Siivouk-
sen jälkeen tuotiin kuorma-autolla taloon valtava määrä tuo-
leja Seurantalon juhlasalista.
Äiti sanoi Merville:
– Koristele sinä kotia. Huomenna pidetään kahvikutsut ky-

läläisille isän kunniaksi.
Mervi juoksi ulos. Tuli takaisin ja laittoi kolme keltaista les-

kenlehteä lasisyliini.
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Oppikouluun

Mervi pyrki oppikouluun ja sai pääsykokeissa 57 pistettä. Ko-
tona hän valehteli pistemääräkseen 72, koska se oli suurempi
kuin Kirsti-siskon pistemäärä kolme vuotta aikaisemmin. Van-
hemmat eivät saaneet koskaan tietääMervin oikeaa pistemäärää.

Rockia ja haikeaa

Mervi karkasi Jorman kanssa The Renegades -yhtyeen
rock-konserttiin Messuhalliin. Tyttö jammasi hurmiossa Ca-
dillac-kappaleen tahdissa.

Well, my baby drove up in a brand new Cadillac
My baby drove up in a brand new Cadillac
She ain`t never ever comin`back

– Missä olit perjantai-iltana? Isä kysyi Merviltä konsertissa
käynnin jälkeen joka päivä kahden viikon ajan.
– En kerro, Mervi vastasi toistuvasti.
Äiti oli luovuttanut kyselemisen jo muutaman päivän jäl-

keen, mutta isä yritti edelleen: – Meidän perheessä on tapana
kertoa, missä liikutaan.
– En kerro, Mervi piti päänsä.
Mervin ikuiseen vaikenemiseen asiasta oli kaksi syytä. En-

simmäinen oli se, että faija inhosi rockia; toinen se, että Jorma
kävi ammattikoulua eikä lukiota. Akateemisessa perheessä ar-
vostettiin ennen kaikkea kirjatietoa.
Mervistä tuntui, että hän oli syntynyt väärään maailmaan.

Hänet yritettiin laittaa muottiin, josta hän ei itse pitänyt.

...
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Laiva oli matkalla Travemündestä Helsinkiin. Ravintolan ra-
diosta kuuluu balladi:Michelle, ma belle…
Mervi istahti päivälliselle, joka kuului laivalipun hintaan.

Hovimestari oli merkinnyt istumapaikat ravintolassa ja Mervi
huomasi, että hänellä oli käynyt hyvä tuuri. Viereen tuli komea
Vaalea. Päivällinen sujui hienosti. Vaalea pyysi Merviä syönnin
jälkeen laivan kannelle. Ihailtiin tummaa vettä ja aallokkoa.
Vaalea opiskeli yliopistossa limnologiaa ja asui parin kilomet-
rin päässä Mervin kodista.
Matka kesti kaksi iltaa ja yötä. Mervi olisi viihtynyt laivalla

kauemminkin, mutta puhelinnumeroita ei Mervin harmiksi
vaihdettu.
Matkan jälkeen Mervi kulki pitkin sitä katua, jolla komea

Vaalea asui ja hyräili tuttua kappaletta elokuvasta Cherbourgin
sateenvarjot:

Tuuli kulkee poskiani viilentää
sumun jälkeen tähdet jälleen välkehtää
kysymykset vastausta vaille jää
missä kuljetkaan, muistan vain sun

...

Laajoilla lakeuksilla Mervi kitki rehujuurikasta. Vierekkäistä
riviä kitki toinen komea Vaalea. Hän oli kylvänyt myös pellot
ja tehnyt kasvinsuojeluruiskutukset. Iltaisin toinen Vaalea teki
mitä tahtoi. Hän aikoi agronomiksi. Mervi haaveili ison talon
emännän paikasta. Rakkaus kesti kauemmin kuin kaksi iltaa
ja yötä, kokonaisen kesän. KotonaMervi kuunteli radiosta hai-
keana Beatlesia.

Yesterday love was such an easy game to play.
Now I need a place to hide away
Oh, I believe in yesterday.



Faktaa ja fiktiota sisältävä Elämään seitin sisältä
kertoo Mervin kasvutarinan narsistin uhrista aikui-
suuteen.

Hannele Koivisto kuvaa henkistä väkivaltaa pa-
risuhteissa huumorillakin höystettynä. Kirjoittaja
ei opeta eikä syytä. Hän jättää lukijalle tilaa miet-
tiä, minkälaista on elää narsistisessa parisuhteessa.
Mervin tarinasta huokuu se, että itsensä kehittämi-
nen on elinikäinen prosessi.

Ylisukupolvisuutta edustavat kirjassa Hannele
Koiviston äidin, Kaarina Koiviston, aforismit.


