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ENSIMMAINEN NAYTOS

1919-1920



Vuoden viimeinen pdivi

31. joulukuuta 1919
Dorset

CRISTABEL POIMII maasta kepin. Se sopii hyvin kiteen. Hin odottaa
pihalla muun talonvden kanssa, ettd hinen isénsé palaisi uuden didin
kanssa. Ty0asuihinsa pukeutuneet palvelijat puhaltelevat paleleviin
sormiinsa. Mustavarikset raakkuvat vaisusti pihapiirin puista. On jou-
lukuun viimeinen péivé, vuoden rippeet jljella. Pdivé kallistuu iltaan, ja
nurmikko on mudansekaista lumisohjoa, jossa kolmivuotias Cristabel
tomistelee nyoritetyt nahkasaappaat jalassa pidellen keppid kidessadn
kuin miekkaa, pieni vartiomies messinkinappisessa talvitakissaan.

Hén huitoo kepilld edestakaisin nauttien sen viuhkeesta, koukkaa
silld suuhunsa suttuisen lumikokkareen. Lumi on kielelld yhtd kylmaa
kuin kuurankukat hidnen ullakkokamarinsa ikkunassa, mutta ei tartu
samalla tavoin. Tkdva kylld se ei maistu yhtdan miltdan. Jossain niin
kaukana, ettei siitd kannata valittad, huhuilee lastenhoitaja. Cristabel
sulkee ddnen pois ummistamalla silmansd. Han huomaa lumikellot,
jotka hymyilevit tyhmasti pihan laidalla. Viuh, viuh.

Cristabelin isd, Jasper Seagrave, istuu parhaillaan nuorikkonsa rin-
nalla hevosvaunuissa niiden matkatessa kujaa my6ten Jasperin suku-
taloon Chilcombeen: moniharjaiseen ja monipiippuiseen muratin
verhoamaan kartanoon, josta huokuu vésihtinyt, suurellinen jyhkeys.
Talon adriviivoista hahmottuu joukko notkuvia paatykolmioita ja kor-
keita savupiippuja, ja se on kyyhottdnyt meren ylla metséiselld jyrkan-
teelld neljasataa vuotta, lyijylasisten ikkunoiden kapeat viirut uhmaa-
vat merituulia ja historian kulkua, ja yleisvaikutelmaksi jad vahittdinen
luhistuminen.
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Chilcomben palvelusviaki sanoo, ettd tanddn on juhlapdivd, mutta
Cristabelilla on tylsdi. Liikaa odotusta. Liikaa siistimistd. Téstd pai-
vastd ei saisi kunnon tarinaa. Cristabel pitdd tarinoista, joissa on
vakipyssyjd ja koiria eikd mitddn morsiamia ja odotusta. Viuh. Nos-
taessaan lyyhistyneitd lumikelloja maasta hin kuulee soran ratinan
pyorien alla, se on kuin luiden rouskutusta.

Ensin vaunuista laskeutuu hdnen isdnsi, myhdilevdna ja pyoredna
kuin palosta putkahtava harkdpapu. Sitten esiin ilmaantuu yksit-
tdinen nappisaappaan verhoama jalkaterd, sitten samettihattu, joka
on kallistunut ylospéin tutkailemaan taloa. Cristabel katsoo isansa
parrakkaita kasvoja. Isdkin katsoo ylospdin, tdhyilee hattupaistd
nuorta naista, joka on nyt vaunujen astinlaudalla tasapainoillessaan
huomattavasti pitempi kuin hén.

Cristabel marssii lumessa heitd kohti. Hin on melkein perilld, kun
lastenhoitaja tarttuu héneen ja sihahtaa: »Mitd sinulla on késissa?
Missa sinun hansikkaasi ovat?»

Jasper kadntyy. »Miksi lapsi on noin likainen?»

Likainen lapsi ei piittaa isdstdin. Isi ei hantd kiinnosta. Arei, dkdi-
nen mies. Hin menee uuden &itinsd luo ja ojentaa tille kourallista
multaa ja lumikellon terdlehtid. Mutta uusi 4iti on taitava hyvéksy-
mddn tokerot lahjat; onhan hdn suostunut Jasper Seagraven mahti-
pontiseen kosintaankin, lupautunut télle linkkaavalle, pondkalle
leskimiehelle, jolla on kuriton parta.

»Minulle», uusi &iti sanoo, eikd se ole kysymys. »Onpa omape-
raistd.» Hén astuu alas vaunuista ja hymyilee, antaa kétensd lipua
Cristabelin péilaelle lepuutukseen, ikddn kuin lapsi olisi sitd varten.
Samettihattuinen uusi 4iti on pukeutunut tyylikkddseen villakankai-
seen matka-asuun ja minkkistoolaan.

Jasper katsoo henkilokuntaansa ja julistaa: »Sallikaa minun esitella
uusi vaimoni: rouva Rosalind Seagrave.»

Suosionosoitusten kohahdus.

Cristabelista on outoa, ettd uuden &didin nimi on Seagrave, sama
kuin hénelld. Hin katsoo pitelemddnsd multaa, kiddntda sitten kat-
tddn ja antaa mullan varista uuden didin saappaille nahdakseen mitd
sitten tapahtuu.
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Rosalind siirtyy pois hymyttomin tytén luota. Aiditon lapsi, hin
muistuttaa itselleen, vailla naisellista opastusta. Hdan miettii, olisiko
hédnen pitdnyt tuoda lettinauhoja tyton takkuista mustaa tukkaa var-
ten, tai kilpikonnanluinen kampa, mutta sitten Jasper on jo rinnalla
ja ohjaa hénta ovelle.

»Sainhan sinut vihdoin tanne», Jasper sanoo. »Chilcombe ei ole
nyt aivan parhaimmillaan. Ennen taloon tultiin komeista rautapor-
teista.»

Kun he astuvat kynnyksen yli, Jasper puhuu tulevan illan juhlista.
Hén sanoo, ettd kylildiset ovat mielissddn Rosalindin tulosta. Talon
taakse on pystytetty juhlateltta, tarjolla on paistettua possua, ja vas-
tavihittyjen kunniaksi juodaan kolpakoittain olutta. Nyt Jasper iskee
silmad, porhistelee tweedpuvussaan, eikd Rosalind ole varma, mita
tuo silmdn ummistus ja paljastus, ndytosméinen rapsahdys, mer-
kitsee.

Rosalind Seagrave, omaa sukua Elliot, kaksikymmentikolmevuo-
tias, jota kuvailtiin vuonna 1914 Tatlerin huhtikuun numerossa »itse-
varmaksi lontoolaiseksi debytantiksi», astelee Chilcomben kivisesta
oviaukosta paneloituun, keskiaikaisen ritarisalin tavoin ylospdin
avautuvaan pylvissaliin. Huone on ontto suppilo, jota valaisevat
messinkisissd seindlampeteissaan himmedsti lepattavat kynttilét, ja
ilmassa lejjuu sama kdyttdmattomyyden tuntu kuin syrjdseutujen
autioissa kappeleissa.

Tuntuu oudolta astua vieraaseen taloon tietden, ettd sielld odot-
taa oma tulevaisuus. Rosalind katsoo ympdrilleen yrittden mittailla
taloa, ennen kuin se huomaa hinet. Salin perilld on takka: iso, kivi-
nen ja sytyttamaton. Sen yllé riippuu ristikkdin miekkoja. Huoneka-
luja on niukasti, eivitkd ne miellytd silmai, kuten hdn on toivonut.
Kaiverruksin koristettu tammiarkku rautaisin saranoin. Haarniska ja
sen metallikourassa keihis. Kaappikello, sulkasatoinen joulukuusi ja
flyygelin pédlla maljakossa liljoja.

Rosalind tietda flyygelin olevan hiilahja mieheltddn, mutta se on
pantu sivuun tdytetyn hirvenpédn alle. Seinilld riippuu muidenkin
eldinten pditd, lasisilmdisia leijonia ja antilooppeja, samoin vanhoja
gobeliineja, joissa sivulta kuvatut ihmiset elehtivdt nuoli kddessa.
Koska sininen vari haalistuu seindvaatteesta viimeisend, ovat alkujaan
reippaat taistelukuvaukset nyt murheellisia, merenalaisia kohtauksia.
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Tulisijan oikealta puolelta ldhtee puiset kierreportaat talon ylem-
piin kerroksiin, ja toisella puolella nakyy kuluneita itimaisia mattoja,
jotka johtavat holvattujen oviaukkojen kautta pimeisiin huoneisiin ja
aina vain uusista oviaukoista uusiin pimeisiin huoneisiin, se on kuin
ikuisuuden vertauskuva. Kun Rosalind astahtaa eteenpiin, saap-
paankorko takertuu mattoon. Sitten kun tdélld on juhlia, nuo matot
on siirrettdva muualle, hdn ajattelee.

Jasper ilmaantuu viereen ja puhuu hovimestarin kanssa. »Blythe,
onko vaelteleva veljeni saapunut? Hin ei suvainnut ndyttid naa-
maansa héissd.»

Hovimestari pudistaa péddtddn lihes huomaamattomasti, silla
ndinhdn Chilcombea pydritetddn, niin tutuin ja kulunein elein, ettd
niistd on tullut eleettomyyttd — vaikutelma jostain, mitd on ollut, kuin
kiveen jadnyt fossiilin hahmo.

Jasper tuhahtaa ja suuntaa sanansa vaimolleen. »Piiat nayttavat
sinulle huoneesi.»

Rosalind ohjataan yldkertaan, ohi taulujen, joissa royheldasuiset
miehet ovat pysdhtyneet kesken jahdin maalauttamaan muotoku-
vaansa, lepuuttamaan sukan verhoamia pohkeitaan villisian vield
lamminta ruhoa vasten.

Cristabel katselee nurkasta. Hdan on pujahtanut intiaanipojan muo-
toisen puisen sateenvarjotelineen taakse; pojan ojennetut késivarret
muodostavat pyoredn kehdn, jossa on sateenvarjoja, ratsastuspiiskoja
ja isdn kéavelykeppejd. Cristabel odottaa, kunnes uusi &iti on kadon-
nut ndkyvistd, ja juoksee sitten salin poikki takaportaikkoon, joka
on piilossa padportaikon takana. Portaat johtavat alakertaan, palve-
lusvéen valtakuntaan: keittioon, pesuhuoneeseen, varastohuoneisiin
ja kellareihin. Taélta talon uumenista 16ytyy piilopaikka, jossa hin
voi tutkia uusia aarteitaan: keppid ja kynnenalusten multaisia puoli-
kuita.

Tanaan alakerta on tdynna halys, laatoitettu keittio kaikuu touhuk-
kaista ddnistd. Palvelijat ovat tohkeissaan illan juhlista, huolissaan
hédjuhlien jarjestelyistd, ja juttua uudesta rouvasta riittdd. Cristabel
ryomii keittionpoydén alle kuuntelemaan. Kiinnostavat seikat valéh-
tavit tajuntaan kuin salamat, lempisanat, kuten »hevonen» ja »jélki-
ruokan, tutut danet, joita putkahtelee esiin mekkalasta.
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Hénen huomionsa kiinnittyy Maudie Kitcatiin, nuorimpaan keit-
tiopiikaan, joka sanoo: »Ehka Cristabel-neiti saa pian pikkuveljen.»
Cristabel ei ole ndhnyt, ettd vaunuista olisi astunut ketddn pientd vel-
jed, mutta ehkd tdmd tulee my6hemmin. Han haluaisi kovasti saada
veljen. Leikkeihin ja taisteluihin.

Hén pitdd myos keittiopiiasta, Maudie Kitcatista. He kumpikin
nukkuvat ullakolla ja harjoittelevat yhdessa kirjaimia. Usein Crista-
bel pyytdd Maudieta kirjoittamaan tuttujen ihmisten nimié ullakon
huuruiseen ikkunaan, ja Maudie tottelee, muotoilee naukuvia sano-
ja yhdelld sormella - M-A-U-D-I-E, K-O-I-R-A, H-O-I-T-A-J-A,
K-E-I-T-T-A-J-A -, niin etté Cristabel voi jéljitelld niitd pienelld sor-
mellaan tai hangata ne pois, jos ne eivit miellyta. Joskus yolla Maudie
kdy hdnen luonaan, jos hdan huutaa unissaan, silittdd paata ja sanoo:
hyss, pikkuinen, hyss, éla itke.

Nyt keittdja sanoo: »Vai sukutilan perija? Toivottavasti Jasper Sea-
graven kunto kestdd.» Sitten naurunmylvdhdyksid. Miesdani huutaa:
»Jos ei kestd, niin kylld meikéldinen voi tulla hatiin.» Lisdd naurua,
sitten rdasahdys, kun jotain heitetddan. Palvelijoiden ulvonta timéan
kasittamattoman keskustelun aikana pyyhkii myrskyisdnd aaltona
Cristabelin yli. Hdn padttaa kirjoittaa kepilld, piirtdd laattalattialle
varisseeseen jauhoon ympyrdn, ympéri ja ympari. O. O. O. O. Kun
on poissa touhottavan hoitajan hoteista, tilaisuutta ei saa heittda huk-
kaan. O. O. O.

O niin kuin »oi». O niin kuin »oijoiCristabelmitdsindolettaas-

tehnyt» .

Ylakerrassa Rosalind istuu uuden makuuhuoneensa kampauspoy-
dédn ddressd, vaikka tuskin huonetta voi uudeksi sanoa, silld kaikki
sielld nayttad ikivanhalta. Lattialankut narisevat dkaisesti, ja hauraita
mahonkikalusteita valaisevat savusta pinttyneet o6ljylamput: vali-
koima esineitd, joihin ei sovi koskea. Hdn kuulee muualta talosta
kantautuvan naurun ja aistii sen harteissaan yltyvana kireytena. Rosa-
lindin takana seisova piikatytt6 harjaa hdnen sysimustia hiuksiaan, ja
toinen purkaa hdnen laukkujaan, ottaa varovasti esiin alusvaatteita,
jotka on taiteltu tuoksuvien satiinipehmusteiden viliin. Rosalind
tietdd, ettd hintd tutkaillaan, arvioidaan. Han toivoo, ettd saisi avata
matkalaukkunsa itse.
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Rosalind katsoo kuvaansa kampauspoydan peilistd, kokoaa itsen-
sd. Hdnelld on suosikkilapsen terhakka ilme. Seesteinen katse, pysty-
nend. Vaikutelmaa tdydentad itse opittu tapa puristaa kddet yhteen
leuan alle kuin ilahtuneena odottamattomista lahjoista. Niin hédn
tekee myos nyt.

Kaikesta huolimatta hin saa olla tyytyvéinen, on kai se uskottava.
Lontoossa oli kuultu kdrkevad puhetta. Vihjailtu harkitsemattomasta
hulluttelusta. Annettu ymmartad, ettd han oli pilannut mahdolli-
suutensa veljeilemailld liian monen kosijan kanssa. Mutta kaikki ne
miehet ovat nyt poissa. Yksi toisensa perdan kaikki hurmaavat pojat,
joiden kanssa hén oli tanssinut, kdynyt kavelylld ja illastanut, olivat
kadonneet. Aluksi se oli ollut kamalaa, sitten arkipdivdistd, mika
oli kamalaakin kamalampaa mutta ei yhtd uuvuttavaa. Jonkin ajan
kuluttua niin vain tapahtui. Miehet nousivat vilkuttaen junaan ja
katosivat maan alle jossain paikassa, jonka ulkomainen nimi kavi yha
tutummaksi: Ypres, Arras, Somme.

Sotavuosista tuli kipeédn yksitoikkoista aikaa, jolloin Rosalind istui
jaykéssd nojatuolissa ja yritti saada jonkin kirjomuksen valmiiksi
didin luetellessa Timesista kaatuneiksi tai kadonneiksi kirjattujen nai-
makelpoisten nuorten miesten nimia. Lehdissa oli juttuja »ylijaama-
naisista» — miljoonista vanhoistapiioista, jotka eivit padsisi naimisiin
sopivien aviomiesten puuttuessa. Rosalind leikkeli aikakauslehdista
seurapiirimorsiamien kuvia ja liimasi ne leikekirjaan: onnekkaiden
pelastuneiden albumiin. Han pelkisi, ettd hénestd tulisi mustiin
pukeutunut muinaisjaanne kuten leskeksi jadneesta didistdan, yksi-
ndinen nainen, joka hdssottéisi teekuppien ja pienten, apinannaa-
maisten koirien vuoksi, lankakorien ja kiukuttelevien rahien vanki.

Vaikka maailmansota paittyikin, jiljelld ei ollut ketddn, kenen
kanssa juhlia. Kourallinen kotiin palanneita laatuunkdypid nuoru-
kaisia vaihtoi juhlissa sotakokemuksia univormun valinneiden reip-
paiden tyttojen kanssa, ja Rosalind seisoi seindruusuna tanssikortti
tyhjana. Ja niinpa, kun hén tapasi Jasper Seagraven, lesken, joka etsi
itselleen nuorta vaimoa pojan ja perillisen synnyttdjaksi, hanestéd
tuntui kuin siind aukeaisi tilaisuus, pieni rako, josta voisi ryomid
héapdivan appelsiininkukkavaloon, missa hinta odotti oma talo.

Ja téssd sitd ollaan. Perilla. Talvihdat, ei nyt ihanteellista, mutta
haat kuitenkin. Vahat sulhasen poskiontelo-ongelmista. Vahit timén
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vaatiman hevoskyydin hytkytyksestd. Vahat edestakaisin nytkyvésta
maisemasta, joka avautui rimisevien vaunujen ikkunoista ja oli kuin
amatoorimdisten ndyttimoavustajien siirtelemét huojuvat kulissit.
Vihit sydédntd pusertavasta, kouraisevasta tunteesta. Sen kaiken pys-
tyy korjaamaan.

Rosalind pujottaa korviinsa uudet timanttikorut. Han katsoo
peilistd, kun yksi palvelustytoistd levittdd hanen norsunluunvirisen
sifonkiaamutakkinsa, asettelee sen kunnioittavasti, kadehtivin kisin
pylvéssiangylle, jonka paksu patja on kuin prinsessasta ja herneestd
kertovassa sadussa. Ulkona tummenevan ikkunan takana on riis-
kyva nuotio, juhliin saapuvien kylaldisten puheensorina ja paistuvan
lihan meheva kary.

Cristabel seisoo pihalla nuotion ddressi ja seuraa tarkkaan liekkien
ylld vartaassa riippuvaa juottoporsasta, jonka pyorivadn suuhun
on ahdettu punainen omena. Hén pitdd keppid oikeassa kiddessddn.
Vasen on takin taskussa, ja sormet hivelevit alakerrasta 16ytyneité
uusia aarteita: lehtileikettd ja lyijykynédn nysdd. On jotenkin rauhoit-
tavaa omistaa ndma pienet asiat, joita voi koskettaa.

Hén kuulee, miten lastenhoitaja koluaa ympari taloa etsien hintd,
dkdinen lastenhoitajan dini kiirii edelld kuin koiralauman ulvonta.
Cristabel tietdd, mitd seuraavaksi tapahtuu. Hanet vieddan ylaker-
taan omaan huoneeseensa, jitetadn ilman illallista rangaistukseksi
katoamisesta. Kynttild puhalletaan sammuksiin, ja ovi lukitaan. Ulla-
kosta tulee hdméra paikka, jossa on loputtomasti nurkkia: hailyvaa
pimeyttd, jota kuun hitaasti liilkkuva valonheitin, suuri, luometon
silmd, haravoi.

Cristabel hivelee kepin uurteista kaarnaa peukalollaan kuten myos
myO6hemmin, kun hdn makaa kapeassa sdngyssddn — se on keino
kadntad paille aika, jolloin ei saa kiukutella. Pienempéana héin kiu-
kutteli, ja lastenhoitaja pakotti hdnet pitimaén takkia, jonka hihat
oli sidottu taakse, jotta hdn ei kapuaisi pois singystd. Hdn ei aio endd
kiukutella.

Hénelld on tyynyn alla tallessa kasa keppeji, monta kived, jolla on
kasvot, ja vanha postikortti, jossa on kuva kuninkaan koirasta, hin
16ysi sen maton alta ja risti sen Koiraksi. Han voi asettaa nuo lelunsa
riviin, syottad ne illalla, panna ne niyttelemain jotain tarinaa ja sitten
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nukkumaan. Niitd voi suojella ja niiden paata silittda, jos ne huutavat
unissaan, varmistaa, etteiviat ne kommi kylmalle lankkulattialle.

Hién kyyristyy lumilaikun viereen ja piirtdd siihen kepilld kirjai-
mia. O. O. O. Hén kuulee lastenhoitajan sanovan: »Siunatkoon, siind
hén on. Kaivelee lunta ja sottaa itsenséd.»

Cristabel pitdd sanasta »lumi». Han kuiskailee sitd itsekseen ja
jatkaa sitten tyotadn, pdivittdista harjoitustaan: muotoilee kirjaimia,
muodostaa sanoja, poimii nimia.

L-U-M.
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Seuraava aamu

1. tammikuuta 1920

UUSI VUOSI, uusi Vuosikymmen, uusi talo, uusi aviomies. Uusi ja
nétti kuin nuppineula. Eiké didilla ollut tapana sanoa niin? Rosa-
lindista tuntuu kuin hénet olisi kiinnitetty nuppineuloilla aviovuo-
teen lakanan alle. Selkdranka on jdykka kuin hirmuliskojen luuran-
got Lontoon museoissa. Hanet on kiinnitetty paikoilleen. Naytteille.
Valkohilkkaiset palvelustytot tulevat ja menevit, sytyttavit takkaan
tulen ja vetdvat verhoja, ovat yhtd touhukkaita ja etdisid kuin lokit.
Rosalind nikee ikkunasta paljaita, huojuvia puita.

Jasper on sanonut, ettd voi kestda aikansa sopeutua vaimon osaan.
Jasper sanoo, ettd Rosalind on nuori ja miehen kanssa oleminen
on hinelle uutta. (Rosalindin mieleen lehahtaa kuva — elokuun ilta
venevajan luona Rupertin kanssa, timdn viikset raapimassa hinen
kaulaansa kuin terdsvilla — han karistaa muiston pois.) Jasper uskoo,
ettd ajan oloon Rosalind tottuu aviollisiin velvollisuuksiinsa. Tottuu
sithen, mitd nyt oudoksuu. Rosalind pysyttelee aivan liikkumatta,
koska tuntuu mahdottomalta, etta ne oudot aktit kuuluisivat hanen
hopeisen hiusharjansa ja ydlampun tapaisten tuiki tavallisten esinei-
den ohella tdhan huoneeseen.

Palvelustytot tuovat aamiaisen, asettelevat sen hdnen untuva-
takkinsd paille tarjottimelle, niin ettd hdn kohtaa luotaantyontavan
ndyn: hyytelomdinen munakokkelikasa ja sen padlld rustoinen, kdyra
makkara. Han peittdd tarjottimen lautasliinalla ja ojentaa kitensd
kohti lasista suutinpulloa: phii, phhhiii, ja Yardleyn kélninveden utu
levidd ilmaan.
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Palvelustytot kayvit ja kyselevdt, kayvit ja kyselevdt. Rosalind
kuulee vastailevansa sopivin sanoin. »Ei nyt oikein maistu. Kiitos
vain.» Piiat vievdt hdnen sanansa ja syomattoman ruoan mennes-
sadn. Huoneen nurkassa, piilossa kiinalaisen sermin takana, on huo-
maamattomat kierreportaat, joiden ansiosta he voivat tulla ja menna
kulkematta ovesta.

Pian hénen tdytyy huolehtia asioista. Hinen kuuluu pukeutua
soveliaasti ja tehdd mitd héneltd odotetaan. Hanen tdytyy olla — mita
Jasper sanoikaan? Tamén ddni kaikui hdnen korvaansa pimedssa
hirvittavan kovaa, kuin jattildisen adni — hdnen taytyy olla reipas.
Rosalind vilkaisee vuoteen ylle gobeliinikatokseen 16ytdakseen sieltd
kuvion, jota hédn tutkaili viime yond. Se on piilossa suuremman
kuvion sisdlla: hinta tuijottavat toispuoliset, moneen kertaan kertau-
tuvat kasvot.

Palvelustytot ilmaantuvat taas, sydksdhtelevit sinne tdnne vaatteita
ja alusvaatteita kdsivarsillaan haluten pukea ja kaunistaa hianet. Usein
miehet olivat sanoneet hiantd kauniiksi. Thailleet hantd ja sanoneet
syddmensa sykkivdn hanelle, ja se oli tuntunut palvonnalta, hdn oli
ollut voitonriemuinen. Hin ei osannut kuvitella, ettd siihen, mitd
he sanoivat rakkaudeksi, kuuluisi niin rietasta voimainponnistusta.
Brutaalia painantaa ja puuskutusta. Portviinin- ja tupakanhajuinen
lihakasa puristamassa ilmaa hdanen ruumiistaan, niin ettei hin saanut
henked. Ja kipu: puhdas, valkoinen tuska, joka sidkendi tdhtien lailla
silmédluomien alla. Ei, sillé ei ole mitddn tekemistd rakkauden kanssa.

Joku palvelustytto ldhestyy. »Rouva, herra Seagrave on lahtenyt
hevosasioissa Exeteriin. Hin toivoo, ettd nautitte ensimmaisestd pai-
vastd Chilcombessa.»

Rosalind nyokkad. Hénelld ei ole endd sanoja jdljelld. Hin on yhta
tyhjd kuin jaykat kirjearkkinsa.

Palvelustytto tulee ldhemmas, kulkee narisevan puulattian poikki.
»Rouva, tapasimme eilen. Ette ehkd muista. Mini olen Betty Bem-
rose. Olen rouvan sisakko.» Rosalind katsahtaa alaspdin ja huomaa,
ettd sisdkko on kumma kylld laskenut kitensd hdnen kadelleen.
»Jospa rouva menisi kylpyyn? Rouva néyttad uupuneelta.»

Rosalind katsoo Bettyn huolestuneita kasvoja, jotka erottuvat val-
koisen sisakonhilkan alta. Ne ovat pyoredt ja pisamaiset, ja kdden-
painallus on odottamattoman lohdullinen.
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Betty jatkaa puhettaan. »Rouva, tuolla on kylpydljyja. Olette kai
tuonut ne mukananne. Ne auttaisivat teitd tokenemaan.»

»Ruusua», Rosalind sanoo. »Sielld on ruusudljya.»

»Hienoa.»

»Sain sen rakkaalta ystavaltd. Han oli upseeri. Kaatui Ranskassa.»

»Niin moni on poissa», Betty sanoo mennessaan makuuhuoneesta
kylpyhuoneen puolelle. »Siskonmies katosi Gallipolissa. Sitd ei edes
16ydetty. Kaskin jo tuoda rouvalle kuumaa vettd, niin ettei enda tar-
vita muuta kuin 6ljy.»

»Ystavillani — hédnelld oli pisamia kuten sinullakin.»

»Ei kai!»

»Hén oli hurmaava.»

Betty ilmaantuu takaisin kylpyhuoneen ovelle. »Kasken vaihtaa
vuodevaatteet silld vilin, kun olette kylvyssa. Ja lisddn hiilid takkaan.
Ylakerran takkoihin sytytetddn tulet vain silloin kun tdélld asutaan,
joten vie aikansa, ennen kuin ne alkavat lammeté.»

»Hén vei minut kerran hotelli Waldorfiin. Oletko kuullut siita?»

»Enpa ole tainnut kuulla, rouva.»

»Sielldhédn kaikki kayvat.»

Betty tulee singyn viereen ja vetdd varovasti peitot syrjaan. »Jospa
nyt autan rouvaa.»

Rosalind puristaa tyttod kasivarsista ja antaa luotsata itsensé vierei-
seen huoneeseen, missé hiljaisella liekilld palavan takan edessd odottaa
valurautainen istuma-amme ja matala kerros ruusuntuoksuista vetta.

Cristabel istuu keittionoven edessd portaalla, puristaa kepin lujasti
nyrkkiinsa ja kirjoittaa polyyn: V-E-L-H-I. V-I-L-L

»Yritd vield», Maudie Kitcat sanoo kulkiessaan ohi kori tdynna
likaisia lakanoita. »Tuo alkaa jo olla lahelld.»

Uusi rouva Seagrave lahtee kylpeneend ja voideltuna makuuhuo-
neestaan ja laskeutuu alakertaan. Hén ei ole varma, mitd héneltd
odotetaan. Aviomies on poissa kotoa, eikd han tiedd, miten saisi sel-
ville, milloin mies palaa. Aidiltd on tullut kirje, jossa muistutetaan,
miten tarkedd on osoittaa arvovaltansa palveluskunnalle, ja Rosalind
pelkai, ettei aviomiehen liikkeistd kyseleminen paranna hénen ase-
maansa talonvéen silmissa.
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»Runsas, yltakyllainen, valtavan
antoisa ja haikeanhauska...
Taydellinen kattaus kirjaksi,

luettavaksi yhé vudelleen ja uudelleen.»
The Sunday Times

Pauhaavana myrsky-yéné rantautuu Dorsetin rannikolle valas.
Sen luisen rintakehdn suojiin 12-vuotias Cristabel perustaa
teatterin. Hén on aina halunnut eléménsé olevan suuri Taring, |
mutta saa surukseen huomata, etté orvon tytdn nakymdét
1930-luvun Englannissa eivét ole hohdokkaat.

Mutta kun sota syttyy Euroopassa, yhteiskunnan sdén-
nét eivat endd pade. Pelottomaksi varttunut Cristabel padtyy
agentiksi natsien miehittdmdén Ranskaan, missé roolit vaihtu-
vat kuin Shakespearen néytelmissé. Repivén sodan jélkeen
kukaan ei ole entisensd, mutta teatteri pysyy ja niin pysyy
my®&s Cristabelin kyky rakastaa. Koko maailma on ndyttéme,
mutta jokaisen pitdd itse kirjoittaa oma tarinansa.
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