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Mitä tuo riehuva meri kuninkaista piittaa?

William Shakespeare, Myrsky
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Vuoden viimeinen päivä

31. joulukuuta 1919
Dorset

Cristabel poimii maasta kepin. Se sopii hyvin käteen. Hän odottaa 
pihalla muun talonväen kanssa, että hänen isänsä palaisi uuden äidin 
kanssa. Työasuihinsa pukeutuneet palvelijat puhaltelevat paleleviin 
sormiinsa. Mustavarikset raakkuvat vaisusti pihapiirin puista. On jou-
lukuun viimeinen päivä, vuoden rippeet jäljellä. Päivä kallistuu iltaan, ja 
nurmikko on mudansekaista lumisohjoa, jossa kolmivuotias Cristabel 
tömistelee nyöritetyt nahkasaappaat jalassa pidellen keppiä kädessään 
kuin miekkaa, pieni vartiomies messinkinappisessa talvitakissaan.

Hän huitoo kepillä edestakaisin nauttien sen viuhkeesta, koukkaa 
sillä suuhunsa suttuisen lumikokkareen. Lumi on kielellä yhtä kylmää 
kuin kuurankukat hänen ullakkokamarinsa ikkunassa, mutta ei tartu 
samalla tavoin. Ikävä kyllä se ei maistu yhtään miltään. Jossain niin 
kaukana, ettei siitä kannata välittää, huhuilee lastenhoitaja. Cristabel 
sulkee äänen pois ummistamalla silmänsä. Hän huomaa lumikellot, 
jotka hymyilevät tyhmästi pihan laidalla. Viuh, viuh.

Cristabelin isä, Jasper Seagrave, istuu parhaillaan nuorikkonsa rin-
nalla hevosvaunuissa niiden matkatessa kujaa myöten Jasperin suku-
taloon Chilcombeen: moniharjaiseen ja monipiippuiseen muratin 
verhoamaan kartanoon, josta huokuu väsähtänyt, suurellinen jyhkeys. 
Talon ääriviivoista hahmottuu joukko notkuvia päätykolmioita ja kor-
keita savupiippuja, ja se on kyyhöttänyt meren yllä metsäisellä jyrkän-
teellä neljäsataa vuotta, lyijylasisten ikkunoiden kapeat viirut uhmaa-
vat merituulia ja historian kulkua, ja yleisvaikutelmaksi jää vähittäinen 
luhistuminen. 
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Chilcomben palvelusväki sanoo, että tänään on juhlapäivä, mutta 
Cristabelilla on tylsää. Liikaa odotusta. Liikaa siistimistä. Tästä päi-
västä ei saisi kunnon tarinaa. Cristabel pitää tarinoista, joissa on 
väkipyssyjä ja koiria eikä mitään morsiamia ja odotusta. Viuh. Nos-
taessaan lyyhistyneitä lumikelloja maasta hän kuulee soran ratinan 
pyörien alla, se on kuin luiden rouskutusta.

Ensin vaunuista laskeutuu hänen isänsä, myhäilevänä ja pyöreänä 
kuin palosta putkahtava härkäpapu. Sitten esiin ilmaantuu yksit-
täinen nappisaappaan verhoama jalkaterä, sitten samettihattu, joka 
on kallistunut ylöspäin tutkailemaan taloa. Cristabel katsoo isänsä 
parrakkaita kasvoja. Isäkin katsoo ylöspäin, tähyilee hattupäistä 
nuorta naista, joka on nyt vaunujen astinlaudalla tasapainoillessaan 
huomattavasti pitempi kuin hän.

Cristabel marssii lumessa heitä kohti. Hän on melkein perillä, kun 
lastenhoitaja tarttuu häneen ja sihahtaa: »Mitä sinulla on käsissä? 
Missä sinun hansikkaasi ovat?»

Jasper kääntyy. »Miksi lapsi on noin likainen?»
Likainen lapsi ei piittaa isästään. Isä ei häntä kiinnosta. Äreä, äkäi-

nen mies. Hän menee uuden äitinsä luo ja ojentaa tälle kourallista 
multaa ja lumikellon terälehtiä. Mutta uusi äiti on taitava hyväksy-
mään tökeröt lahjat; onhan hän suostunut Jasper Seagraven mahti-
pontiseen kosintaankin, lupautunut tälle linkkaavalle, pönäkälle 
leskimiehelle, jolla on kuriton parta.

»Minulle», uusi äiti sanoo, eikä se ole kysymys. »Onpa omape-
räistä.» Hän astuu alas vaunuista ja hymyilee, antaa kätensä lipua 
Cristabelin päälaelle lepuutukseen, ikään kuin lapsi olisi sitä varten. 
Samettihattuinen uusi äiti on pukeutunut tyylikkääseen villakankai-
seen matka-asuun ja minkkistoolaan.

Jasper katsoo henkilökuntaansa ja julistaa: »Sallikaa minun esitellä 
uusi vaimoni: rouva Rosalind Seagrave.»

Suosionosoitusten kohahdus.
Cristabelista on outoa, että uuden äidin nimi on Seagrave, sama 

kuin hänellä. Hän katsoo pitelemäänsä multaa, kääntää sitten kät-
tään ja antaa mullan varista uuden äidin saappaille nähdäkseen mitä 
sitten tapahtuu.
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Rosalind siirtyy pois hymyttömän tytön luota. Äiditön lapsi, hän 
muistuttaa itselleen, vailla naisellista opastusta. Hän miettii, olisiko 
hänen pitänyt tuoda lettinauhoja tytön takkuista mustaa tukkaa var-
ten, tai kilpikonnanluinen kampa, mutta sitten Jasper on jo rinnalla 
ja ohjaa häntä ovelle.

»Sainhan sinut vihdoin tänne», Jasper sanoo. »Chilcombe ei ole 
nyt aivan parhaimmillaan. Ennen taloon tultiin komeista rautapor-
teista.»

Kun he astuvat kynnyksen yli, Jasper puhuu tulevan illan juhlista. 
Hän sanoo, että kyläläiset ovat mielissään Rosalindin tulosta. Talon 
taakse on pystytetty juhlateltta, tarjolla on paistettua possua, ja vas-
tavihittyjen kunniaksi juodaan kolpakoittain olutta. Nyt Jasper iskee 
silmää, pörhistelee tweedpuvussaan, eikä Rosalind ole varma, mitä 
tuo silmän ummistus ja paljastus, näytösmäinen räpsähdys, mer-
kitsee.

Rosalind Seagrave, omaa sukua Elliot, kaksikymmentäkolmevuo-
tias, jota kuvailtiin vuonna 1914 Tatlerin huhtikuun numerossa »itse-
varmaksi lontoolaiseksi debytantiksi», astelee Chilcomben kivisestä 
oviaukosta paneloituun, keskiaikaisen ritarisalin tavoin ylöspäin 
avautuvaan pylvässaliin. Huone on ontto suppilo, jota valaisevat 
messinkisissä seinälampeteissaan himmeästi lepattavat kynttilät, ja 
ilmassa leijuu sama käyttämättömyyden tuntu kuin syrjäseutujen 
autioissa kappeleissa.

Tuntuu oudolta astua vieraaseen taloon tietäen, että siellä odot-
taa oma tulevaisuus. Rosalind katsoo ympärilleen yrittäen mittailla 
taloa, ennen kuin se huomaa hänet. Salin perällä on takka: iso, kivi-
nen ja sytyttämätön. Sen yllä riippuu ristikkäin miekkoja. Huoneka-
luja on niukasti, eivätkä ne miellytä silmää, kuten hän on toivonut. 
Kaiverruksin koristettu tammiarkku rautaisin saranoin. Haarniska ja 
sen metallikourassa keihäs. Kaappikello, sulkasatoinen joulukuusi ja 
flyygelin päällä maljakossa liljoja. 

Rosalind tietää flyygelin olevan häälahja mieheltään, mutta se on 
pantu sivuun täytetyn hirvenpään alle. Seinillä riippuu muidenkin 
eläinten päitä, lasisilmäisiä leijonia ja antilooppeja, samoin vanhoja 
gobeliineja, joissa sivulta kuvatut ihmiset elehtivät nuoli kädessä. 
Koska sininen väri haalistuu seinävaatteesta viimeisenä, ovat alkujaan 
reippaat taistelukuvaukset nyt murheellisia, merenalaisia kohtauksia.
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Tulisijan oikealta puolelta lähtee puiset kierreportaat talon ylem-
piin kerroksiin, ja toisella puolella näkyy kuluneita itämaisia mattoja, 
jotka johtavat holvattujen oviaukkojen kautta pimeisiin huoneisiin ja 
aina vain uusista oviaukoista uusiin pimeisiin huoneisiin, se on kuin 
ikuisuuden vertauskuva. Kun Rosalind astahtaa eteenpäin, saap-
paankorko takertuu mattoon. Sitten kun täällä on juhlia, nuo matot 
on siirrettävä muualle, hän ajattelee.

Jasper ilmaantuu viereen ja puhuu hovimestarin kanssa. »Blythe, 
onko vaelteleva veljeni saapunut? Hän ei suvainnut näyttää naa-
maansa häissä.»

Hovimestari pudistaa päätään lähes huomaamattomasti, sillä 
näinhän Chilcombea pyöritetään, niin tutuin ja kulunein elein, että 
niistä on tullut eleettömyyttä – vaikutelma jostain, mitä on ollut, kuin 
kiveen jäänyt fossiilin hahmo.

Jasper tuhahtaa ja suuntaa sanansa vaimolleen. »Piiat näyttävät 
sinulle huoneesi.»

Rosalind ohjataan yläkertaan, ohi taulujen, joissa röyhelöasuiset 
miehet ovat pysähtyneet kesken jahdin maalauttamaan muotoku-
vaansa, lepuuttamaan sukan verhoamia pohkeitaan villisian vielä 
lämmintä ruhoa vasten.

Cristabel katselee nurkasta. Hän on pujahtanut intiaanipojan muo-
toisen puisen sateenvarjotelineen taakse; pojan ojennetut käsivarret 
muodostavat pyöreän kehän, jossa on sateenvarjoja, ratsastuspiiskoja 
ja isän kävelykeppejä. Cristabel odottaa, kunnes uusi äiti on kadon-
nut näkyvistä, ja juoksee sitten salin poikki takaportaikkoon, joka 
on piilossa pääportaikon takana. Portaat johtavat alakertaan, palve-
lusväen valtakuntaan: keittiöön, pesuhuoneeseen, varastohuoneisiin 
ja kellareihin. Täältä talon uumenista löytyy piilopaikka, jossa hän 
voi tutkia uusia aarteitaan: keppiä ja kynnenalusten multaisia puoli- 
kuita.

Tänään alakerta on täynnä hälyä, laatoitettu keittiö kaikuu touhuk-
kaista äänistä. Palvelijat ovat tohkeissaan illan juhlista, huolissaan 
hääjuhlien järjestelyistä, ja juttua uudesta rouvasta riittää. Cristabel 
ryömii keittiönpöydän alle kuuntelemaan. Kiinnostavat seikat väläh-
tävät tajuntaan kuin salamat, lempisanat, kuten »hevonen» ja »jälki-
ruoka», tutut äänet, joita putkahtelee esiin mekkalasta.
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Hänen huomionsa kiinnittyy Maudie Kitcatiin, nuorimpaan keit-
tiöpiikaan, joka sanoo: »Ehkä Cristabel-neiti saa pian pikkuveljen.» 
Cristabel ei ole nähnyt, että vaunuista olisi astunut ketään pientä vel-
jeä, mutta ehkä tämä tulee myöhemmin. Hän haluaisi kovasti saada 
veljen. Leikkeihin ja taisteluihin.

Hän pitää myös keittiöpiiasta, Maudie Kitcatista. He kumpikin 
nukkuvat ullakolla ja harjoittelevat yhdessä kirjaimia. Usein Crista-
bel pyytää Maudieta kirjoittamaan tuttujen ihmisten nimiä ullakon 
huuruiseen ikkunaan, ja Maudie tottelee, muotoilee naukuvia sano- 
ja yhdellä sormella –  M-A-U-D-I-E, K-O-I-R-A, H-O-I-T-A-J-A, 
 K-E-I-T-T-Ä-J-Ä –, niin että Cristabel voi jäljitellä niitä pienellä sor-
mellaan tai hangata ne pois, jos ne eivät miellytä. Joskus yöllä Maudie 
käy hänen luonaan, jos hän huutaa unissaan, silittää päätä ja sanoo: 
hyss, pikkuinen, hyss, älä itke.

Nyt keittäjä sanoo: »Vai sukutilan perijä? Toivottavasti Jasper Sea-
graven kunto kestää.» Sitten naurunmylvähdyksiä. Miesääni huutaa: 
»Jos ei kestä, niin kyllä meikäläinen voi tulla hätiin.» Lisää naurua, 
sitten räsähdys, kun jotain heitetään. Palvelijoiden ulvonta tämän 
käsittämättömän keskustelun aikana pyyhkii myrskyisänä aaltona 
Cristabelin yli. Hän päättää kirjoittaa kepillä, piirtää laattalattialle 
varisseeseen jauhoon ympyrän, ympäri ja ympäri. O. O. O. O. Kun 
on poissa touhottavan hoitajan hoteista, tilaisuutta ei saa heittää huk-
kaan. O. O. O. 

O niin kuin »oi». O niin kuin »oijoiCristabelmitäsinäolettaas-
tehnyt».

Yläkerrassa Rosalind istuu uuden makuuhuoneensa kampauspöy-
dän ääressä, vaikka tuskin huonetta voi uudeksi sanoa, sillä kaikki 
siellä näyttää ikivanhalta. Lattialankut narisevat äkäisesti, ja hauraita 
mahonkikalusteita valaisevat savusta pinttyneet  öljylamput: vali-
koima esineitä, joihin ei sovi koskea. Hän kuulee muualta talosta 
kantautuvan naurun ja aistii sen harteissaan yltyvänä kireytenä. Rosa-
lindin takana seisova piikatyttö harjaa hänen sysimustia hiuksiaan, ja 
toinen purkaa hänen laukkujaan, ottaa varovasti esiin alusvaatteita, 
jotka on taiteltu tuoksuvien satiinipehmusteiden väliin. Rosalind 
tietää, että häntä tutkaillaan, arvioidaan. Hän toivoo, että saisi avata 
matkalaukkunsa itse.
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Rosalind katsoo kuvaansa kampauspöydän peilistä, kokoaa it  sen-
 sä. Hänellä on suosikkilapsen terhakka ilme. Seesteinen katse, py sty-
nenä. Vaikutelmaa täydentää itse opittu tapa puristaa kädet yhteen 
leuan alle kuin ilahtuneena odottamattomista lahjoista. Niin hän 
tekee myös nyt.

Kaikesta huolimatta hän saa olla tyytyväinen, on kai se uskottava. 
Lontoossa oli kuultu kärkevää puhetta. Vihjailtu harkitsemattomasta 
hulluttelusta. Annettu ymmärtää, että hän oli pilannut mahdolli-
suutensa veljeilemällä liian monen kosijan kanssa. Mutta kaikki ne 
miehet ovat nyt poissa. Yksi toisensa perään kaikki hurmaavat pojat, 
joiden kanssa hän oli tanssinut, käynyt kävelyllä ja illastanut, olivat 
kadonneet. Aluksi se oli ollut kamalaa, sitten arkipäiväistä, mikä 
oli kamalaakin kamalampaa mutta ei yhtä uuvuttavaa. Jonkin ajan 
kuluttua niin vain tapahtui. Miehet nousivat vilkuttaen junaan ja 
katosivat maan alle jossain paikassa, jonka ulkomainen nimi kävi yhä 
tutummaksi: Ypres, Arras, Somme.

Sotavuosista tuli kipeän yksitoikkoista aikaa, jolloin Rosalind istui 
jäykässä nojatuolissa ja yritti saada jonkin kirjomuksen valmiiksi 
äidin luetellessa Timesista kaatuneiksi tai kadonneiksi kirjattujen nai-
makelpoisten nuorten miesten nimiä. Lehdissä oli juttuja »ylijäämä-
naisista» – miljoonista vanhoistapiioista, jotka eivät pääsisi naimisiin 
sopivien aviomiesten puuttuessa. Rosalind leikkeli aikakauslehdistä 
seurapiirimorsiamien kuvia ja liimasi ne leikekirjaan: onnekkaiden 
pelastuneiden albumiin. Hän pelkäsi, että hänestä tulisi mustiin 
pukeutunut muinaisjäänne kuten leskeksi jääneestä äidistään, yksi-
näinen nainen, joka hössöttäisi teekuppien ja pienten, apinannaa-
maisten koirien vuoksi, lankakorien ja kiukuttelevien rahien vanki.

Vaikka maailmansota päättyikin, jäljellä ei ollut ketään, kenen 
kanssa juhlia. Kourallinen kotiin palanneita laatuunkäypiä nuoru-
kaisia vaihtoi juhlissa sotakokemuksia univormun valinneiden reip-
paiden tyttöjen kanssa, ja Rosalind seisoi seinäruusuna tanssikortti 
tyhjänä. Ja niinpä, kun hän tapasi Jasper Seagraven, lesken, joka etsi 
itselleen nuorta vaimoa pojan ja perillisen synnyttäjäksi, hänestä 
tuntui kuin siinä aukeaisi tilaisuus, pieni rako, josta voisi ryömiä 
hääpäivän appelsiininkukkavaloon, missä häntä odotti oma talo.

Ja tässä sitä ollaan. Perillä. Talvihäät, ei nyt ihanteellista, mutta 
häät kuitenkin. Vähät sulhasen poskiontelo-ongelmista. Vähät tämän 
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vaatiman hevoskyydin hytkytyksestä. Vähät edestakaisin nytkyvästä 
maisemasta, joka avautui rämisevien vaunujen ikkunoista ja oli kuin 
amatöörimäisten näyttämöavustajien siirtelemät huojuvat kulissit. 
Vähät sydäntä pusertavasta, kouraisevasta tunteesta. Sen kaiken pys-
tyy korjaamaan.

Rosalind pujottaa korviinsa uudet timanttikorut. Hän katsoo 
peilistä, kun yksi palvelustytöistä levittää hänen norsunluunvärisen 
sifonkiaamutakkinsa, asettelee sen kunnioittavasti, kadehtivin käsin 
pylvässängylle, jonka paksu patja on kuin prinsessasta ja herneestä 
kertovassa sadussa. Ulkona tummenevan ikkunan takana on räis-
kyvä nuotio, juhliin saapuvien kyläläisten puheensorina ja paistuvan 
lihan mehevä käry.

Cristabel seisoo pihalla nuotion ääressä ja seuraa tarkkaan liekkien 
yllä vartaassa riippuvaa juottoporsasta, jonka pyörivään suuhun 
on ahdettu punainen omena. Hän pitää keppiä oikeassa kädessään. 
Vasen on takin taskussa, ja sormet hivelevät alakerrasta löytyneitä 
uusia aarteita: lehtileikettä ja lyijykynän nysää. On jotenkin rauhoit-
tavaa omistaa nämä pienet asiat, joita voi koskettaa.

Hän kuulee, miten lastenhoitaja koluaa ympäri taloa etsien häntä, 
äkäinen lastenhoitajan ääni kiirii edellä kuin koiralauman ulvonta. 
Cristabel tietää, mitä seuraavaksi tapahtuu. Hänet viedään yläker-
taan omaan huoneeseensa, jätetään ilman illallista rangaistukseksi 
katoamisesta. Kynttilä puhalletaan sammuksiin, ja ovi lukitaan. Ulla-
kosta tulee hämärä paikka, jossa on loputtomasti nurkkia: häilyvää 
pimeyttä, jota kuun hitaasti liikkuva valonheitin, suuri, luometon 
silmä, haravoi.

Cristabel hivelee kepin uurteista kaarnaa peukalollaan kuten myös 
myöhemmin, kun hän makaa kapeassa sängyssään –  se on keino 
kääntää päälle aika, jolloin ei saa kiukutella. Pienempänä hän kiu-
kutteli, ja lastenhoitaja pakotti hänet pitämään takkia, jonka hihat 
oli sidottu taakse, jotta hän ei kapuaisi pois sängystä. Hän ei aio enää 
kiukutella.

Hänellä on tyynyn alla tallessa kasa keppejä, monta kiveä, jolla on 
kasvot, ja vanha postikortti, jossa on kuva kuninkaan koirasta, hän 
löysi sen maton alta ja risti sen Koiraksi. Hän voi asettaa nuo lelunsa 
riviin, syöttää ne illalla, panna ne näyttelemään jotain tarinaa ja sitten 
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nukkumaan. Niitä voi suojella ja niiden päätä silittää, jos ne huutavat 
unissaan, varmistaa, etteivät ne kömmi kylmälle lankkulattialle.

Hän kyyristyy lumilaikun viereen ja piirtää siihen kepillä kirjai-
mia. O. O. O. Hän kuulee lastenhoitajan sanovan: »Siunatkoon, siinä 
hän on. Kaivelee lunta ja sottaa itsensä.»

Cristabel pitää sanasta »lumi». Hän kuiskailee sitä itsekseen ja 
jatkaa sitten työtään, päivittäistä harjoitustaan: muotoilee kirjaimia, 
muodostaa sanoja, poimii nimiä.

L-U-M.
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Seuraava aamu

1. tammikuuta 1920

Uusi vuosi, uusi vuosikymmen, uusi talo, uusi aviomies. Uusi ja 
nätti kuin nuppineula. Eikö äidillä ollut tapana sanoa niin? Rosa-
lindista tuntuu kuin hänet olisi kiinnitetty nuppineuloilla aviovuo-
teen lakanan alle. Selkäranka on jäykkä kuin hirmuliskojen luuran-
got Lontoon museoissa. Hänet on kiinnitetty paikoilleen. Näytteille. 
Valkohilkkaiset palvelustytöt tulevat ja menevät, sytyttävät takkaan 
tulen ja vetävät verhoja, ovat yhtä touhukkaita ja etäisiä kuin lokit. 
Rosalind näkee ikkunasta paljaita, huojuvia puita.

Jasper on sanonut, että voi kestää aikansa sopeutua vaimon osaan. 
Jasper sanoo, että Rosalind on nuori ja miehen kanssa oleminen 
on hänelle uutta. (Rosalindin mieleen lehahtaa kuva – elokuun ilta 
venevajan luona Rupertin kanssa, tämän viikset raapimassa hänen 
kaulaansa kuin teräsvilla – hän karistaa muiston pois.) Jasper uskoo, 
että ajan oloon Rosalind tottuu aviollisiin velvollisuuksiinsa. Tottuu 
siihen, mitä nyt oudoksuu. Rosalind pysyttelee aivan liikkumatta, 
koska tuntuu mahdottomalta, että ne oudot aktit kuuluisivat hänen 
hopeisen hiusharjansa ja yölampun tapaisten tuiki tavallisten esinei-
den ohella tähän huoneeseen.

Palvelustytöt tuovat aamiaisen, asettelevat sen hänen untuva-
täkkinsä päälle tarjottimelle, niin että hän kohtaa luotaantyöntävän 
näyn: hyytelömäinen munakokkelikasa ja sen päällä rustoinen, käyrä 
makkara. Hän peittää tarjottimen lautasliinalla ja ojentaa kätensä 
kohti lasista suutinpulloa: phii, phhhiii, ja Yardleyn kölninveden utu 
leviää ilmaan.
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Palvelustytöt käyvät ja kyselevät, käyvät ja kyselevät. Rosalind 
kuulee vastailevansa sopivin sanoin. »Ei nyt oikein maistu. Kiitos 
vain.» Piiat vievät hänen sanansa ja syömättömän ruoan mennes-
sään. Huoneen nurkassa, piilossa kiinalaisen sermin takana, on huo-
maamattomat kierreportaat, joiden ansiosta he voivat tulla ja mennä 
kulkematta ovesta.

Pian hänen täytyy huolehtia asioista. Hänen kuuluu pukeutua 
soveliaasti ja tehdä mitä häneltä odotetaan. Hänen täytyy olla – mitä 
Jasper sanoikaan? Tämän ääni kaikui hänen korvaansa pimeässä 
hirvittävän kovaa, kuin jättiläisen ääni –  hänen täytyy olla reipas. 
Rosalind vilkaisee vuoteen ylle gobeliinikatokseen löytääkseen sieltä 
kuvion, jota hän tutkaili viime yönä. Se on piilossa suuremman 
kuvion sisällä: häntä tuijottavat toispuoliset, moneen kertaan kertau-
tuvat kasvot.

Palvelustytöt ilmaantuvat taas, syöksähtelevät sinne tänne vaatteita 
ja alusvaatteita käsivarsillaan haluten pukea ja kaunistaa hänet. Usein 
miehet olivat sanoneet häntä kauniiksi. Ihailleet häntä ja sanoneet 
sydämensä sykkivän hänelle, ja se oli tuntunut palvonnalta, hän oli 
ollut voitonriemuinen. Hän ei osannut kuvitella, että siihen, mitä 
he sanoivat rakkaudeksi, kuuluisi niin rietasta voimainponnistusta. 
Brutaalia painantaa ja puuskutusta. Portviinin- ja tupakanhajuinen 
lihakasa puristamassa ilmaa hänen ruumiistaan, niin ettei hän saanut 
henkeä. Ja kipu: puhdas, valkoinen tuska, joka säkenöi tähtien lailla 
silmäluomien alla. Ei, sillä ei ole mitään tekemistä rakkauden kanssa.

Joku palvelustyttö lähestyy. »Rouva, herra Seagrave on lähtenyt 
hevosasioissa Exeteriin. Hän toivoo, että nautitte ensimmäisestä päi-
västä Chilcombessa.»

Rosalind nyökkää. Hänellä ei ole enää sanoja jäljellä. Hän on yhtä 
tyhjä kuin jäykät kirjearkkinsa.

Palvelustyttö tulee lähemmäs, kulkee narisevan puulattian poikki. 
»Rouva, tapasimme eilen. Ette ehkä muista. Minä olen Betty Bem-
rose. Olen rouvan sisäkkö.» Rosalind katsahtaa alaspäin ja huomaa, 
että sisäkkö on kumma kyllä laskenut kätensä hänen kädelleen. 
»Jospa rouva menisi kylpyyn? Rouva näyttää uupuneelta.»

Rosalind katsoo Bettyn huolestuneita kasvoja, jotka erottuvat val-
koisen sisäkönhilkan alta. Ne ovat pyöreät ja pisamaiset, ja käden-
painallus on odottamattoman lohdullinen.
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Betty jatkaa puhettaan. »Rouva, tuolla on kylpyöljyjä. Olette kai 
tuonut ne mukananne. Ne auttaisivat teitä tokenemaan.»

»Ruusua», Rosalind sanoo. »Siellä on ruusuöljyä.»
»Hienoa.»
»Sain sen rakkaalta ystävältä. Hän oli upseeri. Kaatui Ranskassa.»
»Niin moni on poissa», Betty sanoo mennessään makuuhuoneesta 

kylpyhuoneen puolelle. »Siskonmies katosi Gallipolissa. Sitä ei edes 
löydetty. Käskin jo tuoda rouvalle kuumaa vettä, niin ettei enää tar-
vita muuta kuin öljy.»

»Ystävälläni – hänellä oli pisamia kuten sinullakin.»
»Ei kai!»
»Hän oli hurmaava.»
Betty ilmaantuu takaisin kylpyhuoneen ovelle. »Käsken vaihtaa 

vuodevaatteet sillä välin, kun olette kylvyssä. Ja lisään hiiliä takkaan. 
Yläkerran takkoihin sytytetään tulet vain silloin kun täällä asutaan, 
joten vie aikansa, ennen kuin ne alkavat lämmetä.»

»Hän vei minut kerran hotelli Waldorfiin. Oletko kuullut siitä?»
»Enpä ole tainnut kuulla, rouva.»
»Siellähän kaikki käyvät.»
Betty tulee sängyn viereen ja vetää varovasti peitot syrjään. »Jospa 

nyt autan rouvaa.»
Rosalind puristaa tyttöä käsivarsista ja antaa luotsata itsensä vierei-

seen huoneeseen, missä hiljaisella liekillä palavan takan edessä odottaa 
valurautainen istuma-amme ja matala kerros ruusuntuoksuista vettä.

Cristabel istuu keittiönoven edessä portaalla, puristaa kepin lujasti 
nyrkkiinsä ja kirjoittaa pölyyn: V-E-L-H-I. V-I-L-I.

»Yritä vielä», Maudie Kitcat sanoo kulkiessaan ohi kori täynnä 
likaisia lakanoita. »Tuo alkaa jo olla lähellä.»

Uusi rouva Seagrave lähtee kylpeneenä ja voideltuna makuuhuo-
neestaan ja laskeutuu alakertaan. Hän ei ole varma, mitä häneltä 
odotetaan. Aviomies on poissa kotoa, eikä hän tiedä, miten saisi sel-
ville, milloin mies palaa. Äidiltä on tullut kirje, jossa muistutetaan, 
miten tärkeää on osoittaa arvovaltansa palveluskunnalle, ja Rosalind 
pelkää, ettei aviomiehen liikkeistä kyseleminen paranna hänen ase-
maansa talonväen silmissä.
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»Tätä kirjaa rakastetaan vielä  
järjettömästi ja elämän mittaisesti.»  

Francis Spufford

Suomentanut Irmeli Ruuska

»Valaanluuteatteri on kirja, 
joka saa lukijan yhtenä hetkenä ulvomaan  

naurusta ja heti seuraavana tuntemaan olonsa  
täysin lyödyksi. Quinn on niitä kirjailijoita joilla  

on sormi ihmisyyden pulssilla.» 
The Sunday Times 

»Valaanluuteatteri on täyteläisen rehevä, moneen 
suuntaan kurottava… täynnä briljantteja kohtauksia, 

joissa jännitteet sen kuin poksahtelevat ja räis-
kyvät. Quinn käsittelee eri suuntiin hajaantuvaa 

henkilökaartiaan vaivattomasti ja myötätuntoisesti. 
Hämmästyttävää kyllä, tämä on Joanna Quinnin 

esikoisteos – miten ihmeessä hän voi olla näin 
hyvä? Nykykirjallisuuden lukeminen on harvoin 

näin hauskaa... Sukella sekaan ja hotkaise.» 
The Times 

»Häikäisevä… Rauhanajan leikkimielisyys vaihtuu 
sulavasti sietämättömään piinaan ja sydäntä- 

kouraisevan jännittäviin kohtauksiin… Lukukokemus 
joka viipyy rakkaana mielessä pitkään.»

Publishers Weekly

»Huikea… Ihastuttava… Quinnin mielikuvitusta 
ja seikkailuhenkeä on ilo seurata; tämä enteilee 

uusien vaikuttavien teosten tuloa.»
New York Times 

»Voi luoja. Tämä on näitä kirjoja, jotka vievät 
minulta halut kirjoittaa enää yhtäkään romaania, 

koska näin kauniisti kirjoitetun proosan jälkeen 
se nyt vain on turhaa. Joanna Quinn, rakastan ja 

vihaan sinua yhtä paljon.» 
Clare Pooley, kirjailija

»Mahtava. Yhtä laaja-alainen ja maaginen kuin 
itse valas, joka lainaa luitaan Cristabelin teatterin 
kehikoksi: tarina toisiinsa nivoutuneista elämistä ja 
yhteenpunotuista kohtaloista on yhtä taitavasti ja 

sydäntäsärkevästi toteutettu kuin 
Dickensin romaanit.»

 Rebecca Stott, kirjailija

Joanna Quinn syntyi Lontoossa  
vuonna 1976 ja kasvoi Dorsetissa, minne 
hänen esikoisteoksensa Valaanluuteatteri 

sijoittuu. Debyytti singahti suoraan  
bestsellerlistoille ja sen oikeudet on myyty 

14 maahan. Teoksen vastaanotto oli  
haltioitunutta: ”varma klassikko”, ”katosin 

Valaanluuteatteriin enkä tahdo enää pois”. 
Valaanluuteatteri onkin suuri lukuromaani, 
jonka ei soisi koskaan päättyvän. Nuoren 
naisen lumoava kasvukertomus laajenee 
voimallisten tunteiden historialliseksi suku-
saagaksi. Aiemmin Quinn on julkaissut 
novelleja, työskennellyt toimittajana ja 

opettanut luovaa kirjoittamista. Quinn asuu 
Dorsetin rannikolla pienessä kylässä. 
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»Runsas, yltäkylläinen, valtavan
antoisa ja haikeanhauska…
Täydellinen kattaus kirjaksi,

luettavaksi yhä uudelleen ja uudelleen.»
The Sunday Times

Pauhaavana myrsky-yönä rantautuu Dorsetin rannikolle valas. 
Sen luisen rintakehän suojiin 12-vuotias Cristabel perustaa 
teatterin. Hän on aina halunnut elämänsä olevan suuri Tarina, 
mutta saa surukseen huomata, että orvon tytön näkymät 
1930-luvun Englannissa eivät ole hohdokkaat. 

Mutta kun sota syttyy Euroopassa, yhteiskunnan sään-
nöt eivät enää päde. Pelottomaksi varttunut Cristabel päätyy 
agentiksi natsien miehittämään Ranskaan, missä roolit vaihtu-
vat kuin Shakespearen näytelmissä. Repivän sodan jälkeen 
kukaan ei ole entisensä, mutta teatteri pysyy ja niin pysyy 
myös Cristabelin kyky rakastaa. Koko maailma on näyttämö, 
mutta jokaisen pitää itse kirjoittaa oma tarinansa.




