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Paulille sekid Chatwin-kissalle



Stay here while I get a curse
To give him a goat head
Make him watch me take his place
Night has brought him something worse

WILL OLDHAM, A Sucker’s Evening



1. Maasta kaivettu pikkuenkeli

ummoni ei pitdnyt sateesta. Valittomaisti

taivaan synkentyessd, jo ennen ensimmaisia

pisaroita, hin meni takapihalle kantaen pul-
loja ja hautasi ne maahan alassuin, niin ettd multa peitti
ne puoleenviliin. Mini seurasin hinta ja jankutin: mikset
pida sateesta, mummo, mikset tykkai sateesta. Mutta ei han
kuunnellut minua, vaan seisoi pihalla kuokka kidessdan
ja nyrpisti nenaansa arvioidakseen, miten paljon ilmassa
oli kosteutta. Jos sade lopulta alkoi — oli ihan sama oliko
kyseessi tihkusade vai ukkosmyrsky — hin sulki ovet ja
ikkunat ja laittoi television niin kovalle, ettd sen moykka var-
masti peitti tuulen ja sateenropinan (meilld oli peltikatto), ja
jos kuuro sattui osumaan mummon lempisarjan Combatin
lahetysaikaan, ei ollut toivoakaan siitd, ettd hinesti olisi
saanut mitaan irti, koska han oli auttamattoman rakastunut
Vic Morrowiin. Mind rakastin sadetta, koska se pehmensi
kuivan maan, jota sen jilkeen paisin moyhimain mielin
madrin. Rakastin kuoppien kaivamista niin, etten olisi
muuta tehnytkain, ja kylld mina totisesti niitd kaivoinkin!

Kiytin samaa kuokkaa kuin mummo, yhti pientd kuin lasten



rantaleikeissd kiyttimat, mutta sitd ei ollut valmistettu
muovista, vaan puusta ja metallista. Kaivoin takapihalta
vihreitd pullonsirpaleita, joiden reunat olivat hioutuneet
niin tasaisiksi etteivit ne enda viiltdneet, ja kivi, jotka olivat
aivan yhtd pyoreiti ja sileitd kuin merenrannalla. Mitd ne
meidin takapihalla tekivit? Joku oli varmaan haudannut ne
sinne. Kerran 16ysin pitkulaisen kiven, torakan kokoisen ja
vérisen, mutta ilman jalkoja tai tuntosarvia. Se oli toiselta
puoleltassiled, ja toisella puolella oli uurteita, jotka muistut-
tivat kaiverruksia ja ndyttivit hymyilevilti kasvoilta. Naytin
kived isille tohkeissani, koska luulin 16ytineeni arvokkaan
muinaisjadnnoksen, mutta hin sanoi, ettd uurteet olivat
muodostuneet sen pintaan sattumalta. Isd ei ikind innos-
tunut mistddn. Lysin maasta mustat nopat, joiden valkeat
pisteet olivat kuluneet ldhes nakymittomiin. Loysin myos
sileiksi hioutuneita omenanvihreiti ja turkooseja lasin-
kappaleita. Mummo muisteli niiden olevan jostain van-
hasta ovesta. Leikin toisinaan kastemadoilla ja leikkelin ne
pikkiriikkisiksi palasiksi. Ei ollut kiva katsella, miten niiden
patkityt ruumiinkappaleet ensin vihian sitkivit ja jatkoivat
sitten elamainsi. Ajattelin, ettd jos pilkkoisin madon yhta
pieneksi silpuksi kuin sipulin, eivitka sen renkaat olisi enda
kosketuksessa keskeniin, se ei voisi mitenkiin kasata it-
sedan uudelleen. En ole koskaan tykannyt madoista tai
mistddn 6tokoista.

Léysin luut sen jilkeen kun myrsky oli myllannyt taka-

pihan kasvimaan mutalammikoksi. Laitoin ne ampériin,
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jossa kannoin tavallisesti aarteeni pation altaalle pestaviksi.
Niytin luita islle. Han veikkasi, ettd ne olivat kananluita
tai perdisin kyljyksista tai mahdollisesti kuolleesta lem-
mikisti, joka oli joskus kauan sitten haudattu takapihalle.
Koirasta tai kissasta. Isé jai jankuttamaan kanoista, koska
mummolla oli ollut kanala pihalla, kun isé oli ollut pieni.

Se oli kuulostanut minusta varsin uskottavalta aina
sithen saakka kun mummo kuuli luista, alkoi raastaa
hiuksiaan ja kiljua: »Pikkuenkeli pikkuenkeli!> Isa kui-
tenkin mulkaisi mummoa niin tuimasti, ettei mesoaminen
jatkunut pitkddn: hian sanoi katsovansa lipi sormiensa
mummon »taikauskoa> (kuten hin siti nimitti), kunhan
se vain pysyi kohtuuden rajoissa. Mummo huomasi isin
moittivan katseen ja pakotti itsensd rauhoittumaan. Hin
pyysi luut minulta ja annoin ne hinelle. Sen jilkeen hin
komensi minut huoneeseeni ja kiski menna nukkumaan.
Suutuin vihin, koska en ymmirtinyt mistd minua ran-
gaistiin.

Myo6hemmin, jo sind samana iltana, mummo kutsui
minut luokseen ja kertoi kaiken. Kyseessa oli hinen kym-
menes siskonsa, tai kenties yhdestoista, mummo ei ollut
ihan varma, koska lapsiin ei tuolloin kiinnitetty samalla
tavalla huomiota kuin nykyéan. Sisko oli kuollut muuta-
man kuukauden ikdisend kuumeeseen ja ripuliin. Ja koska
hénestd oli tullut pikkuenkeli, hdnet oli puettu vaalean-
punaiseen kapaloon ja laitettu nojaamaan tyynya vasten

poydille, joka oli koristeltu kukkasin. Pienokaiselle oli
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tehty pahvisiivet, jotta han nousisi nopeammin taivaaseen,
mutta hdnen ditinsd eli isomummoni ei suostunut laitta-
maan kuolleen vauvan suuhun punaisia teralehtid, koska
ne saivat hinet ajattelemaan verta. Talossa oli tanssittu ja
laulettu lapi yon niin riehakkaasti, ettd he olivat joutuneet
hitistimaan juopuneen sedin kotiinsa ja leyhyttelemain
viuhkalla isomummoa, joka oli pyortynyt itkettydin kuu-
massa huoneessa tuntikausia. Intiaanirukoilija oli laulanut
trishagion-hymneji, eiki ollut pyytinyt kuin muutaman
lihapasteijan palkkioksi.

»Taiallako se tapahtui?> mind kysyin.

»Eikun Salavinossa, Santiago del Esterossa. Oli kama-
lan kuuma paiva!»

»Eihidn ne sitten voi olla sen pikkutyton luita, jos se
kuoli Santiago del Esterossa.»

»QOvat ne. Toin ne mukanani, kun muutimme tinne.
En voinut jattdd hantd sinne, koska raukkaparka itki yot
lapeensi. Jos han itki vaikka olimme ldhelld, niin kuvittele
miten hin olisi parkunut, jos olisimme jittineet hinet
sinne ypOyksin! Sen takia toin luut tinne. Eivithin ne
vieneet edes tilaa, joten pakkasin ne kassiin ja hautasin
tuonne takapihalle. Edes vaarisi ei tiennyt siitd. Eika iso-
mummosi tai kukaan muukaan. Kukaan muu ei hinen
itkuaan kuullut, ainoastaan mina. Ja isovaarisi, mutta hian
esitti tietdimatonta.»

»Itkeekd tytto taallakin?»

»Vain sateella.>»
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Myohemmin kysyin isaltd, oliko tarina pikkuenkelistd
totta ja hin vastasi, ettd mummosta on tullut vanhuuden-
hoperd. Isa ei kuulostanut erityisen vakuuttavalta, mika saat-
toi johtua siitd, ettd aihe oli hanelle kiusallinen. Mummon
talo myytiin vihén sen jilkeen kun hian kuoli, mind muutin
omilleni ilman aviomiesti tai lapsia, isd jdi asumaan Balva-
neran asuntoon ja vahitellen unohdin koko pikkuenkelin.

Aina siithen saakka, kunnes se kymmenen vuoden jil-
keen ilmestyi erdand myrsky-y6na sinkyni viereen itkien
lohduttomasti.

Pikkuenkeli ei vaikuta aaveelta. Se ei leiju ilmassa, ei
ole kalmankalpea tai pukeutunut valkoisiin. Se on puoliksi
madantynyt eikd se puhu. Kun se ilmestyi ensimmaisen
kerran, luulin ndkevéni painajaista ja yritin ravistautua
hereille. Kun huomasin, ettei se onnistunut ja tajusin
ettd aave oli todellinen, huusin ja itkin ja vedin lakanan
korville, puristin silmat tiukasti kiinni ja tukin korvani
sormilla, jotten kuulisi sitd, silld en vield silloin tiennyt,
ettd se oli mykka. Muutaman tunnin kuluttua, kun tulin
esiin lakanan alta, pikkuenkeli odotti edelleen singyn vie-
ressd hartioillaan vanha shaali, joka niytti poncholta. Se
osoitti sormellaan ikkunaa ja katua, jolloin tajusin, ettd oli
jo aamu. On outoa, ettd vainaja ilmestyy valoisan aikaan.
Kysyin mita se oli vailla, mutta se vain osoitti ikkunaa
vastaukseksi ihan kuin kauhuleffassa.

Nousin ylos ja juoksin keittioon etsimdin kumi-

hanskoja, joita kiytin tiskatessa. Pikkuenkeli seurasi mi-
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nua: ensimmadinen osoitus sen maardilevistd luonteesta. Se
ei uhannut minua. Puristin sitd kurkusta hanskat kadessa.
Ei ehki ole kovin jarkevaa yrittaa kuristaa vainajaa, mut-
ta kukapa voisi olla yhti aikaa epitoivoinen ja jarkevi. En
saanut sitd edes yskiméan, eiké yrityksestd seurannut muu-
ta kuin ettd hanskoihin tarttui madéantyneita lihanriekalei-
taja ettd sen henkitorvi tuli esiin.

Siihen hetkeen saakka en ollut tajunnut, ettd aave oli
mummon pikkusisko Angelita eli »pikkuenkeli>. Puristin
taas silmat tiukasti kiinni ja odotin, ettd haamu katoaisi tai
heriisin painajaisesta. Koska ndin ei tapahtunut, kiersin
pikkuenkelin ja ndin sen seldssi kellastuneet riekaleet,
joiden tajusin jddneen jiljelle alun perin vaaleanpunai-
sesta kddrinliinasta ja kompel6ista pahvisiivistd, joihin oli
liimattu kanan hoyhenia. Mietin, ettd siind ajassa niiden
olisi kaiken jarjen mukaan pitinyt jo hajota kokonaan, ja
nauroin vihén hysteerisini todetessani, etta keittiossani
oli kuollut vauva, joka oli itse asiassa isotitini ja joka kaveli,
vaikka koosta pidtellen se ei ollut voinut eldd kolmea kuu-
kautta pitempdan. Minun oli aivan turha pohtia, oliko se
mahdollista tai jarkeenkaypaa.

Kysyin aaveelta, oliko se isotitini Angelita — koska sil-
loin ajat olivat olleet toiset, eivitk he olleet ehtineet kastaa
tyttod virallisesti, he olivat kdyttineet vauvasta aina yleis-
nimed kutsumalla tata pikkuenkeliksi, Angelitaksi — ja si-
ten sain selville, ettei aave puhunut vaan vastasi kysymyk-

siin pddtadn litkuttamalla. Mummo oli siis puhunut totta,
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ajattelin; eivit ne luut, jotka olin lapsena kaivanut maasta,
mitdin kananluita olleet vaan mummon siskon luut.

Oli tiysi mysteeri, mitd Angelita halusi, silla se ilmaisi
itsedan ainoastaan nyokyttamalld tai paatdan pudistamalla.
Mitadn muuta se ei tehnyt. Jotain se kuitenkin halusi tai
vaati, koska osoitti jaardpaisesti ikkunaa sormellaan eika
jattanyt minua rauhaan. Se seurasi minua ympdri taloa. Se
odotti minua verhon takana, kun kavin suihkussa, istahti
bideen piille ollessani pissalla tai kakalla, seisoi jadkaa-
pin luona kun tiskasin ja istui tuolilla vieressani, kun olin
tietokoneella.

Ensimmaisen viikon yritin elid mahdollisimman
normaalisti. Ajattelin, ettd kyse saattoi olla stressin
aiheuttamasta hallusinaatiosta ja ettd pian naky katoaisi.
Pyysin muutaman pdivin vapaata toistd ja otin unildak-
keen ennen nukkumaanmenoa. Pikkuenkeli odotti herai-
mistani karsivéllisesti vuoteeni vieressa. Joitakin ystavid
kiviluonani kylassa. Ensialkuun en olisi halunnut vastata
viesteihin enki avata ovea, mutta otin kuitenkin heidat
vastaan, koska en halunnut huolestuttaa heit3, ja selitin
karsivini uupumuksesta. He ymmarsivit hyvin. Olet
raatanut viime ajat aivan hulluna, he sanoivat. Kukaan
heista ei nahnyt pikkuenkelid. Kun hyva ystavini Marina
tuli kdymain, piilotin Angelitan vaatekaappiin, mutta kau-
hukseni se karkasi ja istahti tuolin kisinojalle. Onneksi
Marina ei nahnyt sen karseaa vihrednharmaata naamaa.

Han ei huomannut mitian.
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Vihidn myohemmin vein Angelitan kévelylle ulos.
Kukaan ei reagoinut. Paitsi vastaan kévellyt herra, joka
kdantyi katsomaan taakseen silminnahden kalvenneena;
saattoi tosin olla, ettd hinen verenpaineensa oli yllittden
laskenut. Ja erids rouva, joka pinkaisi saman tien juoksuun
ja oli vahilla jaada bussi 45:n alle Chacabucokadun kul-
massa. Ihan varmasti jotkut nikivit sen, niin mina uskoin,
mutta ei todennikoisesti kovin moni. Vilttiakseni saikéayt-
tamdstd nditd harvoja silloin, kun lihdimme yhdessi ulos
— tai tarkemmin ottaen kun pikkuenkeli seurasi minua
enkd voinut muuta kuin ottaa sen mukaan — kannoin
sitd repuntapaisessa, silld minun tekee pahaa katsella sen
kivelyd (se on niin pieni, etti kively ndyttid luonnotto-
malta). Ostin myds sideharsoa, josta tein sille samanlaisen
naamion, joilla kasvojen palovammoja peitetdin. Vaikka
ohikulkijat kavahtavat vieldkin sen nihdessdin, he myos
liikuttuvat myotiatunnosta. Nykyain ihmiset kuvittelevat
nakevinsi vakavasti sairaan tai pahasti vammautuneen
vauvan, mutta eivit enai kuollutta vauvaa.

Voi kunpa isd nakisi minut nyt, ajattelin, silld han valitti
aina kuolevansa ennen kuin hinesti tulisi vaari (hin
todella kuoli ennen sitd, tuotin hianelle pettymyksen siind
ja monessa muussakin asiassa). Ostin Angelitalle leluja
vithdykkeeksi, nukkeja, muovikuutioita ja tutteja, joita
se voisi lussuttaa, mutta ei se innostunut mistiin, osoitti
vain silld kirotulla sormella etelddn — nimittdin jossain

vaiheessa huomasin, ettd se osoitti aina etelddan — joka
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jumalan péivd, aamusta iltaan. Puhuin sille ja se kuunteli,
muttei pystynyt ilmaisemaan itseddn ymmarrettavasti.
Sitten erddnd aamuna se tupsahti eteeni ja toi minulle
valokuvan lapsuudenkodistani, samasta talosta, jonka
takapihalta olin 16ytanyt sen luut. Se oli kaivanut kuvan
laatikosta, jossa siilytin vanhoja valokuvia. Tosi allot-
tavad; sen madat, helposti irtoavat ihonriekaleet olivat
tahrineet ja kostuttaneet kaikki muutkin kuvat. Se osoitti
taloa tomerasti sormellaan. Tuonneko sind haluat, kysyin,
ja se nyokkasi vastaukseksi. Selitin sille, etti talo oli myyty
eikd ollut endd meidin, mutta se jatkoi nyokyttelyaan.
Laitoin pikkuenkelille maskin, asetin sen kanto-
reppuun ja matkustimme bussi 15:114 Avellanedalle saakka.
Angelita ei katso matkustaessamme ulos ikkunasta, ei
kiinnostu ihmisistd eikd mistiin muustakaan, silld ulko-
maailma on sille aivan yhta yhdentekevi kuin lelutkin.
Pidin pikkuenkelid sylissd, jotta sen olisi mukavampi istua,
vaikken tieda onko edes mahdollista, etta se tuntisi olonsa
epamukavaksi tai onko sellaisella sille mitaan merkityst3;
en ole varma siitikdin, tunteeko se ylipaitadn mitdan.
Tiedén vain, ettd paha se ei ole ja ettd vaikka pelkisin sitd
alussa, en pelkidd enid, en ole vihidin aikaan pelannyt.
Saavuimme neljin maissa talolle, joka oli aikoinaan
ollut lapsuudenkotini. Kuten aina kesisin, joen, jitteiden
ja pakokaasujen 16yhki teki Avenida Mitren ilmasta
raskaan. Kéivelimme aukion poikki, ohitimme Itoizin

hoivakodin, jossa mummo kuoli, sekd Racingin stadionin.
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Vanha kotini oli sen takana parin korttelin padssa. Ovelle
pédstessimme en tiennyt mitd minun olisi pitinyt tehda.
Pyytdd uusia omistajia padstimain minut sisille? Minka
tekosyyn varjolla? En ollut miettinyt ainuttakaan selitysta
valmiiksi. Epdilemittd minuun oli alkanut vaikuttaa se,
ettd kuljeskelin ympariinsd kuollut vauva mukanani.
Angelita oli meistd se, joka otti tilanteen haltuun.
Ei meidén ollut tarpeen paista sisélle. Takapihan naki
kurkistamalla aidan yli, ja juuri sita se halusi, ndhda taka-
pihan. Vakoilimme yhdessd, Angelita minun sylissani:
aita oli matala ja todennikoisesti heppoisasti rakennettu.
Pihalintin oli vallannut nyt sininen, maahan upotettu
muoviallas. Heidan oli taytynyt lapioida kaikki multa ja
sora pois kuoppaa kaivaessaan ja taatusti he olivat samalla
heivanneet pikkuenkelin luut ties minne; melko varmasti
ne olivat kadonneet. Minun kivi enkeliparkaa saaliksi ja
sanoin sille, ettd olin todella pahoillani, mutten pystynyt
tekemdin asialle mitdan. Sanoin jopa, ettd tosi harmi etten
ollut kaivanut luita uudelleen esiin silloin kun talo myytiin
ja haudannut niitd johonkin rauhalliseen paikkaan taijon-
kun sukulaisen lihelle, jos se olisi ollut sen toiveena. Olisin
hyvin voinut laittaa luut talteen laatikkoon tai maljakkoon
ja tuoda ne mukanani kotiin. Olin tehnyt siind vairin ja
pyysin silta anteeksi. Angelita nyokkasi. Ymmarsin sen
hyviksyneen anteeksipyyntoni. Kysyin pikkuenkeliltd,
tuntuiko siitd nyt paremmalta, lahtisiko se ja jattdisi minut

jo omiin oloihini. Se vastasi paitaan pudistamalla. Hyva
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on, vastasin, ja koska en ollut yhtadn mielissdni vastauk-
sesta, kivelin reipasta tahtia 15:n pysikille ja pakotin sen
kipittimdan perdssini paljain jaloin, jotka olivat niin
pahasti madéantyneet, ettd pienet valkeat luut nakyivit

valilla.
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»Nama kaksitoista tarinaa tuntuvat
jarkyttavdn eldviltd, tummasavyisen
huvittavilta ja syvasti héiritsevilta.»

— THE TIMES
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