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Venäjän keisari Nikolai II rakennutti vuosina 1914–1917 
Pietari Suuren kunniaksi nimetyn merilinnoituksen, joka 
suojaisi pääkaupunki Pietaria lännestä tulevilta hyökkäyk-
siltä. Linnoitus ulottui laajimmillaan Hiidenmaalle, Saa-
renmaalle, Saaristomerelle ja Ahvenanmaan luoteisnurk-
kaan. Rakentamiseen osallistui noin 100 000 palkattua ja 
pakkotyöhön otettua miestä.

Laidunsaari Örö kuului Pietari Suuren merilinnoitus-
ketjuun. Saaresta tuli Venäjän suljettu sotilasalue, ja Örö-
hön oli siitä lähtien ulkopuolisilta pääsy kielletty. Saareen 
rakennettiin mukulakivettyjä teitä, kapearaiteinen rauta-
tie, kolme tykkipatteria, ammusvarastoja, tulenjohtotor-
neja, valonheitinasemia, sähkökeskuksia, kasarmeja, laitu-
reita, eläinsuojia, asuinrakennuksia, ruokakellareita, ruoka-
loita ja kaivoja.

Itsenäistymisen jälkeen Suomen valtio pakkolunasti 
Örön vesialueineen saaristolaisilta. Suomen puolustusvoi-
mat hallitsi saarta ja käytti sitä koulutus- ja vartiolinnak-
keena. Örössä asui Puolustusvoimien henkilökuntaa per-
heineen, ja lapsille rakennettiin oma koulu. Saaren varus-
mieskoulutus lakkautettiin vuonna 2006. Örö avautui 
matkailijoille vuonna 2015, kun se siirtyi Metsähallitukselle 
ja liitettiin osaksi Saaristomeren kansallispuistoa. Puolus-
tusvoimat käyttää saarta yhä harjoitus- ja valvontatarkoi-
tuksiin.

Örö sijaitsee ulkosaaristossa Varsinais-Suomessa ja kuu-
luu Kemiönsaaren kuntaan. 
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»Mutta mihinkä ihminen ikävästään  
ja rakkaudestaan pääsee?»

(Aino Kallas: Muuan rakkaustarina. 
Teoksessa Vieras veri. Rakkausnovelleja. Otava 1921.)
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LÄHTÖHETKELLÄ 

»Pitempiaikaista ansiokasta työtä korotetuilla 
hinnoilla! Kiireellisesti tarvitaan suurempi määrä kunnol-
lisia eri alan työmiehiä, kuten porareita, seppiä, ulkotyö-
miehiä, kivityömiehiä, kirvesmiehiä ym. Ilmoittauduttava 
Oy. Granitin konttoriin Turussa, Arseninkatu 22. Huom. 
vapaa matka työpaikalle niille, jotka ovat työssä vähintäin 
kuukauden.»

»Kiireellisesti lähden, korotetuilla hinnoilla en harkitse 
hetkeäkään. Isä käänsi minulle selkänsä jo illalla ja heräsi 
varhain aamuyöllä töihinsä, ei edes hyvästiä sanonut. Äiti 
pakkasi mukaani piimäpullon, ruisleivän ja purutupak-
kaa, ei katsonut silmiin, niin pettynyt on taas poikaansa, 
mutta onhan heillä Aune ja Unto. Minä olen aikuinen 
mies ja sanani mittainen. En ole luvannut heille mitään. 
Annalle olen luvannut ja siitä pidän kiinni. Annasta 
minä pidän kiinni, ja Anna pitää kiinni minusta, sillä me 
olemme erottamattomat.» 

»Kun nousimme aamulla vuoteesta, Juho kehotti sul-
kemaan ikkunan, mutta minä jätin sen auki ja seisoin 
oviaukossa katsomassa, kuinka valo piirtyi lattialle ja 
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tuuli kieputti ilmaan kuolleita perhosia. Tuuli ja valo saa-
vat muuttaa vinttihuoneeseemme, kolistella, kirmata ja 
rakastaa talon väen yläpuolella enemmän kuin me kos-
kaan rohkenimme. Anoppi piilotti kenkäni, mutta ei hän 
pysty meitä erottamaan. Minä pyyhin saven jaloistani ja 
puserrun Juhon kylkiluuhun kiinni, hänen sydämensä 
päälle minä asetun ja matkaan hänen mukanaan. Minä 
asun hänen kanssaan saaressa ja pysyn piilossa, niin olen 
hänelle luvannut. Hän lupasi rakentaa meille ikioman 
kodin, kunhan koittaa paluu mantereelle. Hän lupasi, 
ettei koskaan hylkää minua. Minä ikävöin Juhoa jo nyt.» 

»Patteri, viisi laukausta omaan tauluun omaan tahtiin. Saa 
ampua! Tuli seis! Tuliko häiriöitä? Jäikö ampumattomia? 
Lipas – irrota, liikkuvat taakse. Tarkastetaan aseet.» 

»Armeijamuistot sikseen. Tarkastetaan tärkeimmät mat-
katavarat: kamera, muistikortit, akku, kännykkä, laturi, 
auton avaimet, kyypakkaus, särkylääke, hiekat ja eväät. 
Riittävätkö eväät? Matkaa Kasnäsin satamaan 253 kilo-
metriä, arvioitu matka-aika ilman pysähdyksiä kolme 
tuntia yhdeksäntoista minuuttia, kahvitauon kanssa noin 
neljä tuntia. Lisäksi venematka yhteysaluksella saareen 
noin 45 minuuttia. Kuinka monta vuotta siitä on, kun 
lähdin Öröstä ja pääsin siviiliin? Voiko siitä tosiaan olla 
jo niin kauan?» 

»Antti haluaa muistella armeija-aikoja, kuvata perhosia 
ja palauttaa hiekat. Minä haluan kokea, miltä Örö tuntuu. 
Haluan tavoittaa saman kuin Anna ja Juho. Olivatko he 
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molemmat saaressa? Haluan tavoittaa Annan – ja Antin, 
haluan, että hän riisuu minut. Haluan, että saari riisuu 
minut. Aion kulkea siellä paljain jaloin. Ihmisen pitää olla 
rehellinen, paljas ja avoin, pitää riisua haarniskat. Muu-
ten ei voi rakastaa. Minulla on enemmän odotuksia kuin 
Antilla. Miten saamme sovitettua kolmeen päivään kum-
mankin toiveet? Riittääkö siihen edes ihmisikä? Siksikö 
minä kaiken aikaa kaipaan? Jonkun toisenko ikävää minä 
kannan?» 
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12. KESÄKUUTA 2020

Inga tähyili saarta veneen kannelta: kallioita, puita, 
laiturit kuin kalanruodot, punaiset rantarakennukset, lin-
tuja maiseman yllä. Vieraslaituriin oli kiinnitetty kaksi 
purjevenettä, toisen kannella nautittiin poutasäästä eikä 
piitattu saareen saapuvista. Päivettynyt nuoripari odotti 
laiturilla telttapussin ja rinkkojen kanssa paluuta man-
tereelle. Tyttö seisoi paljasjaloin, kengät oli sidottu nau-
hoilla toisiinsa, ja ne roikkuivat hänen kaulallaan, eivät 
kuristaneet. Poika silmäili häntä raukeana. Noin Antti-
kin oli joskus katsellut Ingaa.

Satamakahvilasta, punaisesta mökistä rantakallioiden 
kupeesta, kuului astioiden kilinää. Antti nousi veneestä. 
Inga viivytteli ja mietti, pitäisikö heidänkin nukkua tel-
tassa selkä vasten Örön kamaraa, tuntea saaren muodot ja 
viileä yöpuoli. Vai riittäisikö, että Inga houkuttelisi Antin 
päiväsaikaan paahteisille kallioille ja he ottaisivat saaresta 
vain valoisan ajan lämmön mutta lepäisivät yönsä muka-
vasti talon suojissa kuin olisivat kotona mantereella? 
Sillä, vaikka kummallakin oli kytköksiä saareen, he eivät 
olleet yhtä sen kanssa vaan pelkkiä kävijöitä, turisteja, 
jotka pitäisivät etäisyyttä eivätkä siksi oppisi tuntemaan 
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sitä. Mutta kenties he ostaisivat saaren nimellä varuste-
tut emalimukit näyttääkseen, että Örössäkin oli käyty, 
ja pujottaisivat mukinkorvan kuin kihlasormuksen sor-
mensa ympärille vakuudeksi saaren valloittamisesta.

Antti suostuisi telttailuun, Antti suostuisi mukien 
ostamiseen, Antti suostui kaikkeen, Inga mietti, kiristi 
kengännauhojaan ja katseli maisemaa, antoi Antin 
mennä edeltä ja telttailijapariskunnan odottaa vielä het-
ken veneeseen pääsyä. 

Antti seisoi jo kauempana laiturilla kädet kohotet-
tuina, laukaisi kameran ja varasti palan maisemaa lait-
teen sisuksiin. Marraskuussa, kun valtava ikävä alkaisi 
taas louhia mieltä, he sammuttaisivat valot, heijastaisi-
vat maisemia olohuoneen tahrattoman valkoiselle sei-
nälle ja istuisivat sohvalle vaitonaisina katselemaan kuvia. 
Sinne, oman kodin rakenteisiin, heille muodostuisi pala 
palalta ikioma saari. Korkeat aallot vyöryisivät huonei-
siin, tumman harmaat rantakalliot peittäisivät kokonai-
sen seinän ja pitäisivät heidän kotiaan pystyssä. Metsälai-
tumelta saapuisi lammaslauma ihmettelemään heitä. Inga 
nousisi sohvalta, jättäisi pimeän huoneen ja kävelisi yhtä 
aikaa sekä talossa että varjona saarimaisemassa, katoaisi 
kummankin uumeniin.

Mutta nyt he olivat kaksin Örössä ja Inga teki vihdoin 
tilaa telttailijapariskunnalle, nuorelle Ingalle ja nuorelle 
Antille, jotka palaisivat mantereelle, eläisivät heidän elä-
määnsä, tulisivat tänne kahdenkymmenen vuoden kulut-
tua ensimmäistä kertaa yhdessä, näkisivät vanhan paris-
kunnan odottamassa laiturilla, naisen paljain jaloin, 
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puhki kuluneen kenkäparin roikkumassa hänen kaulansa 
ympärillä, miltei kuristamassa. 

Keski-ikäinen Inga veti syvään henkeä ja nousi veneestä. 
Annan ja Juhon saari, hän mietti ja astui laiturille.
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KESÄKUU 1916 

Anna istui ulkoportailla ja siristeli silmiään. Hän veti 
hameen helman paljaiden jalkojensa suojaksi ja alkoi 
unelmoida. 

Oli kolean kirkas kesäpäivä. Örön täytti rakentami-
sen kolke. Anna oli tullut ulos varastohuoneesta, hänen 
ja Juhon pikku saarikodista, heti varhain aamulla, kun 
parakki oli tyhjentynyt työmiehistä. He eivät saapuisi 
takaisin ennen iltaa. Anna oli jo tehnyt päivän askareet, 
pessyt pyykit ja ripustanut narulle, tuolla ne nyt liehuivat 
ja kaulailivat merituulessa. 

Anna jatkoi haaveiluaan. Nyt hän ja Juho olivat yhdessä 
mantereella. Meteli ei ollutkaan enää linnoitustyön vaan 
kodin rakentamisen ääntä. Hän kuvitteli Juhon maise-
maan kohoavan uljaan rakennuksen liepeille itsevarmana, 
osaavana ja puuhakkaana. Hän näki seinät, jotka nousi-
vat vauhdilla pystyyn, ja ikkunat, joita oli monta. Talo 
täyttyisi valosta, Anna availisi ovia ja päästäisi valon tul-
vimaan huoneesta toiseen. Hän unelmoi katon, lieden ja 
kauniit uunit, jotka pitäisivät heidät lämpiminä, ja kam-
marin seinille ruusutapetit. Koska haaveesta tulisi vih-
doin totta?
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Anna laski jalat maahan. Hyinen kamara pisteli jalka-
pohjia. Hän katseli kuoriaista, joka ei päässyt etenemään 
pihamaalla. Hän poimi sen kämmenelleen räpiköimään, 
ihaili ötökän kiiltävää haarniskaa, laski soturin ruohikon 
reunaan ja seurasi sen kompuroivaa kulkua. 

Ilmassa leijui sateen tuoksu. Örön yllä lipui valtava 
musta pilvi, joka peitti kohta auringon. Pietari Suuren 
haamu yritti levittäytyä kaikkialle ja huusi niin, että koko 
saari kumisi: 

»Merilinnoitus kantaa minun nimeäni! Älkää luulko, 
että pysyisin poissa! Minä en suostu lepäämään kuollee-
nakaan!»

Anna pelästyi ääntä ja katsoi ylös.
»Pilvihän se vain on, ja minä kun luulin zeppeliiniksi», 

hän puhui itsekseen ja muisti posetiivarilta saamansa 
onnenlehden ennustuksen: »Sinun tähtesi peittyy pilveen.»

Äkkiä tuli pimeä, taivaalta putoili sadepisaroita. Oli 
kiirehdittävä keräämään pyykit narulta. Tuolla kiikkui 
Juhon vaatekerta, jonka hän saisi pukea päälleen uuden 
viikon käynnistyessä, ja piilossa Juhon vaatteiden takana 
kuivui Annan kuukautisvereen tahriutunut alushame, 
jonka sappisaippua oli pessyt puhtaaksi. Anna oli kaa-
tanut pesuveden maahan käärmeenpistonyrtin juurelle, 
antanut verensä saarelle. 

Pilvihaamu ei ymmärtänyt, miksei Anna juossut 
karkuun. 

»Tämä on miesten saari! Täällä varaudutaan viholli-
sen hyökkäykseen. Täällä räjäytetään, louhitaan, pirsto-
taan ja linnoitetaan. Täällä ei istuta neula kädessä ja har-
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sita kokoon. Oletko kuriton kuten siskoni Sofia? Kiirehdi 
lastesi, pikku alokkaittesi luo, joudu loitolle täältä!» Pie-
tari Suuren haamu jyrisi. 

Anna riipi pyykkejä narulta ja pyyhki välillä silmäkul-
miaan paidan reunaan. Sää muuttui saaressa aina niin 
äkisti. Äsken oli vielä paistanut, nyt oli myrskyä enteile-
viä, ilkeitä pilviä. Hän polki jalkaa, pui taivaalla leijuvalle 
varjolle nyrkkiä ja kuiskasi:

»Täällä minä nyt kuitenkin olen. Sille ei kukaan mahda 
mitään.» 

Pilvi ei vastannut. Anna kuuli pelkkää kohinaa. Mai-
sema kumisi ja paukkui. Korkeuksista varisi maanalaista 
ja mennyttä, kivipölyä, luutomua, haudattuja unelmia. 
Taasko räjäytettiin, vai kuuluiko meteli taivaalta? Anna ei 
jäänyt katselemaan. Hän ehti rakennuksen suojiin ennen 
kuin tuuli yltyi ja hyinen puhuri pyyhkäisi saaren yli. Pie-
tari Suuren haamu lennähti kauas ulapalle ja lähti lei-
jumaan luoteeseen kohti Katanpään linnaketta. Örössä 
työskentelevät miehet saivat silmänsä täyteen tomua ja 
painuivat hetkeksi maata vasten, sillä tuuli oli kaataa hei-
dät nurin. 
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12. KESÄKUUTA 2020

Antti ohitti rantakahvilan. Penkillä istui nuori nai-
nen, joka osoitti häntä ja huusi kauempana merelle tähyi-
levälle naiselle:

»Onko se hän?» 
Nainen hymyili, ei vastannut, huomasi laiturilta saapu-

van Ingan katseen ja heilautti kättään. Ele näytti terveh-
dykseltä. Huoleton, harmiton käsivarsi vispasi helteistä, 
seisahtanutta ilmaa. Tuuli nousi, tumma pilvimassa lii-
kahteli laiskasti kaukana ulapalla ja alkoi matkansa kohti 
saarta. Heinikon suojissa nukkuvat kyyt heräsivät. 

Inga nyökkäsi naiselle ja harppoi Antin kiinni. 
»Tunnetko sinä heidät?» Inga ihmetteli. 
Antti kiirehti eteenpäin, piileskeli kameransa takana 

eikä vastannut. Inga ehti vierelle, ohitti hänet ja toisti 
kysymyksen. Antti kohautti hartioitaan. Inga jäi odot-
tamaan, antoi miehensä kadota kameran taakse, pysyä 
vaiti, viivytellä, palata muutaman metrin taaksepäin, saa-
vuttaa, jäädä taas jälkeen. Näin he etenivät kuin joku olisi 
nykinyt heitä eteen, taakse, kätkenyt, paljastanut, pyörit-
tänyt myötäpäivään, vastapäivään, ympäri ja uudestaan. 
Huomasiko Inga vasta nyt, miten he liikkuivat yhdessä: 
lähestyen, perääntyen, vältellen, hapuillen, ennalta-arvaa-
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mattomasti tasaisen ja eteenpäin vievän yhteisen liikkeen 
sijaan?

Inga pudisteli päätään hämillään ja sanoi: 
»Olin ajatellut Örön ihan toisenlaiseksi, suunnatkin. 

Minulla oli selkeä mielikuva siitä. Nyt pää on pyörällä ja 
on vaikea asettaa tätä uutta kuvaa sen päälle. Voiko mai-
semaan pettyä? Vai ovatko kuviteltu tai ajateltu ja ole-
massa oleva aina kaksi erillistä paikkaa?» 

Antti olisi voinut kysyä Ingalta, millaisena hän oli mie-
lessään nähnyt Örön ja millaisena näki sen nyt. Antti ei 
kysynyt, ei vastannut, ei sanonut mitään. Hän osoitteli 
maisemaa kamerallaan ja laukaisi. Naks, naks, naks.

Mitä Inga olisi vastannut, jos Antti olisi kysynyt? 
»En pysty kertomaan, kuva karkaa vauhdilla ulot-

tumattomiin. Aivan niin kuin sinäkään et ole se, kenet 
ensimmäisellä kerralla tapasin.» 

Niinkö hän olisi sanonut? 
Inga katseli asfalttia kenkiensä alla. Hän oli luullut, 

että saaren kaikki tiet olivat mukulakiveä. Antti vilkaisi 
taakseen ja sanoi kaihoisasti:

»Ei tullut päivystävä upseeri tällä kertaa laiturille vas-
taan, tai peeuuksi häntä sanottiin.» 

Inga ei kuunnellut Anttia vaan mustarastasta. Hän sei-
soi silmät kiinni ja nautti siitä, että satama-alueen eloi-
suus oli jäänyt taakse. Örössä ei ollut juurikaan ollut 
pysyvää asutusta. Saareen oli sotien jälkeen tultu asu-
maan vain töiden vuoksi, myös perheiden kanssa, tai ase-
palvelukseen, ihmiset olivat alinomaa vaihtuneet. Mai-
sema oli ottanut heitä vastaan ja lähettänyt lopulta mat-
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koihinsa. Inga ei tiennyt, kuinka kauan Juhon saaripesti 
oli kestänyt. Oliko Annakin seissyt täällä silmät kiinni, 
haistanut saman meri-ilman, paahteiset kalliot, lehtomet-
sän kostean viileyden? Vai oliko Anna ollut toisenlainen: 
toimelias, puuhakas ja aikaansaava, keskittynyt näkyvään, 
pudistellut päätään aistimiselle? Olisiko sille ollut edes 
aikaa? Miltä maisema oli silloin näyttänyt? Inga tiesi, että 
ainakin saaren eteläkärki oli ollut aiempien vuosien hak-
kuiden takia liki autio. Mutta oliko jossakin puita, jotka 
olivat nähneet maan tasalta Annan ja katselivat nyt kor-
keuksista Ingaa, huomasivat yhtäläisyyttä ja luulivat, että 
Anna oli tullut takaisin? 

»Minä olen Inga. Annaa ja Juhoa ei enää ole», Inga 
kuiskasi, hän ei halunnut Antin kuulevan. Antti oli jär-
kevä, hymyilisi Ingalle mutta ei kertoisi, mitä oikeasti 
ajatteli.

»Muistin, että tässä kohtaa olisi kasvanut vain män-
tyjä», Antti sanoi ja odotti, että Inga olisi reagoinut, kysy-
nyt häneltä jotakin. Hän sentään tiesi saaresta enemmän 
kuin Inga. Hänhän oli jo kertaalleen kokenut sen. 

»Niin,» Inga sanoi sen sijaan, poikkesi yhtäkkiä polulta 
ja siveli orjanruusun vaaleanpunaisia terälehtiä lumou-
tuneena.

»Kasvoikohan täällä villiruusuja jo silloin?» Inga kysyi.
»Olin kesällä täällä vain viikon RUKin leirillä. En 

muista siltä ajalta ruusuja, en muista edes perhosia. Tulin 
syksyllä tänne uudestaan kokelaaksi. Silloin kyyt hakeu-
tuivat kaikkialle, niitä vilisteli sisätiloissakin kasarmin lat-
tioilla. Ihme, ettei ketään pistänyt.»
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»Linnoituksen rakentamisen aikaa mietin. Ihailikohan 
Annakin täällä ruusuja? Siksikö heidän kotinsa seinällä 
oli ruusutapetti?» Inga pohti ääneen.

»Näen vieläkin painajaisia niistä käärmeistä», Antti 
sanoi.

Kysy minulta jotakin, Inga mietti ja puikkelehti no-
peasti takaisin polulle Antin luo. Kysy, miltä minusta 
tuntuu vihdoin olla täällä. Kysy minulta jotakin, Antti 
mietti ja ojensi Ingalle kätensä. Kysy, miltä tuntuu olla 
taas täällä. Kumpikaan ei kysynyt. Siitä huolimatta he jat-
koivat matkaa käsi kädessä.
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