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Venijin keisari Nikolai II rakennutti vuosina 1914-1917
Pietari Suuren kunniaksi nimetyn merilinnoituksen, joka
suojaisi piikaupunki Pietaria linnesti tulevilta hyokkiyk-
siltd. Linnoitus ulottui laajimmillaan Hiidenmaalle, Saa-
renmaalle, Saaristomerelle ja Ahvenanmaan luoteisnurk-
kaan. Rakentamiseen osallistui noin 100 0oo palkattua ja
pakkotydhon otettua miesti.

Laidunsaari Or6 kuului Pietari Suuren merilinnoitus-
ketjuun. Saaresta tuli Venijin suljettu sotilasalue, ja Ors-
hon oli siiti lihtien ulkopuolisilta piisy kielletty. Saareen
rakennettiin mukulakivettyji teitd, kapearaiteinen rauta-
tie, kolme tykkipatteria, ammusvarastoja, tulenjohtotor-
neja, valonheitinasemia, sihkékeskuksia, kasarmeja, laitu-
reita, eldinsuojia, asuinrakennuksia, ruokakellareita, ruoka-
loita ja kaivoja.

Itsenidistymisen jilkeen Suomen valtio pakkolunasti
Orén vesialueineen saaristolaisilta. Suomen puolustusvoi-
mat hallitsi saarta ja kiytti sitd koulutus- ja vartiolinnak-
keena. Oréssi asui Puolustusvoimien henkilokuntaa per-
heineen, ja lapsille rakennettiin oma koulu. Saaren varus-
mieskoulutus lakkautettiin vuonna 2006. Oré avautui
matkailijoille vuonna 2015, kun se siirtyi Metsihallitukselle
ja liitettiin osaksi Saaristomeren kansallispuistoa. Puolus-
tusvoimat kiyttdd saarta yhi harjoitus- ja valvontatarkoi-
tuksiin.

Oré sijaitsee ulkosaaristossa Varsinais-Suomessa ja kuu-

luu Kemionsaaren kuntaan.



» Mutta mibinkd ihminen ikdvdstddn

ja rakkaudestaan pédsee?»

(AINO KALLAS: MUUAN RAKKAUSTARINA.
Teoksessa Vieras veri. Rakkausnovelleja. Otava 1921.)



LAHTOHETKELLA

»PITEMPIAIKAISTA ANSIOKASTA tyétd korotetuilla
hinnoilla! Kiireellisesti tarvitaan suurempi mddrd kunnol-
lisia eri alan tyomiebid, kuten porareita, seppid, ulkotyo-
miebid, kivityomiehid, kirvesmiehid ym. Ilmoittauduttava
Oy. Granitin konttoriin Turussa, Arseninkatu 22. Huom.
vapaa matka tydpaikalle niille, jotka ovat tyéssi vibintdin

kuukauden.»

»Kiireellisesti lihden, korotetuilla hinnoilla en harkitse
hetkeikiin. Isd kiinsi minulle selkiinsi jo illalla ja herisi
varhain aamuydlli toihinsi, ei edes hyvistid sanonut. Aiti
pakkasi mukaani piimipullon, ruisleivin ja purutupak-
kaa, ei katsonut silmiin, niin pettynyt on taas poikaansa,
mutta onhan heilli Aune ja Unto. Mini olen aikuinen
mies ja sanani mittainen. En ole luvannut heille mitiin.
Annalle olen luvannut ja siitd pidin kiinni. Annasta
mini pidin kiinni, ja Anna pitid kiinni minusta, silli me
olemme erottamattomat.»

»Kun nousimme aamulla vuoteesta, Juho kehotti sul-
kemaan ikkunan, mutta mini jitin sen auki ja seisoin

oviaukossa katsomassa, kuinka valo piirtyi lattialle ja



tuuli kieputti ilmaan kuolleita perhosia. Tuuli ja valo saa-
vat muuttaa vinttihuoneeseemme, kolistella, kirmata ja
rakastaa talon vien ylipuolella enemmin kuin me kos-
kaan rohkenimme. Anoppi piilotti kenkini, mutta ei hin
pysty meitd erottamaan. Mini pyyhin saven jaloistani ja
puserrun Juhon kylkiluuhun kiinni, hinen sydimensi
piille mini asetun ja matkaan hinen mukanaan. Mini
asun hinen kanssaan saaressa ja pysyn piilossa, niin olen
hinelle luvannut. Hin lupasi rakentaa meille ikioman
kodin, kunhan koittaa paluu mantereelle. Hin lupasi,

ettei koskaan hylkid minua. Mini ikdvéin Juhoa jo nyt.»

»Patteri, viisi laukausta omaan tauluun omaan tahtiin. Saa
ampual! Tuli seis! Tuliko hdirivita? Jiiké ampumattomia?

Lipas — irrota, lilkkuvat taakse. Tarkastetaan aseet.»

» Armeijamuistot sikseen. Tarkastetaan tirkeimmit mat-
katavarat: kamera, muistikortit, akku, kinnykki, laturi,
auton avaimet, kyypakkaus, sirkyliike, hiekat ja eviit.
Riittivitko eviit? Matkaa Kasnisin satamaan 253 kilo-
metrii, arvioitu matka-aika ilman pysihdyksii kolme
tuntia yhdeksintoista minuuttia, kahvitauon kanssa noin
nelji tuntia. Lisiksi venematka yhteysaluksella saareen
noin 45 minuuttia. Kuinka monta vuotta siiti on, kun
lihdin Orésti ja piisin siviiliin? Voiko siiti tosiaan olla
jo niin kauan?»

»Antti haluaa muistella armeija-aikoja, kuvata perhosia
ja palauttaa hiekat. Mini haluan kokea, milti Oré tuntuu.

Haluan tavoittaa saman kuin Anna ja Juho. Olivatko he
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molemmat saaressa? Haluan tavoittaa Annan — ja Antin,
haluan, etti hin riisuu minut. Haluan, etti saari riisuu
minut. Aion kulkea sielld paljain jaloin. Ihmisen pitii olla
rehellinen, paljas ja avoin, pitii riisua haarniskat. Muu-
ten ei voi rakastaa. Minulla on enemmin odotuksia kuin
Antilla. Miten saamme sovitettua kolmeen piiviin kum-
mankin toiveet? Riittiiko sithen edes ihmisiki? Siksiko
mini kaiken aikaa kaipaan? Jonkun toisenko ikdvii mini

kannan?»
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I2. KESAKUUTA 2020

INGA TAHYILI saarta veneen kannelta: kallioita, puita,
laiturit kuin kalanruodot, punaiset rantarakennukset, lin-
tuja maiseman ylld. Vieraslaituriin oli kiinnitetty kaksi
purjevenettd, toisen kannella nautittiin poutasiisti eiki
piitattu saareen saapuvista. Piivettynyt nuoripari odotti
laiturilla telttapussin ja rinkkojen kanssa paluuta man-
tereelle. Tytto seisoi paljasjaloin, kengit oli sidottu nau-
hoilla toisiinsa, ja ne roikkuivat hinen kaulallaan, eivit
kuristaneet. Poika silmiili hinti raukeana. Noin Antti-
kin oli joskus katsellut Ingaa.

Satamakahvilasta, punaisesta mékisti rantakallioiden
kupeesta, kuului astioiden kilini. Antti nousi veneesti.
Inga viivytteli ja mietti, pitdisiko heidinkin nukkua tel-
tassa selki vasten Orén kamaraa, tuntea saaren muodot ja
viiled yopuoli. Vai riittdisiko, ettd Inga houkuttelisi Antin
piivisaikaan paahteisille kallioille ja he ottaisivat saaresta
vain valoisan ajan limmén mutta lepiisivit yonsi muka-
vasti talon suojissa kuin olisivat kotona mantereella?
Silld, vaikka kummallakin oli kytkoksii saareen, he eivit
olleet yhtd sen kanssa vaan pelkkid kivijoitd, turisteja,

jotka pitdisivit etdisyyttd eivitkd siksi oppisi tuntemaan
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siti, Mutta kenties he ostaisivat saaren nimelli varuste-
tut emalimukit niyttiikseen, etti Orsssikin oli kiyty,
ja pujottaisivat mukinkorvan kuin kihlasormuksen sor-
mensa ympirille vakuudeksi saaren valloittamisesta.

Antti suostuisi telttailuun, Antti suostuisi mukien
ostamiseen, Antti suostui kaikkeen, Inga mietti, kiristi
kenginnauhojaan ja katseli maisemaa, antoi Antin
menni edelti ja telttailijapariskunnan odottaa vield het-
ken veneeseen paasya.

Antti seisoi jo kauempana laiturilla kidet kohotet-
tuina, laukaisi kameran ja varasti palan maisemaa lait-
teen sisuksiin. Marraskuussa, kun valtava ikivi alkaisi
taas louhia mieltd, he sammuttaisivat valot, heijastaisi-
vat maisemia olohuoneen tahrattoman valkoiselle sei-
nille ja istuisivat sohvalle vaitonaisina katselemaan kuvia.
Sinne, oman kodin rakenteisiin, heille muodostuisi pala
palalta ikioma saari. Korkeat aallot vyoryisivit huonei-
siin, tummanharmaat rantakalliot peittiisivit kokonai-
sen seinin ja pitidisivit heidin kotiaan pystyssi. Metsilai-
tumelta saapuisi lammaslauma ihmettelemiin heiti. Inga
nousisi sohvalta, jittiisi pimein huoneen ja kivelisi yhtid
aikaa sekd talossa ettd varjona saarimaisemassa, katoaisi
kummankin uumeniin.

Mutta nyt he olivat kaksin Orssi ja Inga teki vihdoin
tilaa telttailijapariskunnalle, nuorelle Ingalle ja nuorelle
Antille, jotka palaisivat mantereelle, eldisivit heidin eli-
miinsi, tulisivat tinne kahdenkymmenen vuoden kulut-
tua ensimmadistd kertaa yhdessi, nikisivit vanhan paris-

kunnan odottamassa laiturilla, naisen paljain jaloin,
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puhki kuluneen kenkiparin roikkumassa hinen kaulansa
ympirilld, miltei kuristamassa.
Keski-ikdinen Inga veti syviin henkei ja nousi veneest.

Annan ja Juhon saari, hin mietti ja astui laiturille.
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KESAKUU 1916

ANNA 1sTUI ulkoportailla ja siristeli silmidin. Hin veti
hameen helman paljaiden jalkojensa suojaksi ja alkoi
unelmoida.

Oli kolean kirkas kesipiivi. Orén tiytti rakentami-
sen kolke. Anna oli tullut ulos varastohuoneesta, hinen
ja Juhon pikku saarikodista, heti varhain aamulla, kun
parakki oli tyhjentynyt tydmiehisti. He eivit saapuisi
takaisin ennen iltaa. Anna oli jo tehnyt piivin askareet,
pessyt pyykit ja ripustanut narulle, tuolla ne nyt liehuivat
ja kaulailivat merituulessa.

Anna jatkoi haaveiluaan. Nyt hin ja Juho olivat yhdessi
mantereella. Meteli ei ollutkaan enii linnoitustydn vaan
kodin rakentamisen dinti. Hin kuvitteli Juhon maise-
maan kohoavan uljaan rakennuksen liepeille itsevarmana,
osaavana ja puuhakkaana. Hin niki seinit, jotka nousi-
vat vauhdilla pystyyn, ja ikkunat, joita oli monta. Talo
tdyttyisi valosta, Anna availisi ovia ja piistiisi valon tul-
vimaan huoneesta toiseen. Hin unelmoi katon, lieden ja
kauniit uunit, jotka pitiisivit heidit limpimini, ja kam-
marin seinille ruusutapetit. Koska haaveesta tulisi vih-

doin totta?
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Anna laski jalat maahan. Hyinen kamara pisteli jalka-
pohjia. Hin katseli kuoriaista, joka ei piissyt etenemiin
pihamaalla. Hin poimi sen kimmenelleen ripikoimiin,
ihaili 6tékin kiiltiviai haarniskaa, laski soturin ruohikon
reunaan ja seurasi sen kompuroivaa kulkua.

Ilmassa leijui sateen tuoksu. Orén ylli lipui valtava
musta pilvi, joka peitti kohta auringon. Pietari Suuren
haamu yritti levittiytyi kaikkialle ja huusi niin, ettid koko
saari kumisi:

»Merilinnoitus kantaa minun nimeini! Alkii luulko,
ettd pysyisin poissa! Mini en suostu lepdimiin kuollee-
nakaan!»

Anna pelistyi d4nti ja katsoi ylés.

»Pilvihin se vain on, ja mini kun luulin zeppeliiniksi»,
hin puhui itsekseen ja muisti posetiivarilta saamansa
onnenlehden ennustuksen: »Sinun tibtesi peittyy pilveen.»

Akkii tuli pimei, taivaalta putoili sadepisaroita. Oli
kiirehdittivi kerddmiin pyykit narulta. Tuolla kiikkui
Juhon vaatekerta, jonka hin saisi pukea piilleen uuden
viikon kiynnistyessi, ja piilossa Juhon vaatteiden takana
kuivui Annan kuukautisvereen tahriutunut alushame,
jonka sappisaippua oli pessyt puhtaaksi. Anna oli kaa-
tanut pesuveden maahan kiirmeenpistonyrtin juurelle,
antanut verensi saarelle.

Pilvihaamu ei ymmirtinyt, miksei Anna juossut
karkuun.

»T4mi on miesten saari! T3illi varaudutaan viholli-
sen hyokkiykseen. T4illd rijdytetiin, louhitaan, pirsto-

taan ja linnoitetaan, T4illd ei istuta neula kidessi ja hat-
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sita kokoon. Oletko kuriton kuten siskoni Sofia? Kiirehdi
lastesi, pikku alokkaittesi luo, joudu loitolle tdiltd!» Pie-
tari Suuren haamu jyrisi.

Anna riipi pyykkeji narulta ja pyyhki vililld silmikul-
miaan paidan reunaan. S3i muuttui saaressa aina niin
ikisti. Asken oli vieli paistanut, nyt oli myrskyi enteile-
vid, ilkeitd pilvid. Hin polki jalkaa, pui taivaalla lejjuvalle
varjolle nyrkkid ja kuiskasi:

»T44ll4 mini nyt kuitenkin olen. Sille ei kukaan mahda
mitdin.»

Pilvi ei vastannut. Anna kuuli pelkkii kohinaa. Mai-
sema kumisi ja paukkui. Korkeuksista varisi maanalaista
ja mennyttd, kivipolyd, luutomua, haudattuja unelmia.
Taasko rdjdytettiin, vai kuuluiko meteli taivaalta? Anna ei
jadnyt katselemaan. Hin ehti rakennuksen suojiin ennen
kuin tuuli yltyi ja hyinen puhuri pyyhkiisi saaren yli. Pie-
tari Suuren haamu lennihti kauas ulapalle ja lihti lei-
jumaan luoteeseen kohti Katanpiin linnaketta. Orossi
tyoskentelevit miehet saivat silminsi tiyteen tomua ja
painuivat hetkeksi maata vasten, silli tuuli oli kaataa hei-

dit nurin.
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I2. KESAKUUTA 2020

ANTTI oHITTI rantakahvilan. Penkilli istui nuori nai-
nen, joka osoitti hinti ja huusi kauempana merelle tihyi-
leville naiselle:

»Onko se hin?»

Nainen hymyili, ei vastannut, huomasi laiturilta saapu-
van Ingan katseen ja heilautti kittidin. Ele niytti terveh-
dykselti. Huoleton, harmiton kisivarsi vispasi helteisti,
seisahtanutta ilmaa. Tuuli nousi, tumma pilvimassa lii-
kahteli laiskasti kaukana ulapalla ja alkoi matkansa kohti
saarta. Heinikon suojissa nukkuvat kyyt herisivit.

Inga nyokkisi naiselle ja harppoi Antin kiinni.

»Tunnetko sind heidit?» Inga ihmetteli.

Antti kiirehti eteenpiin, piileskeli kameransa takana
eikd vastannut. Inga ehti vierelle, ohitti hinet ja toisti
kysymyksen. Antti kohautti hartioitaan. Inga jii odot-
tamaan, antoi miehensi kadota kameran taakse, pysyi
vaiti, viivytelld, palata muutaman metrin taaksepiin, saa-
vuttaa, jiida taas jilkeen. Niin he etenivit kuin joku olisi
nykinyt heiti eteen, taakse, kitkenyt, paljastanut, pyorit-
tinyt myOtipdivdin, vastapdivddn, ympdri ja uudestaan.
Huomasiko Inga vasta nyt, miten he liikkuivat yhdessi:

lihestyen, periintyen, viltellen, hapuillen, ennalta-arvaa-
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mattomasti tasaisen ja eteenpiin vievin yhteisen litkkeen
sijaan?

Inga pudisteli pddtiin himilldin ja sanoi:

»Olin ajatellut Orén ihan toisenlaiseksi, suunnatkin.
Minulla oli selked mielikuva siitd. Nyt pii on pyorilld ja
on vaikea asettaa titi uutta kuvaa sen piille. Voiko mai-
semaan pettyd? Vai ovatko kuviteltu tai ajateltu ja ole-
massa oleva aina kaksi erillistd paikkaa?»

Antti olisi voinut kysyi Ingalta, millaisena hin oli mie-
lessdin nihnyt Orén ja millaisena niki sen nyt. Antti ei
kysynyt, el vastannut, ei sanonut mitiin, Hin osoitteli
maisemaa kamerallaan ja laukaisi. Naks, naks, naks.

Miti Inga olisi vastannut, jos Antti olisi kysynyt?

»En pysty kertomaan, kuva karkaa vauhdilla ulot-
tumattomiin. Aivan niin kuin sinikiin et ole se, kenet
ensimmiiselld kerralla tapasin.»

Niinko hin olisi sanonut?

Inga katseli asfalttia kenkiensi alla. Hin oli luullut,
etti saaren kaikki tiet olivat mukulakivei. Antti vilkaisi
taakseen ja sanoi kaihoisasti:

»Ei tullut piivystivi upseeri tilld kertaa laiturille vas-
taan, tai peeuuksi hinti sanottiin.»

Inga ei kuunnellut Anttia vaan mustarastasta. Hin sei-
soi silmit kiinni ja nautti siitd, ettd satama-alueen eloi-
suus oli jiinyt taakse. Ordssi ei ollut juurikaan ollut
pysyvii asutusta. Saareen oli sotien jilkeen tultu asu-
maan vain tdiden vuoksi, myds perheiden kanssa, tai ase-
palvelukseen, ihmiset olivat alinomaa vaihtuneet. Mai-

sema oli ottanut heiti vastaan ja lihettinyt lopulta mat-
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koihinsa. Inga ei tiennyt, kuinka kauan Juhon saaripesti
oli kestinyt. Oliko Annakin seissyt tdilld silmit kiinni,
haistanut saman meri-ilman, paahteiset kalliot, lehtomet-
sin kostean viileyden? Vai oliko Anna ollut toisenlainen:
toimelias, puuhakas ja aikaansaava, keskittynyt nikyviin,
pudistellut piitiin aistimiselle? Olisiko sille ollut edes
aikaa? Miltd maisema oli silloin niyttinyt? Inga tiesi, ettd
ainakin saaren etelikirki oli ollut aiempien vuosien hak-
kuiden takia liki autio. Mutta oliko jossakin puita, jotka
olivat nihneet maan tasalta Annan ja katselivat nyt kor-
keuksista Ingaa, huomasivat yhtildisyytti ja luulivat, ettd
Anna oli tullut takaisin?

»Mini olen Inga. Annaa ja Juhoa ei endi ole», Inga
kuiskasi, hin ei halunnut Antin kuulevan. Antti oli jir-
kevi, hymyilisi Ingalle mutta ei kertoisi, miti oikeasti
ajatteli.

»Muistin, etti tissi kohtaa olisi kasvanut vain min-
tyji», Antti sanoi ja odotti, ettd Inga olisi reagoinut, kysy-
nyt hinelti jotakin. Hin sentdin tiesi saaresta enemmin
kuin Inga. Hinhin oli jo kertaalleen kokenut sen.

»Niin,» Inga sanoi sen sijaan, poikkesi yhtikkii polulta
ja siveli orjanruusun vaaleanpunaisia terilehtii lumou-
tuneena.

»Kasvoikohan tiilli villiruusuja jo silloin?» Inga kysyi.

»Olin kesilld tiilli vain viikon RUKin leirilli. En
muista siltd ajalta ruusuja, en muista edes perhosia. Tulin
syksylld tinne uudestaan kokelaaksi. Silloin kyyt hakeu-
tuivat kaikkialle, niiti vilisteli sisdtiloissakin kasarmin lat-

tioilla. Thme, ettei ketdin pistinyt.»
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»Linnoituksen rakentamisen aikaa mietin. Thailikohan
Annakin tiilld ruusuja? Siksiko heidin kotinsa seinilld
oli ruusutapetti?» Inga pohti dineen.

»Nien vieldkin painajaisia niistd kidirmeisti», Antti
sanoi.

Kysy minulta jotakin, Inga mietti ja puikkelehti no-
peasti takaisin polulle Antin luo. Kysy, miltd minusta
tuntuu vihdoin olla tiilli. Kysy minulta jotakin, Antti
mietti ja ojensi Ingalle kitensi. Kysy, milti tuntuu olla
taas tailli. Kumpikaan ei kysynyt. Siitd huolimatta he jat-

koivat matkaa kisi kidessi.
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Maaginen romaani
kahdesta avioparista
kahdella eri vuosisadalla
ja lumoavasta
linnoitussaaresta,

joka yhdistid ja erottaa.

At .., Yuonna 1916 Juho palkataan linnoitustéihin

I ;__-"j Ordn saareen, joka on Venijin keisarikunnan
suljettua sotilasaluetta. Pietari Suuren haamu
valvoo itdisell taivaalla, ja yolla seireenin laulu
hukuttaa jonkun onnettoman. Juho on hiljattain
avioitunut Annan kanssa, ja heidin vililld&n on

erityinen yhteys.

Kesilld 2020 Inga ja Antti viettdvit viikonlopun

Or6ssa. Antti muistaa saaren varusmies-

ajaltaan, ja Inga etsii sieltd merkkia /
Annasta, josta on suvussa vaiettu.

Toisiaan Antin ja Ingan on vaikea kohdata.

Mukulakivilla paallystetty tie, Pitkd Ikiva, s L \B

kulkee ldpi saaren ja sukupolvien.
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