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#121

Talossa on ihminen. Sen kuulee, kun han liikkuu ylakerran
huoneessa. Kun hian nousee sangysta tai laskeutuu portaat
alas ja menee keittioon. Vesijohdot kohisevat, kun han tayttaa
vesipannun. Metalli kilahtaa, kun hén laskee pannun liedelle,
ja sytytin naksahtaa vaimeasti, kun han laittaa kaasun paalle.
Sitten seuraa tauko ennen kuin vesi alkaa kichua. Teelehdet
ja paperi rapisevat, kun paperipussista mitataan teekannuun
ensin yksi ja sitten viela toinen lusikallinen teetd, ja vedesta
lahtee 4ani, kun se kaadetaan teelehtien péalle, mutta ndita
aania kuuluu vain keittiéstd. Kuulen ettd jaakaappi avataan,
koska ovi osuu keittionpoydan kulmaan. Teen hautuessa seu-
raa taas tauko, ja kohta kuulen, etta keittionkaapista otetaan
kuppi ja aluslautanen. En kuule teen 4anté, kun se kaadetaan
kuppiin, mutta kuulen askeleet keittiosta olohuoneeseen, kun
han kantaa teekupin talon lapi. Hianen nimensa on Thomas
Selter. Talo on kaksikerroksinen kivitalo Clairon-sous-Boisin
kaupungin laitamilla Pohjois-Ranskassa. Takimmaiseen huo-
neeseen, joka antaa puutarhan ja halkopinon suuntaan, ei
tule ketaan.

On marraskuun kahdeksastoista paiva. Olen tottunut aja-
tukseen. Olen tottunut ddniin, harmaaseen aamuvaloon ja
sateeseen, joka alkaa kohta ropista puutarhaan. Olen tottu-
nut askeliin lattialla ja avautuviin ja sulkeutuviin oviin. Kuu-
len ettd Thomas kavelee olohuoneesta keittioon ja laskee
kupin péydalle, ja ennen pitkdad kuulen hanet eteisessd. Kuu-
len ettd han ottaa takkinsa naulasta ja kuulen ettd hdan pudot-
taa sateenvarjonsa lattialle ja nostaa sen ylos.



Kun Thomas lahtee ulos marraskuun sateeseen, talo hiljenee.
Kuuluvat vain minun omat daneni ja sateen vaimea ropina
ulkoa. Lyijykyndn aani paperilla ja tuolin aani lattiaa vas-
ten, kun tyonnan sita taaksepain ja nousen poydan aaresta.
Minun askeleeni lattialla ja ovenkahvan vaimea narahdus,
kun avaan oven kaytaville.

Thomasin ollessa ulkona mina yleensa litkun talossa. Kayn
vessassa ja haen vetta keittiostd, mutta palaan nopeasti takai-
sin huoneeseen. Suljen oven ja kdyn istumaan sangylle tai
nurkassa olevalle tuolille, jotta minua ei voi nahda, jos sattuu
katsomaan sisdan puutarhapolulta.

Kun Thomas palaa kantaen kahta ohutta muovikassia, aania
alkaa taas kuulua. Avain kdantyy lukossa ja kengét pyyhi-
taan mattoon. Kassit kahisevat, kun han laskee ostokset lat-
tialle. Kokoon taitetusta sateenvarjosta lahtee aani, kun han
laittaa sen eteisen tuolille, ja hetken kuluttua kuulen hanen
ripustavan takkinsa oven vieressd olevaan naulakkoon. Kuu-
len toistuvasti muovin kahinaa, kun han nostaa ostoskassinsa
keittionpoydalle ja asettaa tavarat paikoilleen. Juuston jaa-
kaappiin, kaksi tomaattisailyketolkkid ruokakomeroon ja suk-
laalevyn keittionpoydalle. Tyhjennettyddn kassit han rutistaa
ne mytyksi ja tyontaa allaskaappiin. Sitten han sulkee oven ja
antaa niiden jatkaa kahinaansa kaapissa.

Paivan mittaan kuulen Thomasin ylakerran tychuoneessa.
Kuulen ty6tuolin lattiaa vasten ja etiketteja ja kirjeitd tulosta-
van printterin. Kuulen askelia portaissa ja vaimean tomahdyk-
sen, kun hin laskee paketteja ja kirjeitd eteisen lattialle. Kuu-
len hanet keittiossa ja olohuoneessa. Kuulen kaden tai hihan
hipaisevan seindd, kun hin nousee taas portaat ylakertaan,
kuulen hanet kylpyhuoneessa ja kuulen vessanpytysta aanen,
joka voi olla peradisin vain seisaaltaan pissaavasta thmisesta.



Pian kuulen hanet taas portaissa ja eteisessa, ja ennen pit-
kdad hidn menee olohuoneeseen ja istuutuu nojatuoliin tielle
antavan ikkunan adreen. Héan lukee tai katselee marraskuun
sadetta odottaessaan.

Han odottaa minua. Minun nimeni on Tara Selter. Istun
takimmaisessa huoneessa, joka antaa puutarhan ja halko-
pinon suuntaan. On marraskuun kahdeksastoista paiva.
Joka ilta kun kdyn nukkumaan vierassingyssd, on marras-
kuun kahdeksastoista, ja joka aamu kun heraan, on marras-
kuun kahdeksastoista. En endaa odota heraavani marraskuun
yhdeksanteentoista, enkd enda muista marraskuun seitsemat-
tatoista kuin eilista paivaa.

Avaan ikkunan ja heitan hieman leipaa linnuille, jotka pian
keradntyvat puutarhaan. Ne saapuvat kun sade taukoaa.
Ensimmaisend mustarastaat, jotka ryhtyvit nokkimaan vii-
meisia omenoita puussa tal ikkunasta heittamiani leivanpa-
loja, ja hieman mydhemmin yksindinen punarinta. Kotvan
kuluttua ohi lentad pyrstotiainen ja kohta viela muutama tali-
tiainen, mutta mustarastaat karkottavat ne saman tien. Sit-
ten alkaa taas sataa. Mustarastaat jatkavat viela syomistadn,
mutta kun sade voimistuu, ne pyrdhtavit pensasaidan suojiin.

Thomas on sytyttanyt tulen olohuoneen takkaan. Han on
hakenut polttopuita puutarhavajasta, ja pian tunnen talon
lampiavan. Olen kuullut aania eteisesta ja olohuoneesta,
mutta nyt kun Thomas istuu lukemassa, kuulen vain lyijy-
kynani paperilla, kuiskauksen, joka katoaa pian sateen daneen.

Olen laskenut paivit, ja jos olen laskenut oikein, tindaan on
marraskuun kahdeksastoista #121. Seuraan péivia. Seuraan
talon d4anid. Kun on hiljaista, en tee mitddn. Kayn sangylle
lepaamaan tai luen kirjaa, joka tapauksessa olen hiljaa. Tai



lahestulkoon hiljaa. Hengitan. Nousen ja kdvelen varovasti
huoneessa. Adnet kannattelevat minua. Istun singylle tai
vedan varovasti tuolin ikkunan edessa olevan poydén alta.

Iltapaivan puolivalissda Thomas panee musiikin soimaan olo-
huoneessa. Ensin kuulen hanet kaytavilla ja keittiossa. Kuu-
len hdnen laskevan vesipannun kaasuliedelle ja kuulen hanen
askeleensa lattialla, kun han kévelee takaisin olohuoneeseen
ja panee musiikin soimaan. Silloin tiedan, ettd kohta ilma kir-
kastuu. Pilvet vaistyvit ja aurinko paistaa hetken.

Yleensd valmistaudun lahtemdan ulos heti kun musiikki
alkaa. Nousen ja puen takin ylleni ja panen saappaat jalkaan.
Odotan ovella, ja kohta musiikki soi niin kovaa, etta voin ldh-
ted talosta tulematta kuulluksi, silli olohuoneesta kantautu-
vat savelet peittavit danet, jotka syntyvat kun ovia avataan,
lattialla astellaan ja ovia suljetaan.

Lahden talosta puutarhanpuoleisen oven kautta. Nostan
laukun olalle, avaan varovasti huoneen oven, astun etei-
seen ja suljen oven. Lattialla on kolme keskikokoista kuorta
ja nelja ruskeaa pahvipakettia, joiden paalla lukee meidan
nimemme: T. & T. Selter. Ne olemme me. Me kdymme
kauppaa antikvaarisilla kirjoilla, varsinkin 1700-luvun kuvi-
tetuilla teoksilla. Ostamme teokset huutokaupoista, yksityi-
silta kerailijoilta tai toisilta kirjakauppiailta, myymme kirjat
edelleen ja lahetimme ne ruskeissa paketeissa, joiden paalla
lukee meidan nimemme. Kaivelen ddnettomasti lattialla
lojuvien pakettien ohi, avaan oven ja astun ulos. En tarvitse
sateenvarjoa. Ulkona tihuttaa yha, mutta pian sade lakkaa
kokonaan. En seuraa verdjalle vievaa polkua vaan kaannyn
vasemmalle ja kdvelen talon viertd, vajan ohi ja kohti puu-
tarhan kolkkaa, jonne ei néde talosta. Ohitettuani purjopen-
kin ja kaksi mangoldirivia tulen pensasaidan aukolle ja astun

10



tielle. Vilkaisen taakseni. Nden piipun ylapuolella savukieh-
kuran. Kuulen vaimeaa musiikkia mutta kiiruhdan eteen-
pdin, ja muutaman askeleen jilkeen en kuule sen enem-
paa musiikkia kuin sadettakaan, silla sade on lakannut ja
musiikki jadnyt taakse, ja kuulen vain omat askeleeni jalka-
kaytavalla, parin auton hurinaa ja vaimeita lasten dania kou-
lusta monen korttelin paasta.

Hieman myohemmin Thomas huomaa sateen lakanneen ja
sammuttaa musiikin. Han pukee takin ylleen ja keraa kir-
jeet ja paketit lattialta. Kello 15.24 han poistuu talosta. Han
kantaa kirjeitd ja paketteja. T. & T. Selter. Ne olemme me.
Aika on kuitenkin tullut valimme. Kévelemme pikkuteita
kaupungille tai sielta takaisin talolle. Olemme ulkona, lah-
demme kdvelemdian sateen pitdessd taukoa, mutta emme
kavele samoja reitteja. Thomas ei odota tapaavansa minua
matkan varrella, eikd han tapaa minua. Tieddn toisen reitin,
ja kun Thomas palaa talolle, mini istun jo huoneessa, joka
antaa puutarhaan.

Jos tarvitsen jotain, kdayn pienessd supermarketissa muu-
taman korttelin padssi. En pida mitaan kiirettd, ja palaan
yleensd kiertotieta takaisin talolle. Astun verdjdsta puutar-
haan, seuraan polkua takaovelle ja kdayn sisaan. Talo on hil-
jainen. Thomas on ulkona ja sade on lakannut. Thomas on
matkalla kaupungille, ja siina vaiheessa kun hdn on jattanyt
pakettinsa, aurinko pilkistdd esiin. Han kéavelee metsan lapi
joelle ja palaa vasta iltapéivan lopulla, kun sade on taas alka-
nut, silla kukaan ei odota hanta talossa eika hanelld ole kiire
minnekain.

Palattuani vien yleensd ostokset vierashuoneeseen. Ripus-

tan takin tuolin selkamykselle, riisun saappaat ja menen keit-
tioon. Tiskipoydalla on kuppi, ja liedelle jatetty vesipannu
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on edelleen hieman lammin. Voin seurata Thomasin jalkia
talossa. Nousen portaat ylakertaan ja menen ty6huoneeseen.
Siella on kirjoja pinoissa ja paperikasoja pitkin poytaa. Hyl-
lyissa on kirjoja ja lattialla laatikoita. Yksi laatikko on auki,
silla Thomas on etsinyt siitd jotain ja jattanyt sen sulkematta.
Tyohuoneen vieressa on makuuhuone, ja sielli nayttaa silta
kuin joku olisi juuri noussut, mutta sangysta on kaytetty vain
toista puolta.

Minulla on puolitoista tuntia aikaa ennen kuin Thomas
palaa. Ehdin kdyda suihkussa tai pesta pyykkia lavuaarissa,
ehdin hakea hyllysta kirjan ja istua jompaankumpaan noja-
tuoliin ikkunan dareen.

Jos vietan ajan olohuoneessa, kuuntelen yleensa musiikkia tai
istun lukemassa kunnes alkaa hamiartda, mutta tinaan olen
pysynyt taalla, huoneessa, joka antaa puutarhan ja halkopi-
non suuntaan. Olen kuullut Thomasin ottavan takkinsa nau-
lasta ja olen kuullut hdanen lahtevan talosta. Olen avannut
oven eteiseen, paketit ovat kadonneet lattialta ja olen istuutu-
nut ikkunan alla olevan péydan aareen. On marraskuun kah-
deksastoista. Alan tottua ajatukseen.

Varhain marraskuun seitsemannentoista pdivan aamuna
hyvastelin Thomasin ulko-ovella. Kello oli varttia vaille
kahdeksan, taksi odotti talon edessa ja ehdin junaan, joka
lahti Clairon-sous-Boisin asemalta kello 8.17. Olin menossa
Bordeauxiin, jokavuotiseen 1700-luvun kuvitettujen teosten
huutokauppaan. Taivas oli harmaa ja ilma kostea, mutta ei
satanut.

Claironista matkustin Lille-Flandresin asemalle, sielld siir-

ryin Lille-Europen asemalle ja jatkoin matkaa Pariisiin,
missa vaihdoin Bordeauxin-junaan. Saavuin Bordeauxin ase-
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malle hieman ennen kahta, ja ihmeteltyani vihan aikaa ase-
man edustan tiety6td, sulkuja, kyltteja ja suljettuja vaylia l6y-
sin tieni messukeskukseen, missa huutokauppa pidettaisiin,
ja paasin perille muutamaa minuuttia myohemmin. Ilmoit-
tauduin, sain ohjelmalehtisen ja pienen kyltin, johon oli pai-
nettu teksti 7éme Salon Lumiéres, minun nimeni ja sen alle fir-

man nimi 7. & 1. Selter.

Olin saapunut hyvissd ajoin ennen kolmelta alkavaa kuvitet-
tujen kirjojen paahuutokauppaa. Pari muuta huutokauppaa
oli jo pidetty, ja ohjelmalehtisesta nain, ettd tana vuonna jar-
jestettiin seka luentoja ettd paneelikeskusteluja, mutta nithin
en aikonut osallistua.

Jain empimddn ja hdmaannyin taas jouduttuani keskelle
konferenssitunnelmaa suljettuine ovineen ja hylattyine kah-
vikuppeineen, sitten loysin kylttien ja nuolten opastuksella
huutokauppahallin ja sen vieressa olevan hallin, jossa lukui-
sat antikvariaatit myivat tavalliseen tapaan omilla osastoil-
laan kirjoja ja tieteellisia kuvituksia. Minulla oli melko hyva
kasitys siita, mista teoksista halusin tarjota huutokaupassa, ja
vilkaistuani niistd tarkeimpia kiertelin antikvariaattihallissa.
Tervehdin useita tuttuja kirjakauppiaita, ja hieman ennen
kolmea menin istumaan huutokauppasaliin, joka pian tayttyi
kokoushuoneista virtaavista thmisista.

Onnistuin ostamaan huutokaupasta kaksitoista teosta. Viisi
sellaista, joita meiltd oli jo tiedusteltu, ja seitseman muuta,
joiden uskoin menevan kaupaksi sopivaan hintaan. Kdymme
enimmakseen kauppaa kohtuuhintaisilla kirjoilla, myymme
niita sekalaiselle kerailijajoukolle lahinna Euroopassa, mutta
on meilla yksittdisia asiakkaita my6s muualla maailmassa.
Yleensa mina matkustan huutokauppothin ja kidyn antikvaa-
risissa kirjakaupoissa ja Thomas puolestaan hoitaa kirjojen
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luetteloinnin ja lahettamisen. Alussa teimme kaiken yhdessa,
mutta atkaa my6ten olemme jakaneet tehtavit. En ole aivan
varma, miksi juuri mind matkustelen. Ehkéd koska minulla ei
ole mitadn matkustamista vastaan, ehka koska minulle kehit-
tyl melko nopeasti tietty kirjojen taju, opin ymmaértimaan
paperin padlle ja nakemaan laadukkaan painojéljen, onnis-
tuneen sidoksen. En osaa selittad, mutta se on melkein fyy-
sistd, kuin mittarimato tunnustelisi kannattaako lehdelle 1ah-
ted vaeltamaan, tai kuin lintu kuuntelisi hyonteisten litketta
puun kaarnassa. Se saattaa olla jokin yksityiskohta: sivujen
selailusta syntyva aani, kirjainten tuntu, painojaljen syvyys,
kuvituksen varien kylldisyys, planssin yksityiskohtien tark-
kuus, syrjien savyt, en tiedd mika asian ratkaisee, silla vaikka
yleensd tieddn mista teoksista olen kiinnostunut, tavallisesti
osaan sanoa haluanko ostaa kirjan vasta kun pitelen sitd
kasissani.

Huutokaupan jalkeen menin takaisin antikvariaattihalliin,
maksoin muutaman kirjan, jotka olin pyytanyt laittamaan
sivuun, ja loysin vielda kuusi etsimaani teosta sekd muutaman
joita en tuntenut ennestaan. Painavimmat ja arvokkaimmat
kirjat pyyddan yleensd lahettimaan suoraan Clairon-sous-
Boisiin, mutta usein otan joitakin ostoksia heti mukaan lauk-
kuuni; talla kertaa minulle ennestian tuntemattoman tasku-
tietokirjan lintujen aanistd sivellajin mukaan jarjestettyna,
toisen painoksen Harcardin eldinanatomisesta hakuteok-
sesta seka hienon yksilon Boisotin kuuluisasta hamahakki-
kirjasta Atlas des Araignées, jota olimme luvanneet etsid, koska
ykst vakioasiakkaistamme halusi antaa sen lahjaksi ystavétta-
relleen.

Marraskuun seitsemannentoista paivan lopulla nousin

Pariisin-junaan, ja myohaén illalla saavuin Hotel du Lisoniin,
missa yleensa yovymme kaupungissa kaydessamme. Aivan
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kulman takana on rue Almageste, siella sijaitsevat useiden lii-
kekumppaniemme antikvariaatit seka hyvan ystavimme Phi-
lip Maurelin vanhojen kolikoiden myymala. Suunnitelmis-
sani oli kahden seuraavan paivan aikana paitsi ostaa kirjoja
firmalle ja tavata Philip my6s kiaydd Clichyssd, tutkimuskir-
jastossa nimelta Bibliothéque 18. Olin sopinut tapaavani mar-
raskuun yhdeksantenatoista paivana tutkimuskirjastonhoi-
tajan nimelta Nami Charet, silla han oli kuvaillut joitakin
1700-luvun graafisten tekniikoiden variaatioita, jotka olivat
tahan asti jdaneet vaille huomiota. Han oli l1oytanyt kaiver-
tajien tyokaluista ja tyOtavoista muutoksia, joiden ansiosta
oli mahdollista ajoittaa aikakauden lopulla tehtyja kuvituk-
sia erittain tarkasti ja nain ollen valaista kuvituksen synnyn ja
kirjojen julkaisuvuoden valisia ristiriitoja.

Paastyani hotelliin soitin Thomasille. Puhelu ei ollut pitka.
Kerroin 16ydéistani ja kysyin, halusiko han lisata nimekkeita
seuraavan paivan ostoslistalle. Hanelle oli tullut mieleen pari
teosta, joita han piti etsimisen arvoisina, ja lisaksi hdn oli pai-
van aikana pyytanyt kahta rue Almagesten sivukadulla rue
Renartilla toimivaa kollegaa panemaan syrjaan pari kirjaa,
jotka hin pyysi minua tarkistamaan ja ostamaan, jos ne oli-
vat riittavan hyvassa kunnossa. Kirjoitin nimet listalleni ja
lupasin katsoa niita tarkemmin seuraavana paivana. Kai-
keti puhelimme vield vahan huutokaupasta ja marraskuun
saasta ennen kuin toivottelimme pari kolme kertaa hyvat yot
ja lopetimme puhelun.

Yritimme valttaa pitkia puheluita silloin kun olemme erossa.
Syy e1 ole pelkdstaan se, etta kaymme vain yksityiskohtaista
vuoropuhelua kirjojen kunnosta, julkaisuvuosista, kuvituk-
sista ja hinnoittelusta, vaan myo0s se, ettd puhelut kasvattavat
etaisyytta meidan valillamme. Heti kun jatimme yksinker-
taiset ja kaytannolliset atheet, puhelu muuttuu kuin varkain
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jonkinlaiseksi aaniyhteydeksi, vaimeaksi rakkausmuminaksi.
Jarkevina ja johdonmukaisena alkaneesta kommunikaatiosta
tulee epamaaraista aantelya vailla sen enempaa lauseita kuin
informaatiotakaan: on vain pienia sanoja ja aania, joiden
olisi kai tarkoitus ylldpitda yhteytta vilillimme mutta jotka
sen sijaan tekevat turhankin selvéksi, miten kaukana olemme
toisistamme. Ajan myota olemme oppineet jakamaan tehta-
vat, pitaytymadn kaytannon asioissa ja puhumaan vain silloin
kun se on tarpeen.

Mina olen unohtanut monet puhelun yksityiskohdat, mutta
Thomas, joka muistaa marraskuun seitsemannentoista paivan
kuin eilisen, on kertonut minulle, ettd olin innoissani 16ydois-
tani ja pohdin, voisiko T. & T. Selter laajentaa toimintaansa
my0s tieteellisiin plansseihin ja kuvituksiin. Puhuimme lahinna
ideaani hittyvista kiytinnon ongelmista, varsinkin ldhettami-
sestd, joka luultavasti jaisi Thomasin kontolle. Minusta asiaa
kannatti harkita, mutta Thomas oli skeptisempi.

En muista puhelusta muuta, mutta muistan etta kavin heti
sen jalkeen suihkussa, ja sitten istuuduin hotellihuoneen sian-
gylle silmailemaén kirjalistaani. Muistan senkin, ettd olin hie-
man vasynyt matkustamisesta ja ettd asetin puhelimeen hera-
tyksen, riisuuduin ja kavin nukkumaan.

En vielakdan tiedd, onko hyva idea lisita tieteelliset planssit
ja kuvitukset T. & T. Selterin valikoimiin, mutta tiedan, ettei
sellaisilla pohdinnoilla ole endaa mitdan merkitysta. Tieddn
senkin, ettd Thomas on jo kauan sitten vienyt pakettinsa pos-
tiin, etta han on kavellyt joenvartta pitkin ja vanhan vesimyl-
lyn ohi, ettd han on kulkenut metsan lapi ja palaa kohta.

Piddn silmalla sadepilvia. Pilvet kertovat, etta aika kuluu.
Valo katoaa, ja nden taivaan muuttuvan tummanharmaaksi.

16



Jos istun olohuoneessa kirjan kanssa, tulee niin pimeda etten
nie lukea, ja valmistaudun vetdytymédan vierashuoneeseen.
Kuuntelen hetken sadetta, ja kun se voimistuu, tieddn etta
kohta Thomas palaa. Nousen nojatuolista ikkunan edesta.
Menen keittio6n, huuhdon kuppini tiskialtaassa, kuivaan sen
huolellisesti astiapyyhkeelld, panen sen paikalleen kaappiin
ja tulen tanne. Yleensa muistan kdantaa patteria isommalle
ennen kuin lahden olohuoneesta. Takan hiillokset ovat jadh-
tyneet aikoja sitten, ja kun Thomas paasee kotiin, han on
sateesta lapimarka.

Tanaan en kuitenkaan istu olohuoneessa. Istun vierashuo-
neen poyddn aaressd, ja nyt sadepilvet alkavat taas keraantya.
Katson puutarhaa ja omenapuuta. Ruohikolle on pudonnut
pari hedelmid ja heikko tuuli on ravistellut syksyn lehdet
lahes kuiviksi minun tédssa istuessani, mutta pian puu on taas
sateesta markd. Voin yhd nahda hamarassa litkehtivat linnut.
Ne tuntevat, ettd pian alkaa sataa, mutta eivit ole vield aset-
tuneet pensasaitaan.

Minun odotellessani etta Thomas kavelee ohi ulkona alkaa
hamartdd. Kirjaimet muuttuvat epaselviksi paperilla edes-
sani. Olen sulkenut oven kaytavaan ja siirtynyt kauemmas
ikkunasta. Yleensa istun sangylla odottelemassa Thomasin
paluuta, ja tiedan ettd puutarhan takana kulkevalle tielle
ilmaantuu ensin yksi ja sitten vield toinen tumma varjo.
Ensimmainen varjo on naapuri. Toinen on sateessa palaava
Thomas. Tdma on ainoa kerta kun niden hdnet: maran var-
jon aidan luona. Loppupiivan hidn on danid talon eri huo-
neissa.

Sytytan valon vasta sen jialkeen kun Thomas on taas dania

talon eri huoneissa. Olen kuullut hanen askeleensa puu-
tarhapolulla, avaimen lukossa ja oven avaamisen ja sulke-
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misen. Olen kuullut hanen pyyhkivan kengét mattoon ja
olen kuullut katkaisimen vaimean naksahduksen, kun han
sytyttad valot eteiseen. Nden valon, joka tihkuu sisadn oven
alta, ja olen sytyttanyt poytalampun. Minun valoni tayttaa
huoneen ja tihkuu ulos oven alta, mutta sitd el nide etei-
sestd, silla sekoittuessaan eteisen valoon se muuttuu naky-
mattomaksi.

Istun jilleen ikkunan alla olevan poydan déressa, ja pian kuu-
len taas Thomasin askeleet portaissa ja kdytavalla. Kuulen
hanet keittiossd ja eteisessd. Kuulen kun han avaa tienpuo-
leisen oven ja menee ulos hakemaan puutarhasta purjon ja
vajasta muutaman sipulin. Kuulen etta han vetda oven vie-
ressa olevat kumisaappaat jalkaan ja kuulen hanen aske-
leensa talon vierustalla, mutta sitten en kuule enempaa, ja
kuulen hanet uudelleen vasta kun hian palaa vihannestensa
kanssa. Kuulen kun han pilkkoo vihanneksia keittoon. Kuu-
len kattilan liedelld, ja kun keitto on valmis, kuulen tuolin
rahinan keittion lattiaa vasten. Jonkin ajan kuluttua kuulen
putkien kohinaa, kun Thomas tiskaa lautasensa tiskialtaassa,
ja kuulen kun han panee lautasen paikalleen kaappiin ennen
kuin menee olohuoneeseen. Han viettdd iltansa lukemalla
Jocelyn Mironin teosta Lucid Investigations, ja kello on melkein
kaksitoista ennen kuin han sammuttaa eteisesta valot ja nou-
see yldkertaan, mutta vield ei olla siina pisteessd, silld ilta on
vasta nuori, Thomas on yldkerran makuuhuoneessa vaihta-
massa vaatteita ja mina olen muistelemassa lukuisia marras-
kuun paivii, jotka ovat alkaneet sekoittua mielessani. Yritin
muistaa 121 pdivad. Jos pystyn.

Ensimmaisella kerralla marraskuun kahdeksastoista ei ollut
millaan muotoa epitavallinen paiva. Herasin hotellihuonees-
sani puoli kahdeksan maissa, ja puoli tuntia myohemmin
menin alas aamiaiselle. Paivan kuluessa kavin eri antikva-
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riaateissa rue Almagesten tienoilla, ja matkalla poikkesin Phi-
lip Maurelin liikkeessd numerossa 31. Philipin uusi apulai-
nen, jota en ollut alemmin tavannut, arveli Philipin palaavan
iltapaivan lopulla, ja sanoin tulevani uudelleen viiden maissa.
Kavin kirjakaupoissa, joissa meilla on tapana asioida Parii-
sissa kdydessamme, ja 16ysin useita etsimiani teoksia. Rue
Renartilla menin katsomaan Thomasin l6ytamaa kappaletta
teoksesta Histoire des Faux Potables, silla erds asiakas oli kysel-
lyt sen perddn useamman kerran. Kirjan kunto oli hieno,
joten ostin sen heti ja panin laukkuuni, jotta voisin vieda sen
jo seuraavana paivand Clairon-sous-Boisiin ja Thomas voisi
lahettda sen malttamattomalle asiakkaallemme. Saman kir-
jakauppiaan valikoimista 10ysin pari muutakin teosta, jotka
ostin ja pyysin lahettimaan Claironiin, ja toisesta litkkeesta
hain Thorntonin teoksen 7he Heavenly Bodies; kirja oli hyvéssa
kunnossa ja sithen sisdltyvat kaksi planssia olivat mukana vain
tassd yhdessa laitoksessa, josta oli otettu kaksi pienehkoa pai-
nosta vuonna 1767.

Hieman ennen viittd laskeuduin taas portaat Philip Maure-
lin liikkkeeseen. En ollut nahnyt hanta aikoihin, edellisesta
kerrasta oli puoli vuotta, ehkda enemmankin, ja juttelimme
pitkdan etuhuoneen ison kirjoituspdydan adressd samalla
kun Philip palveli asiakkaita tai vastasi puhelimeen. Kerroin
Clairon-sous-Boisin talosta, jossa Philip e1 ollut vield kay-
nyt, vatkka muutimme sinne jo pari vuotta sitten. Kerroin
rakkaudesta, puutarhan omenapuusta, purjoista ja man-
goldeista. Kerroin syksyn tulvista ja ajoittain yli ayraiden
tulvivasta joesta, kerroin yrityksestimme, joka oli alkanut
vahitellen elattaa meidat, kerroin 1700-luvun kuvitettujen
teosten kasvavasta kysynnastd, huutokaupasta ja uusim-
mista 10ydoistani. Philip kertoi elamistda rue Almagestella,
uudesta tyttoystavastaan Mariesta, jonka olin tavannut jo
alemmin paivalla, syksyn poliittisista levottomuuksista ja
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enemman tal vahemman harvinaisten vanhojen esineiden
suuresta kysynndstd, minka hankin oli huomannut liikkees-
saan.

Philip kdy enimméikseen kauppaa Rooman keisariajan
rahoilla. Han avasi myymaldnsa melko nuorena, ja silloin
suurin osa hdnen ystavistaan piti koko touhua vitsina, mutta
viime vuosina toiminta on osoittautunut tuottoisaksi. Phi-
lip kertoi thmeissadn, miten yksi hdnen vakioasiakkaistaan
oli useita kertoja kutsunut hanet paivallisille ja han oli yllat-
taen joutunut keskelle kiinnostunutta joukkoa, joka ei koostu-
nut pelkdstaan vanhoista herroista vaan my6s nuoremmista
michistd ja naisista, ja kaikki halusivat kuulla keisarillisista
raha-asetuksista, rahanlyonnin tekniikoiden yksityiskohdista
tai enemman tai vihemman epailyttavista valkovenalaisista
rahaloydoista. Han kertoi isannistd, jotka ylldttaen ohjasi-
vat vieraat suurten pariisilaishuoneistojensa lapi esitellakseen
kolikkokokoelman, eivitka vieraat kummastelleet tai kiusaan-
tuneet kuullessaan isainndn omituisista harrastuksista vaan
haltioituivat ja tarkastelivat sitten taman uusimpia hankintoja
kiinnostuneina ja voimakkaiden suurennuslasien lapi. Philip
tunnusti yllattyneensd melkoisesti siitd, ettd hanen hiljaisen
intohimonsa kohde oli saanut tillaista huomiota. Kaukaisen
menneisyyden pienet metalliset merkit olivat ilmeisesti herat-
taneet uuden kerdilymanian, jota ei ehkd voinut luonnehtia
suorastaan aalloksi, mutta kiinnostus oli kuitenkin lisaanty-
nyt, Philip huomasi sen selvasti litkkeessaan.

Pohdimme tata menneisyyden voitonmerkkeihin kohdistuvaa
kysyntad, ja naytin Philipille teosta Histoire des Faux Potables.
Puhuimme asiakkaan osoittamasta innosta saada se kasiinsa
ja spekuloimme syitd, miksi joku halusi ostaa téillaisen kir-
jan. Kuka ostaa yli kaksisataa vuotta vanhan kirjan juomave-
den historiasta? Jonkinlainen kerdilijja varmaan, mutta mita
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hanen kokoelmansa tarkalleen ottaen piti sisallaan, millaiseen
kokonaisuuteen kirja litettdisiin, sitd oli mahdoton arvata.
En tiennyt asiakkaasta muuta kuin nimen ja osoitteen ja sen,
milta hanen aanensa kuulosti puhelimessa, kun han muutama
viikko sitten tiedusteli kirjaa jo kolmatta kertaa. Oletin hanen
olevan keski-ikdinen mies ja tiesin hdnen ostaneen meilta
alemmin pari kolme kirjaa, mutta en muistanut mitd ne olivat.

Muistan yhd, etta puhuimme hieman ironisesti ja vilimatkan
paastd vanhoihin aarteisiin kohdistuvan kiinnostuksen kasva-
misesta. Vaikka myo6s meihin oli kai iskenyt tima nostalgia
tai historiannalka tai miksi sitd kutsuisikaan, olimme kumpi-
kin lievasti thmeissimme siita, ettd se oli alkanut levita. Luul-
tavasti koimme tarvetta puolustella omituisia mielenkiin-
non kohteitamme, jotka naké6jdan kiehtoivat yhda useampia.
Me olimme sentadan tehneet niista ammatin. Meille ne oli-
vat elinkeino, eivit ajanvietettd tal ohimeneva ajan hengen
ilmaus. Meilla oli hoidettavana yritykset 7. & 1. Selter ja Mau-
rel Numismatique, ja kaipa ajattelimme ettda meilla oli sisdi-
seen nostalgikkoomme hieman kaytannollisempi suhde kuin
asiakkaillamme.

Kaikeksi onneksi Philipin tyttystava Marie saapui kesken
kaiken. Philip esitteli meidat, ja vaithdoimme muutaman
sanan askeisestd keskustelusta ja tapaamisestamme alemmin
pavalla. Sitten Marie haki tuolin ja kavi tiskin dareen istu-
maan, ja Philip lahti lahikauppaan hakemaan jotain syotavaa
ja pari pulloa viinid.

Oli marraskuun ensimmaisia kylmia iltoja. Aamulla oli sataa
tihuttanut, loppupaiva oli ollut puolipilvinen ja nyt alkoi olla
niin kylm4, ettei liikkeessa oikein tarjennut istuskella. Taka-
huoneessa oli pieni keittio, jossa Philip oli asunut ensimmai-
set vuodet liikkeen avaamisen jalkeen, ja siella oli vanha kaa-
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sulammitin. Marie ja mina paatimme kokeilla, saisimmeko
laitteen toimimaan. Marie pyyhki polykerroksen lammitti-
men paalta, ja yhdessa keinottelimme ison sinisen kaasupul-
lon paikalleen ennen kuin raahasimme painavan laitteen liik-
keen puolelle tiskin viereen. Lysimme keittion vetolaatikosta
tulitikkurasian ja saimme limmittimeen tulen. Kun Philip
palasi, liiketila oli ehtinyt lammetd, ja sitten me istuimme
muutaman tunnin tiskin daressd sydmaissa, juomassa viinia
ja juttelemassa.

Tuosta illasta on parhaiten jaanyt mieleeni se, miten iloinen
olin kun sain istua litkkkeessa Philipin ja Marien vilissd. En
voinut olla panematta merkille, miten ldheisia he olivat. Se ei
ollut sellaista keskinaista huomaavaisuutta, joka jattaa muut
thmiset ulkopuolelle ja joka syntyy kun vastarakastuneet
hakevat lakkaamatta kontaktia toisiinsa katsein ja kosketuk-
sin, etkd myoskdan sellaista haurasta laheisyytta, jonka vuoksi
ulkopuolinen kokee olevansa hairioksi ja haluaa jattaa rakas-
tavaiset kahden kesken uuteen ja herkkdan liittoutumaansa.
Marien ja Philipin ymparilla vallitseva rauha palautti mie-
leeni viiden vuoden takaisen ajan, jolloin tapasin Thomasin.
Sen odottamattoman tunteen, etta kokee yhdessa jotain selit-
tamatontd, ithmetysta toisen olemassaolosta — ithmisen, joka
tekee kaikesta yksinkertaista — tunteen, etta mieli on saman-
atkaisesti tyyni ja kuohuksissa. Philip ja Marie aikoivat sel-
vastikin viettaa loppueldménsa yhdessa, niin yksinkertaista se
oli, eika nyt ollut muuta vaihtoehtoa kuin katsoa, mita tule-
vaisuus toisi tullessaan. Téssa tilanteessa minun vierailuni oli
luonteva tapahtuma, olin yksi elementti heiddn yhteisessa
elamassaan, jonkinlainen kollega ja ystava, Philipin nuoruu-
denystavan vaimo. Mina en ollut este, minusta e1 ollut hyotya
eikd haittaa, en ollut vastustaja enkd auttaja, en ollut ostaja
enkd myyja vaan yksinkertaisesti tosiasia heidan yhteisessa
elamassaan.
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