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Lukijalle

Vaikea laji on kooste kirjallista uraani käsitteleviä kirjoi-

tuksia. Suuri osa on ilmestynyt jo aiemmin kirjojen esipu-

heina tai jälkisanoina tai sitten blogeissa tai muissa yh-

teyksissä, joissa on tapana esitellä kirjaa tai kirjoja henki-

lökohtaisemmasta näkökulmasta. Poikkeuksen yleisestä

linjasta muodostavat Recallmedin julkaisemasta Kari Suo-

malais -kirjasta kertova teksti sekä kirjan alussa oleva ura-

ni alkuvaiheita koskeva kirjoitus. Ne olen tehnyt Vaikeaa

lajia varten.

Olen kaikkia aiemmin julkaistuja tekstejä editoinut niin,

että ne olisi voitu kirjoittaa tätä kirjaa varten – lukija toi-

vottavasti antaa anteeksi, jos en ole kaikissa kohdissa täs-

sä onnistunut. Olen joka tapauksessa päivittänyt kirjoituk-

siani, jos on ollut aihetta nostaa esille myöhempiä teoksia

tai muita projekteja. Teksteissä on myös toistoa, kun olen

käsitellyt eri kirjoituksissa samoja teoksia tai teemoja.

Monessa tapauksessa olisin päässyt helpommalla, jos oli-

sin vain kirjoittanut uuden tekstin.

Pääosassa on työskentelyni kirjailijana, mutta mukana

on myös tekstejä, joissa käsittelen toimintaani kustanta-

jana (vuonna 2016 perustamani yhden miehen mikro- tai

pienkustantamo Helmivyö) tai kustannustoimittajana

(Arktisen Banaanin dekkarisarja).

Lukija huomaa, että kirja on aukkoinen enkä käsittele

kaikkia teoksiani tai edes suurinta osaa niistä. Kirja olisi

näin laajentunut huomattavasti, mutta kyse on ehkä myös

siitä, että jos ei ole ollut kirjoitettavaa, prosessi on suju-

nut mukavasti eikä muisteltavaa ole ollut. Toisaalta jois-
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tain kirjoista olen kirjoittanut enemmänkin promootio-

mielessä tai jos jokin henkilökohtainen pointti ei välity itse

kirjasta. (Tällainen tapaus on esimerkiksi Kuoleman usvaa

ja pimeyttä.)

Kirjassa on monia tekstejä, joissa kerron hankalista kus-

tantajista tai epäonnisista hankkeista, mutta tarkoitukse-

ni ei ole mollata ketään, ainoastaan kertoa niistä realitee-

teista, joissa kaltaiseni tuottelias, mutta tunnettuudeltaan

melko matalalla profiililla liikkuva kirjailija ja toimittaja

työskentelee. Freelancerin elämä ei ole hohdokasta, mut-

ta monet tapaukset ovat jälkeen päin kerrottuna muuttu-

neet hauskoiksi tai vähintään kiinnostaviksi muistoiksi –

ja monista hankkeista olen kuitenkin saanut edes jonkin

verran rahaa, jolla on voinut raahautua jälleen kerran

vähän pidemmälle elämän tiellä.

Yksi idea kirjan nimeksi oli ”Osittain omaa syytä”. Se

olisi kertonut siitä, että olisin voinut valita toisin, mutta

en ole valinnut, joten en voi aina syyttää kuin itseäni.

Työnimenä oli myös vaikea ”Ilman toivoa rojalteista”.

Olen tehnyt paljon töitä niin, että olen saanut vain kerta-

korvauksen eikä sopimuksessa ole puhuttu mitään rojal-

teista. Olenkin usein ihmetellyt Suomen tietokirjailijoiden,

Kirjailijaliiton ja muiden tahojen optimistisia ohjeita sii-

tä, paljonko tekijälle pitää maksaa. Toki on hyvä, että on

edes jonkinlaisia selkänojia, mutta käytännössä vain muu-

tama iso kustantaja pystyy maksamaan tekijöille niin pal-

jon kuin mainitut tahot edellyttävät – ja isoille kustanta-

moille taas on vaikea saada kirjoja, mistä kertovat esimer-

kiksi Kai Ekholmin yritykset löytää kustantaja runoilija

Anselm Hollon elämäkerralle. Itse en ole niin suurta
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hanketta edes halunnut aloittaa, mieluummin olen tehnyt

jotain vähän helpompaa ja hommannut kirjalle vähän pie-

nemmän kustantajan. (Ekholmin teoksen julkaisi lopulta

Rosebud eli kirjakauppa. Sopimuksen sisältöä en tunne.)

Kirjan avaa varsinaisesti ystäväni ja kollegani Ville Hän-

nisen kirjoitus, joka ilmestyi alun perin vuonna 2022 mi-

nulle tehdyssä 50-vuotisjuhlakirjassa. Ville ymmärtää

minua tavalla, joka uskoakseni puhuttelee laajempaakin

lukevaa yleisöä.

Lopussa on liitteinä bibliografiani siinä muodossa kuin

se on tämän kirjan ilmestyessä. Bibliografiassa on vain

sellaisia kirjoja, joissa on ISBN-tunnus; olen koonnut erik-

seen listauksen omakustanteistani, joissa ei sellaista ole.

Osa näistäkin on tosin tietokirjoja, kuten pikkuinen Ih-

meen tuntua, joka ilmestyi ennen Pulpografiaa. Lopussa

on vielä listaus Turbatorin m-sarjasta, jonka luomisessa

minulla oli merkittävä osuus.

Loppuun olen kirjoittanut vielä jälkisanat, joissa kerron

tilanteesta ja tunnelmista kirjan valmistuessa hetkeä en-

nen joulunpyhiä.

Turussa marras-joulukuussa 2023

Juri Nummelin
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Ville Hänninen
Kohta kystä, aivan kohta

23 vuotta sitten satuin huomaamaan, että kioskikirjoista

oli ilmestynyt uusi kirja: Pulpografia: amerikkalaisia kios-

kidekkareita suomeksi 1936–89. Mikä aihe! Tutustuin kir-

jaan ja ihmettelin, miten se on löytänyt kustantajan, joka

on päästänyt painokoneisiin niin uhmakkaan vuoren bib-

liografista tietoa. Pidin kirjaa arvokkaana aseettomana

vastarintana ATK:n hirmuvaltaa vastaan. Heti ensi sivuil-

ta kävi myös ilmi, että tällaisen luojalla täytyy olla laaja

yleissivistys ja kyky suunnistaa merenmudassa.

Myin jutun Ilta-Sanomiin ja sovin Juri Nummelinin kans-

sa haastattelun. Lienen onnistunut kaupanteossa puhu-

malla ”vanhoista dekkareista”, en bibliografioista enkä

varsinkaan vastarintaliikkeestä, johon itsekin koin kuulu-

vani. En yleensä tee puhelinhaastatteluja saati nykyaika-

na sähköpostihaastatteluja, koska ihminen pitää kohdata

elävänä. Keskustelu oli kuitenkin antoisa. Tuntui että olin

ymmärtänyt Nummelinin lähtökohdat ja kiinnostuin niistä.

Kun haastattelu ilmestyi kuvineen, yllätyin vielä haas-

tateltavan tyylikkyydestä. Ehkä olin alitajuisesti olettanut

kaltaistani puolihampuusia tai ”bibliografiamiestä” kohoa-

vine ohimoineen, heikosti leikattuine hiuksineen, pullon-

pohjasilmälaseineen ja vähän pullottavine poskineen.

Jopas jotakin, jätkä onkin dandy, mietin. Miten dekkariuk-

keli voi olla dandy, kaikkea sitä maailmassa, mietin. Ku-

ten niin usein, itse rakentamani ristiriidat alkoivat kieh-

toa. Tunnistin jonkinlaisen hengenheimolaisen. Mutta

mikä on henki? Entä heimo?
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Kun hengen maailmasta puhutaan, on aina syytä sitee-

rata materialistiksi julistautunutta Marxia. Hän kirjoitti

Pääomassaan proletarisaatiosta, vieraantumisesta ja työ-

läisten alistumisesta palvelemaan konetta. Pääoma pelkis-

tetään usein lisäarvon ja luokkaristiriitojen kaltaisiin ter-

meihin, mutta monenlaisia kirjallisia aineksia sisältävä

teos käyttää vahvoja puheenvuoroja vapauden puolesta.

Marx olisi itse ollut ensimmäisiä häiriköitä, jotka olisi re-

tusoitu myöhemmän ihannevaltion virallisista valoku-

vista.

Marxin vävy Paul Lafargue kirjoitti Oikeuden laiskuu-

teen, jossa hän oli suhteellisen lähellä appensa ajatuksia,

mutta painotti vähän eri näkökulmaa. Työ ei saa olla it-

seisarvo. Ihmisen tehtävä maapallolla ei ole uurastaa mis-

sä tahansa työssä tahansa – vaan toteuttaa itseään. Samaan

hengenvetoon Marx kirjoittaa Pääomassa:

Ihminen voi olla vain silloin riippumaton, kun hänen

suhteensa maailmaan ihmisenä on inhimillinen. Kun

hän näkee, kuulee, haistaa, maistaa, tuntee, ajattelee,

tarkkailee, tahtoo, toimii, rakastaa, lyhyesti: vahvis-

taa ja tuo selvästi esille kaikkia niitä aisteja joista hä-

nen oma itsensä muodostuu. Silloin hän ei ole vain

vapaa jostakin vaan vapaa johonkin.

Klassisen liberalismin mukainen jostakin-johonkin-

erottelu kuulostaa yksinkertaiselta, mutta sielunviholli-

nen on asettanut vapauden saavuttamisen eteen loputto-

miin esteitä. Pääoman kolmannessa niteessä Marx kirjoit-

ti, että on olemassa yhtäältä välttämättömyyden valta-
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kunta ja toimeentulon nimissä tehtävä työ, mutta sen jäl-

keen kun välittömät tarpeet on tyydytetty, ”alkaa inhimil-

listen voimien kehitys, joka on itsetarkoitusta, tosi vapau-

den valtakunta, joka voi kuitenkin puhjeta kukoistukseen

ainoastaan tuon välttämättömyyden valtakunnan ollessa

sen perustana.”

Ihailen tapaa, jolla Juri (tästedes tekstissä etunimellä,

ystävystyin hänen kanssaan Pulpografian jälkeen) on kyen-

nyt saamaan itselleen edes jonkinlaisen perustan, joka on

mahdollistanut suuressa määrin tosi vapautta. Rahaa jat-

kuva apurahojen hakeminen ja erilaisilla tekijänoikeuskor-

vauksilla eläminen on varmasti tuonut vähän. Siivoojana

elättää itsensä paremmin. Välttämättömyyden valtakun-

ta on kuitenkin saavutettu ja enemmän: drinkkejä on juo-

tu, Dynkyssä bailattu, kirpputorit koluttu, kesämökki han-

kittu.

Esikoisteoksen Pulpografian jälkeen muotoutunut va-

pauden (ja olkaamme rehellisiä, usein myös välttämättö-

myyden, nämä kaksi menevät välillä sekaisin) valtakun-

ta, Nummelinianan tasavalta, näyttää ensi katsomalta aika

erikoiselta. Mielikuva johtuu siitä, että Juri on vuosikau-

det pystynyt kirjoittamaan niin, että hän on samaan aikaan

huomattavan erikoistunut ja kuitenkin voi kirjoittaa mis-

tä vain. Juuri sitä(-kin) vapaus on.

Hän on siis kirjoittanut paitsi Pulpografia Britannican

myös Pienen talkkunakirjan. Paitsi Kuoleman usvaa ja

pimeyttä: Suomalaisen kauhukirjallisuuden historian

myös Sodan värit: valokuvia jatkosodasta. Paitsi Wild

West Finland: Suomalaisen lännenkirjallisuuden histori-

an myös Unohdetun Waltarin. Paitsi Sotaa, sutinaa, seik-
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kailuja: suomalaisesta kioskikirjallisuudesta myös Osma,

Ranja, Vilmiina: 800 harvinaista etunimeä. Tosinumme-

listilla on tietysti myös muun muassa Banalologioita: es-

seitä mitättömästä, Elokuvan aakkosia, Erotiikan taita-

jia, Hallusinatsioneja, Huonoimmat novellini, Kolmensa-

dan vuoden yksinäisyys: yksinäisyyden kuvauksia 1500–

1700-lukujen eurooppalaisessa kirjallisuudessa, Misan-

tropian historia, On suurten muinaisten aika, Retrovau-

vat, Sherlock Holmes Suomessa, Sisällissodan ääniä, So-

sialistinen lasten aapinen, Titaanien laulu: ja muuta his-

toriallista, eksoottista ja kauhurunoutta, Turun seudun

arkkitehtuuriopas, Vasemmiston vihapuhetta, Viimeinen

bjarmialainen ja Ville: aikansa valinkauhassa.

Nimistä ja aiheista selviää, että Juri on nykyajan arke-

ologi, joka kaivaa maasta ruostuneet kolikot ja melkein

maatuneet purukumipaperitkin ja esittelee löydöksiään

tasaveroisen ihastellen. Muut päättäkööt, mitä niille voi

tehdä.

Näen näin erikoisen toiminnan vakaumuksellisena ja

poliittisena. Kulttuurikentille on ominaista luutuminen.

Lopulta kaikki hajoaa ja muuttuu muuksi, mutta kauan sitä

ennen syntyy kaanoneita, klisheitä ja kaikenlaisia konven-

tioita.

Opimme pitämään tietynlaista taidetta arvokkaana,

”koska näin on”, ja opimme pitämään kirjojen katoavai-

suutta hyväksyttävänä. Opimme hyväksymään ikävystyt-

tävän ja vähän lannistavankin oppikirjahistoriankirjoituk-

sen, jossa kulttuurisesti arvokkaita suomalaisia kirjoja on

vain jokunen eikä klassikoita ole lukenut monikaan.

Markku Eskelinen korostaa Kolmen kehän sirkuksessa
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vaihtoehtoisia tapoja tarkastella suomalaista/suomenkie-

listä kirjallisuushistoriaa, Yhdysvalloissa painetusta ame-

rikansuomalaisesta kirjallisuudesta aikuisille suunnattu-

jen ”verbovisuaalisten” teosten historiaan. Yhdessä kir-

jansa ”valeesseistä” hän luettelee kymmeniä mahdollisia

väitöskirjan aiheita, joita suomalaisen kirjallisuuden his-

toriasta voisi pelkästään hänen oman tuotantonsa aihei-

den pohjalta tehdä muttei ole tehty. Jälleen tunnistan jon-

kinlaista hengenheimolaisuutta, mutta mietin myös, että

kulttuurisesta laajuudestaan ja näkemyksellisyydestään

huolimatta Markku Eskelisen tuotanto tuntuu miltei Num-

melinianan alaviitteeltä. Juri toteuttaa käytännössä Eske-

lisen teesejä, omalla vapaalla tavallaan, joka ei ole sidok-

sissa yliopistolaitokseen sen paremmin kuin median mää-

rämittaisuuksiinkaan.

Monipuolisena itsensä toteuttajana ja tiedonlisääjänä

pidän myös edesmennyttä Perttu Häkkistä. En tuntenut

häntä, mutta nimeni sattuu aakkostumaan lähelle. Siksi

silmäilin vuosien ajan, mitä Häkkinen oli varannut luetta-

vakseen Kansalliskirjastossa. Teosten kirjo oli luvalla sa-

nottuna moninainen ja omituinen. Tässä paljastan kuiten-

kin vain 1970–80-luvuilla ilmestyneen, sveitsiläistä alku-

perää olleen umpisurkean Bobo-sarjakuvalehden vuosi-

kertasidoksen.

Mikäli Juri olisi helsinkiläinen, Hänninen (tai Häkkänen)

ja joutuisi sietämään Kansalliskirjaston ”tsaristista ilma-

piiriä”, hän olisi jo vuosia sitten toimittanut pienjulkaisun

”Perttu Häkkisen erikoissalilainat”. Sillä toisin kuin nyky-

ään luullaan, asioiden ja ilmiöiden lista on itsessään väke-

vä narratiivi. Mitään varsinaista tarinaa ei tarvita, moni-
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ilmeinen bibliografia riittää herättämään mielessä sellai-

sia. Kirjoissa näkyy koko elämä.

Perttu Häkkisen kuoltua perustettiin hänen nimeään

kantava säätiö, joka jakaa vuosittain Vuoden valonkantaja

-alakulttuuripalkintoa. Kun säätiö tiedusteli mahdollista

saajaa kannattajajäseniltään, nakutin tuntoni samantien

viestiksi:

Hei,

ehdotan vuoden valonkantaja -palkinnon saajaksi tie-

tokirjailijaa ja kustantajaa Juri Nummelinia. Numme-

linin teokset muun muassa suomalaisen kauhu- ja län-

nenkirjallisuuden historiasta, eroottisesta kirjallisuu-

desta ja kioskikirjallisuudesta ovat perehtyneisyy-

dessään vertaansa vailla. Oikean tietokirjailijan ta-

voin Nummelin suorittaa yhä uudelleen alkemistisen

eleen: etsiytyy erityyppisten ainesosien äärelle ja tu-

loksena syntyy kultaa. Toisin sanoin ilmaistuna:

Nummelin palauttaa maailmaan sen mikä on aina ol-

lut keskuudessamme, “täällä”, mutta jonka olemas-

saolosta emme ole tienneet.

Ystävällisin perjantai-illan terveisin,

Ville Hänninen,

Toimittaja, tietokirjailija

Menestystä ei tullut, mutta olisi ollut syytä. Suoritin

ehkä liian populistisen eleen käyttämällä noin salatieteel-

listä kieltä. Toisaalta se vastaa ajatteluani. Kulttuurihisto-
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ria koostuu näkyvästä ja näkymättömästä, ja jälkimmäis-

tä on tietysti tolkuttomasti enemmän kuin ensin mainit-

tua. Siksi historiasta kirjoittavan ihmisen suoranainen

velvollisuus on tehdä näkymätöntä näkyväksi ja osoittaa

kuviteltuja ja kuvittelemattomia yhteyksiä eri aikojen ja nii-

den taideluomusten välille.

Itse kommunikoin kirjojen kanssa ja kautta. Näinä aikoi-

na jopa kiivaammin kuin toisina. Yksityinen lukeminen on

kapinallista, ei muodosta tykkäysyhteisöjä vaan myllää

mieltä. Minulle (ja Marxille todellisuudessa myös, uskon)

näkeminen, kuuleminen, haistaminen, maistaminen, tun-

teminen, ajatteleminen, tarkkaileminen, tahtominen, toi-

miminen ja rakastaminen ovat mahdollisia ennen kaikkea

kirjojen ja joskus kirjoittamisenkin välityksellä. Kirjalli-

suus ja kulttuuri tuntuvat parhaimmillaan yhä todellisel-

ta vapauden valtakunnalta.

Siksi Juri on vuoden 2000 jälkeen kuulunut esikuviini,

esimerkillisiin merkillisiin ihmisiin. Pulpografia oli hänen

esikoisensa. Sen jälkeen on ilmestynyt niin monta ja niin

monen muotoista teosta, että mikään tietokanta ei pysy

perässä. Fennica löytää ”Nummelin, Jurilla” 25.9.2023

sentään 200 osumaa. Melkein kärjessä on ”elämäkerrat,

muistelmat” -kirjastoluokkaan lykätty ”Päivitysten kirja:

yksitoista kuukautta Facebookissa”, hyvin jurimainen

hanke, jonka pääasiallinen tarkoitus oli koota mundaane-

ja tapahtumia kansien väliin koska miksipä ei, ja nyt yli

kymmenen vuotta myöhemmin teos orastaa jo kulttuuri-

historiallista arvoa.

Yksi erikoisimmista lukemistani Jurin teoksista on Bel-

sazarin pidot. Se on hänen, ateistin tai ainakaan Jumalaa
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tuntemattoman henkilön, toimittama 1800-luvun lopun

ja 1900-luvun alun uskonnollisten novellien kokoelma.

”Idea on kirjallisuushistoriallinen, esittää vaihtoehtoinen

näkemys suomalaisesta kirjallisuudesta ja sen kehitysku-

luista”, Juri kirjoittaa esipuheessa ja on tietysti ujuttanut

mukaan myös ”alustavan Suomalaisen Raamattuun poh-

jautuvan kirjallisuuden bibliografian”.

Irma Tähtirannan ”Köyhän lesken tarina” sisältyy mo-

dernistiseen Suunemin vaimoon (Otava, 1948), joka jäi

kirjoittajansa ainoaksi romaaniksi. Sen yhdessä sisäkkais-

tarinassa kerrotaan, miten profeetta Elia kohtaa Sareptan

lesken ja herättää tämän lapsen henkiin. Tähtiranta kuvaa

tilannetta niin elävästi, että haistan ja maistan kaiken.

Haluan tulkita tämän pätkän myös (tiedon) jakamisen ja

sen nautinnollisuuden kuvauksena:

Ja se outo vaeltaja seisoskelee pihalla.

Ah, se on Elia Tisbeläinen, Karmelin vuoren rukoi-

lija, voimallinen mies Jumalan asialla ja odottelee

lämpimäistä.

Lieden tuli syttyy, kiire on taikinan nousta. Ei sii-

nä nyt parane itseään ensinkään lukuun ottaa, mitä

kourallisesta kunhan vain selviytyisi tänä päivänä

vieraastansa, että näin viimeisenä päivänä vielä vie-

raita lesken majaan. Voi, nyt voi, vieraita! Koska nii-

tä on viimeksi ollut? Siitä on pitkä aika. Kas vain, poi-

ka näyttää puhuvan tuolla vieraalle, kyllä se nyt ker-

too, mitä tietää, lasten tapaan. Samapa se, mitä hä-

nellä salattavia! Kerro vain, ettei meillä ole isää, ett-

et ole koskaan isääsi nähnytkään! Vai että Keritin puro
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ja kuivana vaikertaa. Mitä tästä maailmasta tulee...

Voi, voi sentään, kunpa se Jumala ihmisiä armah-

taisi…

Hän, kyltynyt ja hengessänsä monesti jo tästä

maasta lähtenyt, aivan suloisen leipomistouhun nyt

sai.

...Pitäisikö asuntokin? Ja hän neuvoi vierasta ylis-

tupaan, sinne sai asunnon. Mutta hänen leipänsä, sen

vaeltajan leipä, on kohta kystä, aivan kohta.

Niin he käyvät atrialle, ja lämmin leipä tuoksuu.

Silloin, katso, se vieras ottaa leivän, ennenkuin ku-

kaan siihen on koskenut, siunaa sen ja murtaa kaikki-

en syötäväksi.

Jumalan mies!

Tuoreen vehnäisen leivän tuoksu nousee maasta,

ja ihmiset on pantu isoamaan ja janoamaan sitä nä-

kyväistä leipää ja vettä, vaan myös näkymätöntä.

Mihinkä sitä riemua vertaisi?... Myöhäissateiden

vesi puron paisuttaa, ja silloin sen riemu on väkevä.

Eikö se maja sinä hetkenä ollutkin kirkastusmaja...

Herran vuorella?
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