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Lukijalle

Vaikea laji on kooste kirjallista uraani kasittelevia kirjoi-
tuksia. Suuri osa on ilmestynyt jo aiemmin kirjojen esipu-
heina tai jalkisanoina tai sitten blogeissa tai muissa yh-
teyksissé, joissa on tapana esitelld kirjaa tai kirjoja henki-
I6kohtaisemmasta ndkékulmasta. Poikkeuksen yleisesta
linjasta muodostavat Recallmedin julkaisemasta Kari Suo-
malais -kirjasta kertova teksti seki kirjan alussa oleva ura-
ni alkuvaiheita koskeva kirjoitus. Ne olen tehnyt Vaikeaa
lajia varten.

Olen kaikkia aiemmin julkaistuja teksteja editoinut niin,
ettd ne olisi voitu kirjoittaa tatd kirjaa varten — lukija toi-
vottavasti antaa anteeksi, jos en ole kaikissa kohdissa tés-
sd onnistunut. Olen joka tapauksessa paivittanyt kirjoituk-
siani, jos on ollut aihetta nostaa esille myohempia teoksia
tai muita projekteja. Teksteissd on my6s toistoa, kun olen
kasitellyt eri kirjoituksissa samoja teoksia tai teemoja.
Monessa tapauksessa olisin padssyt helpommalla, jos oli-
sin vain kirjoittanut uuden tekstin.

Pddosassa on tyoskentelyni kirjailijana, mutta mukana
on myos tekstejd, joissa kasittelen toimintaani kustanta-
jana (vuonna 2016 perustamani yhden miehen mikro- tai
pienkustantamo Helmivy6) tai kustannustoimittajana
(Arktisen Banaanin dekkarisarja).

Lukija huomaa, ettd kirja on aukkoinen enki késittele
kaikkia teoksiani tai edes suurinta osaa niistd. Kirja olisi
niin laajentunut huomattavasti, mutta kyse on ehka myos
siitd, ettd jos ei ole ollut kirjoitettavaa, prosessi on suju-
nut mukavasti eikd muisteltavaa ole ollut. Toisaalta jois-



tain kirjoista olen kirjoittanut enemménkin promootio-
mielessa tai jos jokin henkil6kohtainen pointti ei vility itse
kirjasta. (Tallainen tapaus on esimerkiksi Kuoleman usvaa
ja pimeyttd.)

Kirjassa on monia teksteja, joissa kerron hankalista kus-
tantajista tai epaonnisista hankkeista, mutta tarkoitukse-
ni ei ole mollata ketdin, ainoastaan kertoa niista realitee-
teista, joissa kaltaiseni tuottelias, mutta tunnettuudeltaan
melko matalalla profiililla liikkkuva kirjailija ja toimittaja
tyoskentelee. Freelancerin elamai ei ole hohdokasta, mut-
ta monet tapaukset ovat jialkeen piin kerrottuna muuttu-
neet hauskoiksi tai vihintdan kiinnostaviksi muistoiksi —
ja monista hankkeista olen kuitenkin saanut edes jonkin
verran rahaa, jolla on voinut raahautua jilleen kerran
vahan pidemmalle elamén tiella.

Yksi idea kirjan nimeksi oli “Osittain omaa syyta”. Se
olisi kertonut siitd, ettd olisin voinut valita toisin, mutta
en ole valinnut, joten en voi aina syyttda kuin itsedni.

Tyonimena oli myos vaikea "Ilman toivoa rojalteista”.
Olen tehnyt paljon t6itd niin, ettd olen saanut vain kerta-
korvauksen eikd sopimuksessa ole puhuttu mitaan rojal-
teista. Olenkin usein ihmetellyt Suomen tietokirjailijoiden,
Kirjailijaliiton ja muiden tahojen optimistisia ohjeita sii-
4, paljonko tekijille pitdd maksaa. Toki on hyvi, ettd on
edes jonkinlaisia selkdnojia, mutta kiytdnnossa vain muu-
tama iso kustantaja pystyy maksamaan tekijoille niin pal-
jon kuin mainitut tahot edellyttavat — ja isoille kustanta-
moille taas on vaikea saada kirjoja, mista kertovat esimer-
kiksi Kai Ekholmin yritykset 16ytdd kustantaja runoilija
Anselm Hollon elamikerralle. Itse en ole niin suurta



hanketta edes halunnut aloittaa, mieluummin olen tehnyt
jotain vdhan helpompaa ja hommannut kirjalle vihan pie-
nemman kustantajan. (Ekholmin teoksen julkaisi lopulta
Rosebud eli kirjakauppa. Sopimuksen sisidlt6ad en tunne.)

Kirjan avaa varsinaisesti ystavani ja kollegani Ville Han-
nisen kirjoitus, joka ilmestyi alun perin vuonna 2022 mi-
nulle tehdyssa 50-vuotisjuhlakirjassa. Ville ymmartaa
minua tavalla, joka uskoakseni puhuttelee laajempaakin
lukevaa yleisoa.

Lopussa on liitteina bibliografiani siind muodossa kuin
se on tdméin kirjan ilmestyessi. Bibliografiassa on vain
sellaisia kirjoja, joissa on ISBN-tunnus; olen koonnut erik-
seen listauksen omakustanteistani, joissa ei sellaista ole.
Osa niistakin on tosin tietokirjoja, kuten pikkuinen Ih-
meen tuntua, joka ilmestyi ennen Pulpografiaa. Lopussa
on vield listaus Turbatorin m-sarjasta, jonka luomisessa
minulla oli merkittava osuus.

Loppuun olen kirjoittanut vield jilkisanat, joissa kerron
tilanteesta ja tunnelmista kirjan valmistuessa hetkei en-
nen joulunpyhia.

Turussa marras-joulukuussa 2023
Juri Nummelin



Ville Hanninen
Kohta kysté, aivan kohta

23 vuotta sitten satuin huomaamaan, ettid kioskikirjoista
oli ilmestynyt uusi kirja: Pulpografia: amerikkalaisia kios-
kidekkareita suomeksi 1936—89. Mika aihe! Tutustuin kir-
jaan ja ihmettelin, miten se on 16ytanyt kustantajan, joka
on paistanyt painokoneisiin niin uhmakkaan vuoren bib-
liografista tietoa. Pidin kirjaa arvokkaana aseettomana
vastarintana ATK:n hirmuvaltaa vastaan. Heti ensi sivuil-
ta kdvi myos ilmi, ettd téllaisen luojalla taytyy olla laaja
yleissivistys ja kyky suunnistaa merenmudassa.

Myin jutun Ilta-Sanomiin ja sovin Juri Nummelinin kans-
sa haastattelun. Lienen onnistunut kaupanteossa puhu-
malla ”vanhoista dekkareista”, en bibliografioista enka
varsinkaan vastarintaliikkeestd, johon itsekin koin kuulu-
vani. En yleensi tee puhelinhaastatteluja saati nykyaika-
na siahkoépostihaastatteluja, koska ihminen pitda kohdata
elaviana. Keskustelu oli kuitenkin antoisa. Tuntui ettd olin
ymmirtanyt Nummelinin 1dhtokohdat ja kiinnostuin niista.

Kun haastattelu ilmestyi kuvineen, yllatyin viela haas-
tateltavan tyylikkyydestd. Ehka olin alitajuisesti olettanut
kaltaistani puolihampuusia tai *bibliografiamiestd” kohoa-
vine ohimoineen, heikosti leikattuine hiuksineen, pullon-
pohjasilméilaseineen ja viahan pullottavine poskineen.
Jopas jotakin, jatka onkin dandy, mietin. Miten dekkariuk-
keli voi olla dandy, kaikkea sitd maailmassa, mietin. Ku-
ten niin usein, itse rakentamani ristiriidat alkoivat kieh-
toa. Tunnistin jonkinlaisen hengenheimolaisen. Mutta
miki on henki? Enti heimo?



Kun hengen maailmasta puhutaan, on aina syyta sitee-
rata materialistiksi julistautunutta Marxia. Hian kirjoitti
Pdadomassaan proletarisaatiosta, vieraantumisesta ja tyo-
ldisten alistumisesta palvelemaan konetta. Pddoma pelkis-
tetddn usein lisdarvon ja luokkaristiriitojen kaltaisiin ter-
meihin, mutta monenlaisia kirjallisia aineksia sisaltava
teos kayttda vahvoja puheenvuoroja vapauden puolesta.
Marx olisi itse ollut ensimmaisid hairikoitd, jotka olisi re-
tusoitu myohemmain ihannevaltion virallisista valoku-
vista.

Marxin viavy Paul Lafargue kirjoitti Oikeuden laiskuu-
teen, jossa hin oli suhteellisen ldhelld appensa ajatuksia,
mutta painotti vihan eri ndkokulmaa. Ty ei saa olla it-
seisarvo. Thmisen tehtdvd maapallolla ei ole uurastaa mis-
sd tahansa tyossa tahansa — vaan toteuttaa itseddn. Samaan
hengenvetoon Marx kirjoittaa Pddomassa:

IThminen voi olla vain silloin riippumaton, kun hinen
suhteensa maailmaan ihmisena on inhimillinen. Kun
hian nikee, kuulee, haistaa, maistaa, tuntee, ajattelee,
tarkkailee, tahtoo, toimii, rakastaa, lyhyesti: vahvis-
taa ja tuo selvisti esille kaikkia niitd aisteja joista ha-
nen oma itsensid muodostuu. Silloin hén ei ole vain
vapaa jostakin vaan vapaa johonkin.

Klassisen liberalismin mukainen jostakin-johonkin-
erottelu kuulostaa yksinkertaiselta, mutta sielunviholli-
nen on asettanut vapauden saavuttamisen eteen loputto-
miin esteitd. Pddoman kolmannessa niteessia Marx kirjoit-
ti, ettd on olemassa yhtddlta valttamattomyyden valta-



kunta ja toimeentulon nimissa tehtava tyo, mutta sen jil-
keen kun vilittomat tarpeet on tyydytetty, "alkaa inhimil-
listen voimien kehitys, joka on itsetarkoitusta, tosi vapau-
den valtakunta, joka voi kuitenkin puhjeta kukoistukseen
ainoastaan tuon valttamattomyyden valtakunnan ollessa
sen perustana.”

Thailen tapaa, jolla Juri (tdstedes tekstissd etunimelld,
ystivystyin hdnen kanssaan Pulpografian jalkeen) on kyen-
nyt saamaan itselleen edes jonkinlaisen perustan, joka on
mahdollistanut suuressa méaarin tosi vapautta. Rahaa jat-
kuva apurahojen hakeminen ja erilaisilla tekijanoikeuskor-
vauksilla eliminen on varmasti tuonut vihan. Siivoojana
elattda itsensda paremmin. Valttamattomyyden valtakun-
ta on kuitenkin saavutettu ja enemmain: drinkkeja on juo-
tu, Dynkyssa bailattu, kirpputorit koluttu, kesimokki han-
kittu.

Esikoisteoksen Pulpografian jialkeen muotoutunut va-
pauden (ja olkaamme rehellisid, usein myos valttamatto-
myyden, nama kaksi menevit vililla sekaisin) valtakun-
ta, Nummelinianan tasavalta, ndyttda ensi katsomalta aika
erikoiselta. Mielikuva johtuu siiti, ettd Juri on vuosikau-
det pystynyt kirjoittamaan niin, ettd hin on samaan aikaan
huomattavan erikoistunut ja kuitenkin voi kirjoittaa mis-
ta vain. Juuri sitd(-kin) vapaus on.

Hén on siis kirjoittanut paitsi Pulpografia Britannican
myo0s Pienen talkkunakirjan. Paitsi Kuoleman usvaa ja
pimeyttd: Suomalaisen kauhukirjallisuuden historian
myo0s Sodan vdrit: valokuvia jatkosodasta. Paitsi Wild
West Finland: Suomalaisen lannenkirjallisuuden histori-
an myos Unohdetun Waltarin. Paitsi Sotaa, sutinaa, seik-



kailuja: suomalaisesta kioskikirjallisuudesta my6s Osma,
Ranja, Vilmiina: 800 harvinaista etunimed. Tosinumme-
listilla on tietysti my6s muun muassa Banalologioita: es-
seitd mitdattomadstda, Elokuvan aakkosia, Erotitkan taita-
Jjia, Hallusinatsioneja, Huonoimmat novellini, Kolmensa-
dan vuoden yksindisyys: yksindisyyden kuvauksia 1500—
1700-lukujen eurooppalaisessa kirjallisuudessa, Misan-
tropian historia, On suurten muinaisten aika, Retrovau-
vat, Sherlock Holmes Suomessa, Sisdllissodan ddnid, So-
sialistinen lasten aapinen, Titaanien laulu: ja muuta his-
toriallista, eksoottista ja kauhurunoutta, Turun seudun
arkkitehtuuriopas, Vasemmiston vihapuhetta, Viimeinen
bjarmialainen ja Ville: aikansa valinkauhassa.

Nimisté ja aiheista selviad, ettd Juri on nykyajan arke-
ologi, joka kaivaa maasta ruostuneet kolikot ja melkein
maatuneet purukumipaperitkin ja esittelee 16ydoksidaan
tasaveroisen ihastellen. Muut paattakoot, mité niille voi
tehda.

Nien niin erikoisen toiminnan vakaumuksellisena ja
poliittisena. Kulttuurikentille on ominaista luutuminen.
Lopulta kaikki hajoaa ja muuttuu muuksi, mutta kauan sita
ennen syntyy kaanoneita, klisheiti ja kaikenlaisia konven-
tioita.

Opimme pitdmé&an tietynlaista taidetta arvokkaana,
“koska ndin on”, ja opimme pitdméaén kirjojen katoavai-
suutta hyviaksyttaviand. Opimme hyviksymaiaan ikavystyt-
tavan ja vahan lannistavankin oppikirjahistoriankirjoituk-
sen, jossa kulttuurisesti arvokkaita suomalaisia kirjoja on
vain jokunen eika klassikoita ole lukenut monikaan.

Markku Eskelinen korostaa Kolmen kehdn sirkuksessa



vaihtoehtoisia tapoja tarkastella suomalaista/suomenkie-
listd kirjallisuushistoriaa, Yhdysvalloissa painetusta ame-
rikansuomalaisesta kirjallisuudesta aikuisille suunnattu-
jen “verbovisuaalisten” teosten historiaan. Yhdessa kir-
jansa “valeesseistd” han luettelee kymmenia mahdollisia
vaitoskirjan aiheita, joita suomalaisen kirjallisuuden his-
toriasta voisi pelkdstddn hanen oman tuotantonsa aihei-
den pohjalta tehdd muttei ole tehty. Jilleen tunnistan jon-
kinlaista hengenheimolaisuutta, mutta mietin my®ds, etta
kulttuurisesta laajuudestaan ja nikemyksellisyydestdaian
huolimatta Markku Eskelisen tuotanto tuntuu miltei Num-
melinianan alaviitteeltd. Juri toteuttaa kdytdnnossa Eske-
lisen teesejd, omalla vapaalla tavallaan, joka ei ole sidok-
sissa yliopistolaitokseen sen paremmin kuin median maa-
ramittaisuuksiinkaan.

Monipuolisena itsensi toteuttajana ja tiedonlisadjana
piddn my0s edesmennyttd Perttu Hakkistd. En tuntenut
hiantd, mutta nimeni sattuu aakkostumaan ldhelle. Siksi
silmailin vuosien ajan, mitd Hakkinen oli varannut luetta-
vakseen Kansalliskirjastossa. Teosten kirjo oli luvalla sa-
nottuna moninainen ja omituinen. Tassa paljastan kuiten-
kin vain 1970—80-luvuilla ilmestyneen, sveitsildista alku-
perdd olleen umpisurkean Bobo-sarjakuvalehden vuosi-
kertasidoksen.

Mikali Juri olisi helsinkildinen, Hanninen (tai Hikké&nen)
ja joutuisi sietimidn Kansalliskirjaston “tsaristista ilma-
piiria”, han olisi jo vuosia sitten toimittanut pienjulkaisun
“Perttu Hiakkisen erikoissalilainat”. Silld toisin kuin nyky-
aan luullaan, asioiden ja ilmi6iden lista on itsessdin vike-

vi narratiivi. Mitdidn varsinaista tarinaa ei tarvita, moni-



ilmeinen bibliografia riittda herdttimaan mielessa sellai-
sia. Kirjoissa niakyy koko eldama.

Perttu Héakkisen kuoltua perustettiin hdnen nimeain
kantava sditio, joka jakaa vuosittain Vuoden valonkantaja
-alakulttuuripalkintoa. Kun s#itio tiedusteli mahdollista
saajaa kannattajajaseniltdadn, nakutin tuntoni samantien
viestiksi:

Hei,

ehdotan vuoden valonkantaja -palkinnon saajaksi tie-
tokirjailijaa ja kustantajaa Juri Nummelinia. Numme-
linin teokset muun muassa suomalaisen kauhu- ja 1an-
nenkirjallisuuden historiasta, eroottisesta kirjallisuu-
desta ja kioskikirjallisuudesta ovat perehtyneisyy-
dessddn vertaansa vailla. Oikean tietokirjailijan ta-
voin Nummelin suorittaa yha uudelleen alkemistisen
eleen: etsiytyy erityyppisten ainesosien darelle ja tu-
loksena syntyy kultaa. Toisin sanoin ilmaistuna:
Nummelin palauttaa maailmaan sen miki on aina ol-
lut keskuudessamme, “tddlla”, mutta jonka olemas-

saolosta emme ole tienneet.

Ystavillisin perjantai-illan terveisin,
Ville Hanninen,
Toimittaja, tietokirjailija

Menestysti ei tullut, mutta olisi ollut syyta. Suoritin
ehka liian populistisen eleen kayttdmailld noin salatieteel-
listd kieltd. Toisaalta se vastaa ajatteluani. Kulttuurihisto-



ria koostuu nakyvastd ja nakymattomasta, ja jalkimmais-
td on tietysti tolkuttomasti enemmaéan kuin ensin mainit-
tua. Siksi historiasta kirjoittavan ihmisen suoranainen
velvollisuus on tehdad ndkymatontd nakyviksi ja osoittaa
kuviteltuja ja kuvittelemattomia yhteyksia eri aikojen ja nii-
den taideluomusten vilille.

Itse kommunikoin kirjojen kanssa ja kautta. Néina aikoi-
na jopa kiivaammin kuin toisina. Yksityinen lukeminen on
kapinallista, ei muodosta tykkidysyhteis6ja vaan myllaa
mieltd. Minulle (ja Marxille todellisuudessa my6s, uskon)
niakeminen, kuuleminen, haistaminen, maistaminen, tun-
teminen, ajatteleminen, tarkkaileminen, tahtominen, toi-
miminen ja rakastaminen ovat mahdollisia ennen kaikkea
kirjojen ja joskus kirjoittamisenkin vilityksella. Kirjalli-
suus ja kulttuuri tuntuvat parhaimmillaan yha todellisel-
ta vapauden valtakunnalta.

Siksi Juri on vuoden 2000 jilkeen kuulunut esikuviini,
esimerkillisiin merkillisiin ihmisiin. Pulpografia oli hinen
esikoisensa. Sen jilkeen on ilmestynyt niin monta ja niin
monen muotoista teosta, ettd mikdan tietokanta ei pysy
perassi. Fennica 16ytda "Nummelin, Jurilla” 25.9.2023
sentddn 200 osumaa. Melkein kérjessda on “elaméikerrat,
muistelmat” -kirjastoluokkaan lykatty *Paivitysten kirja:
yksitoista kuukautta Facebookissa”, hyvin jurimainen
hanke, jonka padasiallinen tarkoitus oli koota mundaane-
ja tapahtumia kansien véliin koska miksipa ei, ja nyt yli
kymmenen vuotta myohemmin teos orastaa jo kulttuuri-
historiallista arvoa.

Yksi erikoisimmista lukemistani Jurin teoksista on Bel-
sazarin pidot. Se on hinen, ateistin tai ainakaan Jumalaa



tuntemattoman henkilon, toimittama 1800-luvun lopun
ja 1900-luvun alun uskonnollisten novellien kokoelma.
“Idea on Kkirjallisuushistoriallinen, esittda vaihtoehtoinen
nidkemys suomalaisesta kirjallisuudesta ja sen kehitysku-
luista”, Juri kirjoittaa esipuheessa ja on tietysti ujuttanut
mukaan my6s “alustavan Suomalaisen Raamattuun poh-
jautuvan kirjallisuuden bibliografian”.

Irma Tdhtirannan Koyhan lesken tarina” sisdltyy mo-
dernistiseen Suunemin vaimoon (Otava, 1948), joka jii
kirjoittajansa ainoaksi romaaniksi. Sen yhdessa sisdkkais-
tarinassa kerrotaan, miten profeetta Elia kohtaa Sareptan
lesken ja herdttdd timéan lapsen henkiin. Tahtiranta kuvaa
tilannetta niin eldvasti, ettd haistan ja maistan kaiken.
Haluan tulkita tdmin patkian myos (tiedon) jakamisen ja
sen nautinnollisuuden kuvauksena:

Ja se outo vaeltaja seisoskelee pihalla.

Ah, se on Elia Tisbeldinen, Karmelin vuoren rukoi-
lija, voimallinen mies Jumalan asialla ja odottelee
lampimaista.

Lieden tuli syttyy, kiire on taikinan nousta. Ei sii-
na nyt parane itseddn ensinkdin lukuun ottaa, mitd
kourallisesta kunhan vain selviytyisi tdna paivina
vieraastansa, ettd niin viimeisena paiviana vield vie-
raita lesken majaan. Voi, nyt voi, vieraita! Koska nii-
t4 on viimeksi ollut? Siitad on pitka aika. Kas vain, poi-
ka ndyttdd puhuvan tuolla vieraalle, kylld se nyt ker-
too, mita tietdd, lasten tapaan. Samapa se, mitd hi-
nelld salattavia! Kerro vain, ettei meilld ole isii, ett-
et ole koskaan isddsi nahnytkadn! Vai ettd Keritin puro



ja kuivana vaikertaa. Mita tdstd maailmasta tulee...
Voi, voi sentdin, kunpa se Jumala ihmisid armah-
taisi...

Han, kyltynyt ja hengessidnsid monesti jo tdstd
maasta ldhtenyt, aivan suloisen leipomistouhun nyt
sai.

...Pitaisik6 asuntokin? Ja han neuvoi vierasta ylis-
tupaan, sinne sai asunnon. Mutta hénen leipansi, sen
vaeltajan leipd, on kohta kystd, aivan kohta.

Niin he kayvit atrialle, ja limmin leipad tuoksuu.
Silloin, katso, se vieras ottaa leivdn, ennenkuin ku-
kaan siithen on koskenut, siunaa sen ja murtaa kaikki-
en syotavaksi.

Jumalan mies!

Tuoreen vehnéisen leivian tuoksu nousee maasta,
ja ihmiset on pantu isoamaan ja janoamaan sitd ni-
kyvaista leipaa ja vettd, vaan myos nakymatonta.

Mihinka sitd riemua vertaisi?... Myohéaissateiden
vesi puron paisuttaa, ja silloin sen riemu on vakeva.
Eiko se maja sind hetkeni ollutkin kirkastusmaja...
Herran vuorella?



VLAIKER LIJI

Turkulainen Juri Nummelin on ihmiskone, jonka CV:n
lukeminen sysaa ihmisen kuin ihmisen hulluuteen.
Nummelinilla on myds mahdollisesti kustantajien maaran
Suomen ennatys reilusti yli 30 kustantajalla.

Vaikeassa lajissa Nummelin kertoo tuskastuttavimmat ja
rasittavimmat kokemuksensa apurahojen, kustantajien,
kustannustoimittajien ja nuivien kriitikoiden maailmassa,
mutta samalla hén tulee tallentaneeksi 2000-luvun
ensimmaisten vuosikymmenien kirjallisuus- ja
kustannusmaailmaa murroksineen ja vastavirtoineen.
Vaikeaan lajiin sisaltyy kuitenkin my6s onnistumisen
elamyksia, lampimia ja mukavia muistoja kollegoista ja
erilaisista projekteista.

Osa kirjan teksteista on julkaistu aiemmin esipuheina tai
jalkisanoina eri kirjoissa tai blogeissa. Osa teksteista on
kirjoitettu tata kirjaa varten. Teoksessa on tietokirjailija
ja kriitikko Ville Hannisen esipuhe, ja sita tdydentavat
erilaiset bibliografiat Nummelinin rikkaasta ja
vaihtelevasta tuotannosta.
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