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Synnyinkaupungilleni Yungchingille, jota ei ole olemassa






OSA 1

Aiti on havinnyt






Kyldn ensimmaiset taivastalot

"Misti olet kotoisin?”

Timi oli ensimmadinen kysymys, jonka T esitti hinelle. T oli
antanut hinelle paljon: Saksan passin, uuden kodin, ulospdisytien,
julmetusti kysymyksid. Suhteen alussa T oli kysellyt jatkuvasti.
Miltd hinen synnyinseutunsa ndytti? Montako siskoa ja veljed
hinelld oli? Miten kuumia kesit saarivaltiossa olivat? Oliko sielld
laulukaskaita? Entd kddrmeitd? Millaisia puut olivat? Ja minkd
nimisid? Entd oliko sielld jokia? Kanavia? Milloin oli sadekausi?
Tulviko sielld? Olivatko pellot viljavia? Mitd niilld kasvatettiin?
Miksei T voinut tulla hinen mukaansa hautajaisiin® Miksi héin oli
lihdossd kotiin? Miksei hin ollut 1dhddssi kotiin?

Kysymysmerkit tukistivat hintd ja viilsivit hinen nahkaansa.
Kysymykset olivat vaikeita, joten hén ei vastannut. Hin viisteli
niitd, vdisteli tai valehteli, kunnes lopulta hinen punomansa tarina
oli tdynnd aukkoja ja ristiriitoja, ihan kuin surkeassa romaanissa.
Romaanin ensimmiisessd luvussa oli poytid ja poydilld kisiase,
kaksi veistid ja kolme péivikirjaa. Ase laukeaisi ennen pitkai tari-
nan edetessd, veitset viiltdisivit ja pistédisivit. Arvoitus tarinan kes-

kiossd ratkeaisi, kun pdivikirjat avattaisiin. Mutta hinen eliminsi



romaani oli toivottoman sekava. Sitd kirjoittaessaan hin unohti
aseen ja veitset ja pdivékirjat ja harhautui roskaan, jota poydalld
lojui olennaisen lisiksi. Hin kirjoitti joutavista yksityiskohdista,
kuten julisteista seindlld, punaisista sortseista, muovipussilla pei-
tetyistd kasvoista. Hin oli toivoton tapaus, ja sama piti hinen
romaaniinsa. Tarina vuoti kuin seula.

Hin oli ihmisend aukkoja tdynnd, pidstd varpaisiin. Aukot hin
oli tukkinut seikoilla, joita hdnen suunsa ei suostunut pukemaan
sanoiksi, unohdetuiksi vidittimilldin sekavilla muistikuvilla. Oli
vain ajan kysymys, milloin tukkeet antaisivat periksi ja tarinat
levidisivit pitkin lattioita.

Miten hin kertoisi tarinat? Miten hin pukisi ne sanoiksi?

Hin ei saanut sanaa suustaan, joten oli pakko kirjoittaa.

Chen T’ien-hung oli kotoisin kaupungista nimeltd Yungching.
Se oli pieni takapajula Taiwanin saaren keskiosissa. Ensimmaiset
ihmiset muuttivat sinne 18oo-luvun alussa, kun kantonilaiset siir-
tolaiset ryhtyivit raivaamaan alueen tasaista erimaata pelloiksi.
Sielld oli kuin olikin kanavia, tai ainakin jotakin sen suuntaista,
mitd T oli ajatellut. Ne olivat 180o-luvulla kaivettuja kastelu-
kanavia, joilla vesi johdettiin ldheisestd joesta uudisasukkaiden
viljelysmaille. Varhaisimmat kylildiset kiistelivit jatkuvasti kes-
keniin, ja luonnonvoimat olivat alueella idnikuinen riesa. Ei ihme,
ettd paikalle annettiin nimeksi Yungching, ikuinen rauha. Asuk-
kaat toivoivat, ettd nimi lupaisi kylille hyvia.

Laakeassa maastossa ei ollut vuoria eikd edes mikid. Kun
katsoi itddn, niki kaukana hadmoéttivin smaragdinvihredn vuori-
jonon. Linteen katsoessa jokia tai vesist6jd ei nakynyt eikd kuu-
lunut, mutta vanhempi viki tiesi kertoa, ettd kun matkaisi kyllin
kauas linteen, tulisi lopulta Taiwaninsalmen rannalle. Harva
kuitenkaan koskaan péityi vuorille asti tai niki merta, silld ihmi-

set keskittyivit mieluummin peltotydhon. Maaperd menetteli, se
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oli riittdvin kosteaa ja viljavaa ja tarjosi mainion kasvualustan
kukille, betelpippurille ja riisille. Vajaa kaksi vuosisataa myo-
hemmin maisemaa hallitsivat yhi pellot ja matalat yksikerrok-
siset maalaistalot. Osa vanhoista pihataloista oli suojeltu, mutta
harva turisti koskaan eksyi ihailemaan niitd. Vauraus ei ollut vield
ennittinyt tinne asti.

1970-luvulla rakennusliike osti Yungchingista maata ja ryhtyi
rakentamaan sille kyldn ensimmaisid “taivastaloja’. Ndmad yhden
perheen asuttavat omakotitalot olivat kolmikerroksisia ja siten
kylildisten silmissd niin korkeita, ettd tuntuivat melkein ulot-
tuvan taivaaseen asti. Uudet rakennukset seisoivat vieri vieressi
siistissd kymmenen talon rivissi. Taivastalojen piti olla alkusoitto
kyldd odottavalle vaurastumiselle, silli kaikkihan tiesivit kor-
keiden rakennusten povaavan edistystd. Kyldstd kehittyisi kau-
punki. Moni paikallisista ei ollut eldessddn nihnyt yhtd korkeita
rakennuksia. Heille uusinta uutta oli moni muukin asia, kuten
rakennusaineena kidytetty terdsbetoni, mosaiikkibetonilattiat ja
istuttavat we-pontot, jotka huuhtelivat itse itsensa.

T’ien-hung oli kasvanut yhdessi ndistd taivastaloista. Viides
talo vasemmalta lukien oli hinen lapsuudenkotinsa. Kuudes talo
vasemmalta oli my6hemmin ollut hidnen vanhimman siskonsa
kotitalo, mutta nykyisin talo oli tyhjillddn. Seitsemas talo, jossa oli
toiminut videovuokraamo, oli hiiltynyt mustaksi. Parvekkeella oli
kyltti, jossa luki: "Myytivind”. Talo oli ollut myynnissi jo hyvin
aikaa, silla kirjoitusmerkeistd oli karissut palasia pois. Nyt kyltissd
ndytti lukevan "Uloskdynti”. Tekstin alla oleva puhelinnumero oli
tahraantunut lukukelvottomaksi.

Hin tuijotti kylttid himmennyksen vallassa. Hin oli istunut
vankilassa useita vuosia ja kaipasi toden totta ulospddsyd. Nyt hin
oli padtynyt tinne. Hidn ymmadrsi paremmin kuin kukaan, ettei

timi paikka tarjoaisi hinelle ulospddsyd. Vai — voisiko hin sit-
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tenkin vanhaa kylttid seuraamalla palata... Niin, minne? Vaikka
punaisiin sortseihin?

Ensimmiinen sisko Shu-mei oli perheen lapsista ainoa, joka
ei ollut lihtenyt. Shu-mei asui viidennessi talossa vasemmalta
lukien, siis hinen lapsuudenkodissaan.

Tama kirottu paikka oli T’ien-hungille yhtd kuin aavekaupunki.

Aavekaupunki oli autio kaupunki. Kansainvilisiin metropo-
leihin verrattuna Yungching oli ankea takahikid, josta kukaan ei
tiennyt. Kun Taiwanin talous kauan sitten lihti nousukiitoon,
pikkukaupunki ei pysynyt vauhdissa mukana. Thmisid muutti
sankoin joukoin kaupunkiin, eivitkd etenkddn nuoret kerran lih-
dettyddn endd palanneet. He unohtivat koko paikan sen nimed
myoéten. Taakse jdivit vain vanhukset, joilla ei ollut mahdollisuutta
lihted. Kaupungin nimi oli alun perin tarkoitettu rukoukseksi,
mutta nyt kun siitd oli tullut totta, se olikin kirous. Yungchingissa
vallitsi rauha, syvi ja ikuinen rauha. Ei kuitenkaan sanan hyvissi
merkityksessi.

Kesi oli ollut kuiva. Iltapdivin paahteessa tien pinta poltti kuin
hellan levy. Kaasua ei tarvittu, kun munat ja riisi paistuivat tar-
peen tullen tielld. T’ ien-hung oli ollut poissa vuosikaudet, mutta
mikdin ei ollut muuttunut. Oli kuuma. Niin pirullisen kuuma,
ettd aika tuntui hidastuvan. Puutkin vaikuttivat vetdytyneen hel-
teen tieltd pdivitorkuille, ja tuuli vitkutteli ties missd. Jos kuunteli
oikein tarkkaan, saattoi melkein kuulla maaperin kuorsaavan.
Raskas kuorsaus merkitsi syvdd unta, josta maa tuskin viitsisi
heritd ennen kuin vasta seuraavan sateen tullen. Lapsena hén oli
tallaisella ilmalla hakeutunut puun varjoon ja vaipunut syvdin
uneen, josta hinti ei herdttinyt mikdin, ei kanojen kaakatus eika
kaskaiden orkesteri, ei sikojen kiljunta, ei kddrmeiden sihind eikd
lampaiden médkyni. Aikuisena hin ei endd osannut nukahtaa silld

tavalla, ei etenkddn vankilassa, jossa rauhaa ja hiljaisuutta oli jo
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liiankin kanssa. Telkien takana hin ei saanut kuulla sateen ropi-
naa, tuulen huminaa tai lehtien kahinaa. Hin valitti hiljaisuudesta
vankilan lddkirille ja kysyi, miten saisi nukutuksi. Auttaisiko ld4-
kitys? Hinen teki mieli kysyd, voisiko hidn kuulla sateen dinen,
jos ottaisi lddkettd. Kun sade hinen synnyinseudullaan rummutti
aaltopeltikattoja, syntyi korviahuumaava danten sekamelska. Hian
nukahtaisi varmasti, jos saisi kuunnella jotakin sellaista.

Hin halusi kuulla sateen ddnen niin kovasti, ettd palasi kotiin.

Juuri nyt sadetta ei kuulunut. Kuului vain ompelukoneen
tikitys.

Ensimmadinen siskohan se sielld.

Shu-mei sotki jalallaan poljinta samalla kun katseli televisiosta
iltapdivin saippuasarjaa, jossa ilked ditipuoli antoi juuri minii-
rukalleen korvapuustin. Kanoja menni kotkotti eestaas, sihko-
tuuletin hurisi, jostain kauempaa kantautui papattien réiisketta.

T’ien-hungilla oli takana useampi uneton y6 ja liian monta
vaihtolentoa. Ajatukset olivat niin kohmeessa, ettei hin ollut edes
varma, missd oli. Ompelukoneen tikitys oli kuitenkin totisinta
totta, siitd ei ollut epdilystdkdin. Hin oli palannut kotiin, tihin
aavekaupunkiin.

Ihmiset olivat hyldnneet paikan. Mutta oliko sielld aaveita?

Ihmisten puheissa Yungchingissa oli aina elinyt jos jonkin-
moista aavetta ja hirviotd. Viitettiin, ettd taloriviston edestd alka-
vassa bambulehdossa kummitteli. Lapsilla ei ollut sinne mitdin
asiaa. Metsissd vaeltava aave oli nainen, joka oli raiskattu Japanin
miehitysvallan vuosina. Nainen oli hirttdytynyt saatuaan hdadon
miehensd perheestd. Siitd lihtien naisen aave oli kummitellut
lehdossa, missa se houkutteli nuoria miehii ansaansa. Kun koirat
yon tullen alkoivat ulvoa, diti sanoi aina, ettd piskit olivat ndhneet
aaveen. Silloin painettiin pait tyynyyn ja nukahdettiin ja vdhin
akkid. Silmid ei saanut avata, tai saattoi itsekin nihda aaveen, ja se
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jos mika ei kannattanut. Jos aaveen kuitenkin niki, siitd ei saanut
hiiskua kenellekdin. Jos aaveen niki, piti juosta, juosta sen minkd
jaloistaan pdisi. Lapset tiesivit, ettd aaveita oli eniten vanhan
kastelukanavan liheisyydessd. Kanavan vierilld kasvavissa pajuissa
asui henkid. Pajujen riippuviin oksiin ei saanut koskea, jollei
halunnut henked riesakseen. Silloin ei péidsisi koulussa kokeista
ldpi, ja riesasta péisisi eroon vain viemdlld hengen vihille. Pajun-
henkien tiedettiin olevan vanhojapiikoja, jotka kuoltuaankin yha
halusivat pddstd naimisiin. He viijyivit pajussa odottamassa, ettd
joku onneton tulisi ja ottaisi heiddt vaimokseen.

Myés kastelukanavassa lymyili aave. Henki kuului kauniille
naiselle, jota japanilainen sotilas oli kohdellut kaltoin. Nainen oli
hypannyt kaivoon, mutta hinet oli pelastettu ja viety sairaalaan.
Epdonni oli jatkunut, kun lddkiri oli raiskannut hanet. Han oli teh-
nyt itsemurhan heittdytymalld jokeen. Henki ei kuitenkaan pdi-
tynyt virran mukana mereen, vaan se ajautui kasteluverkostoon ja
lopulta Yungchingiin saakka. Sinne aave oli my6s paittinyt jaada.
Lapset tiesivit, ettd kanavan vierilld kasvava sammal oli aaveen
vihredd verta ja ettd kuvottava lemu johtui mistdpd muustakaan
kuin aaveesta. Kanavan liheisyydessd kasvoi myés runsaasti sie-
nid. Niihin ei saanut koskea, eiké niitd saanut syoda, silld ne olivat
aaveiden ninneji. Jos piteli sienid, sai huonon onnen riesakseen, tai
jos niitd soi, sai aaveen asukiksi vatsaansa. Seitsemin vuorokauden
kuluessa silmit alkaisivat vuotaa verta, ja silloin se olisi menoa se.
Tai jos sattui 16ytdmain tieltd punaisen lahjakuoren, sithenkiin
ei saanut kajota, silld kuori piti sisdllddn kanavassa eldvin aaveen
syntymdaikaa koskevat astrologiset merkinnit. Kuoren poiminut
henkil6 oli tuomittu ottamaan aaveen morsiamekseen.

Myo6hemmin aaveeksi paityi myos T ien-hungin oman per-
heen jésen, joka tukka sekaisin ja mielipuolen lailla kirkuen huk-
kui kastelukanavaan.
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T’ien-hungin ollessa vield lapsi perheen koira oli kuollut.
Paikallisen uskomuksen mukaan kuollut kissa oli ripustettava
puunoksaan ja koira laskettava virran vietdviksi. Héin oli ajanut
aidin kanssa skootterilla kastelukanavalle ja pitinyt koko matkan
koiravainaata sylissddn. Hén itki, silld hidn pelkdsi vedessi elavdd
aavetta. Hin ei heittinyt koiraa veteen didin patistelusta huoli-
matta. Vesi ei ollut virrannut endi aikapdiviin. Kanavassa lillui
koirien ja sikojen raatoja, mitid vesimeloneja, vanhoja skoottereita
ja jopa hyldtty betelpahkinikoju. Paikka 16yhkisi paahtavan aurin-
gon alla kuin tunkio. Miljoonapiinen kirpdsparvi piti kekkereitd
16ydettyddn unelmiensa noutopdydin. Hin tunnisti vedessd naa-
purin koiran ja itki entistd katkerammin. Hén ei suostunut heit-
timédn koiraa veteen. Han halusi haudata sen ja merkitd haudan,
jotta voisi mychemmin kiydi katsomassa sitd. Aiti nappasi koiran
hineltd, ja molskis vain raato putosi seisovaan veteen. Kirpdset
hajaantuivat vain palatakseen hetkessi takaisin korviahuumaavan
porindn kera kuin lahjasta kiittden. Vanha, mitd koiranraato oli
vield syomattd, kun tuoretta lihaa kannettiin jo tilalle.

Miten hin kertoisi T:lle, ettd oli kotoisin tillaisesta paikasta?

Entd miten hidn kertoisi pihkdhullusta lapsuudestaan? Vii-
destd isosiskosta, yhdestd isoveljestd, vaitonaisesta isdstd sekd
didistd, joka papatti isinkin puolesta. Miten hin pukisi sanoiksi
naapurin Kéddrmeentappajan, Punasortsin, kastelukanavat, hiit,
jaavanpallerosateen? Entd Valkoisen talon, virtahevon, uimalan,
kellarin, tahtihedelmdtarhan, Naisen muurilla, Huomisen kirja-
aitan, hopeanvirisen vesisiilion?

Vankilassa hin oli monesti nihnyt unta T:n lapsuudenkodin
takapihalla olevasta koirien hautapaikasta. T:1l4 oli lapsena ollut
kolme koiraa, ja kaikki kolme oli haudattu takapihalle. Haudat
oli merkitty puulaatoin, joissa oli koirien kuvat. Juuri siten T’ien-

hung olisi lapsena halunnut haudata koiransa. Saksassa hin oli
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nihnyt, ettd jossain pdin maailmaa niin todella tehtiin. Hédn
oli nihnyt unta myds kanavasta, johon iiti oli hyldnnyt koiran.
Aaveita unissa ei nikynyt. Hin ei endi aikuisena uskonut kum-
mituksiin eikd siten my6skddn pelinnyt niitd. Aaveissa ei ollut
mitddn pelittdvid, ithminen itse oli julmin kaikista. Unessa vesi ei
my6skdin haissut. Lootukset olivat kukassa, sienid pursusi maasta,
pajut kukoistivat ja norsunheini rehotti villind. Virimaailma ja
limpétila olivat puhdasta keskikesdd. Isidkin oli paikalla, ottamassa
vettd kanavasta. Isd ndytti nuorelta tummine ihoineen ja valkoi-
sine hampaineen. Perheensd vanhin poika ja kunniallisin lajissaan
koko kylissd. Kun isd hymyili, lootuksetkin kalpenivat sen loiston
rinnalla.

Olipa harmillista, ettd T’ien-hung oli tappanut T:n.

Jos T olisi nyt tddlld, T"ien-hung osoittaisi taivastalojen rivist6d
ja sanoisi: "Tissd se nyt on. Tddlld mind vartuin. Tanddn vietetdin

aavejuhlaa. Aaveet ovat tulossa, ja minikin olen palannut kotiin.”
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