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Elämäni päivät, osa IV johdannoksi
Varsinaiset päiväkirjaliuskat loppuivat 31.10.1982, 36. syntymäpäi-
vääni. Sitten on vain hajanaisia merkintöjä sinisessä ruutuvihossa,
jonka kanteen on vain aina lisätty seuraava vuosi: 1982 /1983 /1984
/1985 1986 / 1987. Jollekin vuodelle ei ole juuri mitään merkintöjä.

Lundenin Ristolle olen kirjoittanut puheen ja pitänyt sen juhlassa Ka-
lastajatorpalla 23.11.1988, hänen täyttäessään 65 vuotta. Jonkin-
laista uutta kirjoittamisen yrittämistä vuosilla 1989 ja 1990.

Näillä silpuilla, kalenteritiedoilla ja muistamisillani minä yritän tätä
aukkoa täyttää. Tietoja olen noukkinut myös säilyneistä tuntilistois-
tani ja pankkikirjoistani.

Varsinaisesti olen alkanut kirjoittaa päiväkirjaa uudelleen vuoden
1991 alusta, ja sille vuodelle on peräti 4 ruutuvihkoa.

Vuoden 1993 keväällä ostin tietokoneen ja aloin kirjoittaa päiväkirjaa
sillä.

Miksi kirjoittamiseeni jäi näin pahoja aukkoja? Miksi tiivis kirjoitta-
miseni katkesi äkkiä maaliskuulla 1982? Lopahtiko se liian tiiviiseen
alkuvuoteen? Työkiireisiin? Ilmapiiriin Calorissa? Siihen, että Paavi-
lainen lakkasi uskomasta kykyihini kirjoittaa julkaisukelpoista teks-
tiä? Vai siihen, että olin tavannut Leenan kesällä 1981, rakastunut hä-
neen, enkä uskaltanut Tertun takia kirjoittaa mitään, koska tiesin hä-
nen pöyhivän kaikki esiin ja lukevan?

Miksi sitten äkkiä aloin kirjoittaa hyvin tiiviisti vuoden 1991 alusta?
Luultavasti siksi, että suhde Leenan oli alkanut hajota ja kirjoittami-
nen nousta pintaan tilannetta analysoimaan ja pitämään psyykeäni jo-
tenkin kasassa.

Hajallaanhan oli myös 70-luvun loppupuoli. Sieltä oli kyllä tekstiä lii-
ankin kanssa, mutta ei säännöllistä päiväkirjaa. Aikaa sieltä tekstien
välistä pystyi kuitenkin jotenkin seuraamaan.

Sitten on vielä tietysti lapsuus, ja nuoruuden aikani ennen Helsinkiin
muuttoa. Mutta elämäni alkupuolesta on hyvä synopsis: Paavilaiselle
kirjoitettu, silloinen ’elämäkerta’.
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Näistä kirjoittamisen ’aukoista’ olen surullinen. Minulta on niinä ai-
koina puuttunut ote elämään. Olen seilannut tuuliajolla. Mutta nekin
on pitänyt elää, niistä hengissä selvitä. Ja kai minä niistä olen jotain
oppinutkin. Mihinkään ulkopuoliseen johdatukseen en usko, sattuma
on pelannut omaa peliään. Ja joskus olen sitä saattanut auttaakin.

Ihminen elää sellaisen elämän, minkä olosuhteet hänelle suovat. Par-
haan mahdollisen. Ja siihen on tyydyttävä, oli se sitten millainen ta-
hansa.

….



Elämäni päivät Osa IV Vuodet 1982-1994

9

Vuosi 1982
Vuoden 1982 saatteeksi
Mikonlinnan saneerausta suunnitellaan tiiviisti tammi-maaliskuu, Hä-
meenlinnan vankilasairaalaa pitkin vuotta, Onttolan rajavartioasemaa
loka-marraskuulla osin ylitöinäkin, Mikonlinnaa taas ylitöinäkin jou-
lukuun alussa. Vesilaboratorion suunnittelu on jo vireillä pitkin
vuotta, Stockmann Tapiolan ja Lahden teatterin häntiä.

Presidentinvaalikampanjaa käydään tammikuussa ja Koivisto voittaa
vaalit 145 äänellään.

Vuoden alussa yritän kirjoittaa tekstejä Paavilaiselle.

26. 1. vien tekstejä Paavilaiselle Kotkaan.
27.1. tapaan Boris Paulomon, Gripenbergin toimiston arkkitehdin,
miellyttävän ja sivistyneen vanhan herran.
Tammi-helmikuun vaihteessa käydään Turussa ja tapaan Suokiven Ei-
laa.

3-4.2. kirjoitan Paavilaiselle versioita mummo- ja Riitta-jutuistani.
Mietin Niskasen elokuvaa Ajolähtö ja saan Bragelta nuotit Moskovan
valoihin.
Helmikuun lopulla ollaan maalla ja käydään Akselin 70-vuotisjuhlissa
Kaivomäessä.

8.3. olen taas Kotkassa ja Paavilainen tyrmää tekstejäni.

13.3. kirjoitan lopullisempia versioita mummo- ja Riitta-jutuistani.

28.5. käydään Toukon ja Rauskin kanssa Virroilla katsomassa alusta-
vasti Kiillon liimatehtaan viraapelityötä.

13.6. Heinosen Pauli ja Teijo kuolevat, hautajaiset juhannusaatonaat-
tona 24.6. Juhannuksena nauhoitan Akselia Hoilolassa.

9.-11.7. Leenan ja Heidin kanssa Hoilolassa.
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9.-15.8. Tertun kanssa Budapestissa.

11.9. Pikkukissat syntyvät tynnörisaunan sänkyyn. Santeri I ja kaksi
muuta.

13.-20.11. matka Prahaan Leenan ja HELVIN porukan kanssa.

15.12. saan lämpimän kirjeen Helenalta.

Kiista ylityökorvauksista näyttää Calorissa käydyn, kun niitä on mer-
kitty virallisesti tuntilistoihin ja niistä on ruvettu virallisten sääntöjen
mukaan maksamaan. Vileniuksen Tapsa sitä asiaa hoiti oikein lakikir-
jojen kanssa, kun se velimies oli lakimies.
Olen alkanut pitää viikoittaista ’huoneentaulua’. Ne ovat A4:lle lii-
mattuja lehtileikkeitä: Bisquitin pakinoita, Karin piirroksia, muistokir-
joituksia, lehtijuttuja, yms. Niitä on kahdessa mapissa. Näytän kerän-
neeni niitä harventuvasti vuoteen 1989 saakka. Harmi, että se tapa sit-
ten jäi: se oli hyvää ajankuvan seuraamista.
Olen myös alkanut merkata ’omaan kalenteriini’ vuoden mittaan lu-
kemiani kirjoja. Se tapa on sitten säilynytkin. Vuodelle 1982 näyttää
olevan merkattu vain 24 kirjaa.
Veroilmoitukseen merkattu: ’Ansiotulot’ 102.194 mk, ’Muut palkka-
tulot’ 12.000 mk. Paljon ylitöitä ja viraapelitöitä. Nettopalkka näyttää
pysyvän ennallaan, noin 5000 mk/kk.

Nettokuukausipalkka näyttää pankkikirjojen mukaan alkuvuodesta ol-
leen noin 4000 markkaa ja loppuvuodesta vajaat 5000 markkaa. KOP
Etelä-Haagan pankkikirja on kuoletettu helmikuussa ja Calorin tilit
ovat siirtyneet KOP Pakilaan.

….
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1.1.82, 16.40, Hoilola

Kun olet jonkun ajatuksen ajatellut, olet sen ajatellut. Hyvä, että tuli
ajateltua. Olla omien ajatustesi takana, niitä puolustamassa, mikä ty-
perä ajatus. Sinähän olet muuttuva ihminen.

Minä istun kaasuvalossa. Yksin. Ja mitään minusta ei jää.

Perjantai 1.1.82

Siitä se sitten taas vuosi alkaa. Koko yön on tuullut ja pyryttänyt ja
pakkasmittari helissyt haarukassaan. Ei meinannut vessaan päästä,
kun oli pyryttänyt polun tukkoon. Kissakin tuli sisälle kuin nuoli.

Oli vielä aamulla vähän heikko olo. Keitin äsken vettä ja tein liha-
lientä. Kahvin sijaan join illallista teetä. En ymmärrä nytkään, mistä
pirusta se illallinen mahakiertäminen oikein johtui. Olin minä melko
kauan siellä saunassa ja saattoi se sen syömisen kanssa yhdessä sen
tehdä. Mutta olen minä ennenkin syönyt ja saunonut, enemmänkin.
Jotain epänormaalia siinä oli.
Vai kummitteleeko se rovasti tuolla alitajunnassa niin paljon, että se
menee mahaankin mylläämään? Toisaalta minä olin eilen harvinaisen
tasapainoisessa kunnossa koko päivän. Se kirjoitusurakka oli tietysti
vähän liian suuri ja kahteen suuntaan, noin moraalisesti ajatellen, re-
pivä. No, ihminen ei itseään niin kovin tarkkaan tiedä: sen se ainakin
taas kerran osoitti.
Siellä on pakkastakin 15 astetta, ja tuuli tohisee edelleen, ja mittari
rällättää. Telineen alatuki on poikki. Siihen pitää lyödä uusi reikä ja
naulata kiinni. Hermoonhan se tuollainen rällätys käy. Nyt onkin mit-
tariasiat muuten kunnossa: ostin pari lisää: tupaan ja toisen voisi viedä
perunakuoppaan, että voisi ihan uteliaisuuttaan seurata sen lämpötilaa.
Pitäisi tuoda sieltä kaupungista se mittari, jolla näkisi myös kosteuden
ja vertailla niitä kaupunkikellarin kanssa.
Minä alan nyt kirjoittaa sillä tavoin, että numeroin liuskat. Kaikki
teksti on sitten tavallaan päiväkirjaa. Sieltä voi sitten poimia kirjalliset
tekstit puhtaaksikirjoittamalla niin kuin eilen ne kaksi juttua tein.
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Taidan tehdä nyt heti tänään sellaisen A4-kitsin siitä kirjan rungosta.
Ajattelin, että sen työnimenä voisi olla Miehen Vuodenajat. Kyllä
minä sen nyt itselleni Uudenvuoden Lupauksena lupaan, että kyllä
minä proosakirjan tämän vuoden aikana johonkin muotoon teen.
Jarkki soitti. Olivat illalla olleet Kauppiaan häissä. Velimies ollut las-
ten kanssa ilotulitusta katsomassa.
Aamulla tuossa sängyssä ajattelin, että minun pitää saada laajennettua
se juttu Helvistä, siitä ensirakkaudestani. Se on kanssa sellainen juttu,
jota olen yrittänyt monta kertaa kirjoittaa, ja johon olen saanut muuta-
mia ihan hyviä jaksoja, mutta joka ei ole koskaan yleisellä tasolla toi-
minut. Minun pitää saada siihen fiktiota mukaan. Tunnot siinä on. Ja
ehdottomasti se kuuluu tuntojensa puolesta yhtenä kehitysvaiheena
minun naiskavalkadiini. Nainen siinä tematiikassa päällimmäisenä
kumminkin on.
Armeijan kuvaus minun pitää myös tehdä. Minulla on tunne, että se
syntyy suhteellisen helposti. Sen minä teen ilman muuta talleilta ja
otan siihenmukaan vain Holmin Tapanin ja ehkä ylivääpeli Suomisen,
ainakin taustahahmona. Siihen pitäisi saada taustalle myös voimak-
kaana patoutuva seksuaalisuus, armeijan kertakaikkinen vääryys
nuorta ihmistä kohtaan. Minä näytän sen ilman muuta koomisessa va-
lossa. Jutun tematiikka täytyy miettiä erittäin tarkoin.
Ehkä yritän sittenkin heti luonnostella sitä armeijan kuvausta, panna
ainakin jotain repliikkejä ja tuntoja ylös.

Mutta ensin pitää kuunnella Manun puhe. Kello on kohta 12. Se on
Manulle hienovireinen homma tässä saumassa.

Kyllä Manu taitavan puheen piti. Mutta ei kuitenkaan syyllistynyt lii-
alliseen lipevyyteen, eikä käyttänyt asemaansa mitenkään propagan-
distisesti hyväksi vaaleja ajatellen.
Yksi lämmin kielikuvakin sieltä mieleen jäi: ’ei rikkinäinen kansa-
kunta voi olla yhdistämässä rikkinäistä maailmaa’. Ehkä kekkosmai-
nen, mutta hyvä kumminkin. Myös lopun lämmin uudenvuoden ter-
vehdys Kekkoselle oli hyvin huomaavaisesti ajateltu. Hän teki sen
osin koko kansan nimissä: hän teki sen jo presidenttinä.
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Mietin Holmin Tapanin persoonallisuutta. Voinhan minä sitä tietysti
muuttaakin, yhdistää siihen muita, mutta toisaalta se on niin erikoi-
sella tavalla ehjä, että sitä tekee mieli käyttää sellaisenaan, jopa karri-
koiden. Mutta en minä voi alkaa selittää liikaa, että hän on Yli-Iistä,
eikä juuri mitään puhu. Sen täytyy vain käydä repliikeistä jotenkin sel-
ville.
Sitten seuraa kuusi konekirjoitusliuskaa armeijan kuvausta, proosa-
harjoitelmaa, jota en tähän ota.

Ma 4.1.82, Vantaanpuisto

Ei tämä työvuosi kovin rautaisesti ala. Krapula on, ihan oikeasti nyt.
Tuli eilenkin vielä sitä kaljaa juotua.
Esko kävi kaverinsa kanssa lauantaina iltapäivällä. Reijo tuli sitten
illalla, ja kai sitä Koskenkorvaa meni siinä useampia pulloja.
Kyllä minä viideltä nousin, mutta ei tässä mitään ole tekemään pysty-
nyt, kun ei jaksa oikein istuakaan.
Kuuntelin äsken useampaan kertaan Albinonin Adagion. Tämä Al-
binoni näyttää eläneen Venetsiassa 1671-1750. Adagion sanotaan ole-
van hänen triosonaattinsa vapaa kenraalibassosovitus. Ei olla aivan
varmoja onko hän tämän säveltänyt.

Mahakin on sekaisin ja paskalla saa hypätä vähän väliä.
Soitin toissailtana Paavilaisellekin. Hän sanoi, että minun pitää oksen-
taa vielä monta kertaa sitä pappia pois. Hän väitti itse eläneensä Saa-
rikosken ja Rydmanin kanssa kouluaikanaan kristillisen vaiheen,
epäili minun tehneen spontaani oharin koko homman suhteen. Sanoin,
että kyllä se pappi tuntuu siellä kuitenkin kummittelevan.
Kyllä minä menen kumminkin siellä Kotkassa noiden tekstieni kanssa
käymään. Täytyy heti tänään soittaa sinne kirjastoon ja varata aika.
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Ti 5.1.82

Nyt on jo vähän helpompi aamu. Hikoilutti vieläkin koko yön. Helan-
derin Karin soitto pyöri mielessä koko yön. Kari soitteli illalla ja pyy-
teli vähän Niemen toimistoon töihin. Tässä saumassa voisi vaikka läh-
teäkin, ellei se olisi niin hankalan matkan päässä. Kyseli Artunkin nu-
meroa: kai se soittaa sen vanhemman pään läpi.
Eilen oli bussiliikenne täysin jumissa; minullakin meni yli tunti aa-
mulla ja olin vasta puoli yhdentoista maissa töissä. Jäi kuulematta Ris-
ton joulusaarna. Me on kuulemma juotu sen jouluviinatkin: mennyt
vanhalta mieheltä pieruksi koko joulu. Jokkehan ne viinat meille
neuvo, kun yöllä lähti. Toisena asiana sillä oli ollut, että kaikki kalen-
terit poistetaan seiniltä.
Tytöt pitäisi panna leikkikouluun ja Risto vanhainkotiin: tällainen
tunne siitä vähän tuli.
Eilalta Turusta on tullut kaunis joulutervehdys. Hän elää hyvin vai-
keaa vaihetta ja kestää sitä kaiketi vain uskonsa avulla. Hänen miehes-
sään on jo useita vuosia ollut syöpä
Eila kirjoittaa yhä uusia versioita siitä Hindriikastaan. Pari vuotta sit-
ten hänen piti saada se van Gogh kirjansa, se piti olla jo sovittu juttu,
mutta kai se siihen kalleuteen sitten kilpistyi.

Kyllä Eilaa pitää poiketa tervehtimässä, jos me nyt alkuvuodesta sinne
Turkuun mennään.
Tilasin eilen ajan Paavilaiselle: 26.1, 17.15. Se on kolmen viikon ku-
luttua tiistaina. Siihen mennessä minun pitää saada ennen kaikkea jon-
kinlainen hahmotelma kirjan rungoksi. Kyllä minä nyt toistaiseksi sitä
vuodenaikojen mukaan hahmotan. Panen sille nyt työnimeksi, vaikka
sen MIEHEN VUODENAJAT. Otan valmiita juttuja mukaan sen ver-
ran, kun niitä on. Pyrin kirjoittamaan vaikkapa silloin viimeisellä vii-
kolla vielä uudelleen tuon Hautajaiset ja Ruskean naisen. Tässä ennät-
tää saada niihin vielä hieman välimatkaa.

Mutta nyt pitää alkaa sen armeijajutun kimppuun.
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Ke 6.1.82

Kyllä se armeijajuttu siitä muotoutuu. Sitä kehittyy nykyisellään noin
6 liuskan verran. Se on toisaalta sellaista juttua, johon on helppo ym-
pätä lisää: kyllähän niitä armeijatarinoita maailmassa riittää.
Kiljunkeitto siinä on toinen pääaihe ja se siinä tuli jo mielestäni niin
ehjästi kuvattua, että se ei siitä kovin paljon muutu. Talliporukan so-
siaalisen taustan kuvaus on toinen juttu: sitä ehkä voisi vielä laajen-
taakin. Eilen minä ymppäsin siihen puolen sivun verran taustaa. Toi-
saalta sekin liian pitkänä alkaa toistaa itseään.
Kokonaan toinen asia on sitten se, että tarinasta puuttuu dramatiikka.
Toisaalta ajattelin jättää sen ihan novellimaisesti ajatellen sen asian
varaan, että nämä kaksi päivystäjää odottavat Suomista, joka on
PU:na, juttelevat ja muistelevat (toinen ajatuksissaan); ja päättää jutun
aivan alun kaltaisilla repliikeillä, johon sama odotus jää edelleen
päälle. Armeijassahan herran pelko jo yleisesti riittää peloksi. Ja Suo-
minenhan paljastuu erikoisen ’hulluksi’.

Torstai 7.1.82

Uni on kummallinen fraseologi. Eira sanoi minulle unessa äsken jok-
seenkin sanatarkasti näin: ”Onhan se itsestään selvä, ettei tänne mus-
talaisia tuoda. Tässä o kohta kiveä kiven päällä. Sitä ennen Rättilän
Arttu oli sanonut: ”No mustalaisten kanssako sä nyt tänne tulit”.
Me soitettiin mustalaispojan kanssa haitaria. Sillä oli pienessä muisti-
kirjassa nuottejakin Mustien silmien vaikeimmista paikoista. Minun
Giuliettini oli ollut patterin vieressä ja taipuillut koko laveeriltaan ihan
vääräksi. Manne soitteli omallaan. Jonkinlainen pianopeli sekin oli.
Pojat meni ulos ja minä oioin sitä väkisin siinä tuvan lattialla. Siihen
ne tuli huutamaan; ensin Arttu ja sitten Eira. Minä kysyin että mitäs
isä sano, johon Eira sitten vastasi edellisellä repliikillä.
Ensin yöllä me oltiin Seppälän Sepon kanssa jossain kapakassa Kalli-
ossa. Siinä oli kai Riipisen Martti kanssa. Meidän piti lähteä joidenkin
naisten kanssa, mutta sitten pojat alko siinä ryyppäämään ja ne naiset
lähti. Vähän ajan kuluttua minä lähdin niiden perään, ajattelin Sepon
tulevan perässä. Sitten minä olin äkkiä kotona maalla; kävelin pellon
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viertä siinä alatallin mutkassa, kun pojat ajoi Mannen kanssa kiesillä
vauhdilla ohi, niin kuin toista katua siitä viereltä. Mannella oli haitari
ja alettiin soittelemaan.

Kummaan muotoon se uni asiat panee. Kaikkihan johtui tietysti siitä
eilisestä Riston saarnasta, jonka se jouluviinojensa juonnista piti.
Unessa esiintyneet henkilöt voisivat ehkä rinnastua Rauskiin, Lasseen
ja Vesaan; Rättilän Arttu Arttuun. Mutta Rättilän Artulla on toinenkin
aspekti: hänhän, ehkä pitkälle Unton ryyppäämisen johdosta, vuosia
sitten rupesi hyvinkin kunnolliseksi eläjäksi ja rakensi omakotitalon ja
sitä rataa. Muut unen kaverit + Manne nyt edustavat juuri sitä ’pohja-
sakkaa’, joiden seurasta minua niin kuin muitakin oli koko lapsuus
varoteltu.
Ristohan kävi eilen melko hiilenä aika ajoin. Huomasin itsestäni, etten
enää lainkaan pelännyt sitä ja vastailin muutaman kerran sille melko
tiukastikin. Jollain tavoin eilisessä tilanteessa erilaisuudestaan huoli-
matta oli samoja kuin viime lauantaisessa keskustelussamme Paavilai-
sen kanssa. Minä taidan vähitellen päästä eroon näistä isähahmoistani.
Unessa isä ei tullut edes sisälle. Siinä moittivat minua tosiaan ensin
Arttu ja sitten Eira. Enmuista tarkoin kysyinköminä isän mielipiteestä
jotain vai ajattelinko vain kysyä. Jotain sellaistakin minä ajattelin, että
kaiketi se jäi tekemään pihalle hevoskauppoja sen Mannen kanssa.
Eira minulle tietysti edustaa pitkällekin isähahmoa nykyisellään,
mutta se ei ole enää hänen kohdallaan mitenkään todellinen vaan
eräänlainen koominen haamu tai varjo, jonka kautta minä voin piruil-
lessani muistella lapsuuteni arvomaailmaa.

Kummallisesti uni pelaa ihan nimienkin tasolla. Joskin Artun kohdalla
oli kyseessä muutakin. Torssosen Arttuhan jäi eilisessä tapahtumassa
eräänlaiseksi välihenkilöksi, koska meillä oli ollut se sanasota jo puo-
lenyön jälkeen ja Arttu häipynyt siitä vähin äänin. Mutta on siinä Ar-
tun kohdalla paljon muutakin.

Meissä törmää Artun kanssa vastakkain kaksi aivan erilaista arvomaa-
ilmaa. Artun esikuvaksi on jossain nuoruudenvaiheessa muodostunut
Amerikassa asuva veljensä. Ehkä se on vielä pikkuveli, ja asia on ki-
harampi. Minä en ole voinut koskaan sietää Artun pikkuporvarillisia
mieltymyksiä joittenkin kvasitavaroitten perään, yms. Ja minun



Tuuli puissa.
Valon ja varjon leikki kädelläsi.
Kuin säännöstelty suru
tämä keskipäivän kaipaus.

Ja äkkiä jyrähtää ukkonen. Sade.
Koko lahti kuin paleleva käsivarsi:
laskemattomat renkaat särkyvät toisiinsa.

Ja sitten pilvi on poissa.
Pienet männyt kun kristallit.
Linnut. Kesän kaikki tuoksut.
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