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Elimdini pdivit, osa IV johdannoksi

Varsinaiset pdivikirjaliuskat loppuivat 31.10.1982, 36. syntymdpdi-
vddni. Sitten on vain hajanaisia merkintojd sinisessd ruutuvihossa,
jonka kanteen on vain aina lisdtty seuraava vuosi: 1982 /1983 /1984
/1985 1986 / 1987. Jollekin vuodelle ei ole juuri mitddn merkintdjd.

Lundenin Ristolle olen kirjoittanut puheen ja pitinyt sen juhlassa Ka-
lastajatorpalla 23.11.1988, hdnen tdyttdessddn 65 vuotta. Jonkin-
laista uutta kirjoittamisen yrittdmistd vuosilla 1989 ja 1990.

Ndilld silpuilla, kalenteritiedoilla ja muistamisillani mind yritdn tdtd
aukkoa tayttid. Tietoja olen noukkinut myéds sdilyneistd tuntilistois-
tani ja pankkikirjoistani.

Varsinaisesti olen alkanut kirjoittaa pdivikirjaa uudelleen vuoden
1991 alusta, ja sille vuodelle on perdti 4 ruutuvihkoa.

Vuoden 1993 kevdiilld ostin tietokoneen ja aloin kirjoittaa pdivikirjaa
silld.

Miksi kirjoittamiseeni jdi ndin pahoja aukkoja? Miksi tiivis kirjoitta-
miseni katkesi dkkid maaliskuulla 19827 Lopahtiko se liian tiiviiseen
alkuvuoteen? Tyokiireisiin? llmapiiriin Calorissa? Siihen, ettd Paavi-
lainen lakkasi uskomasta kykyihini kirjoittaa julkaisukelpoista teks-
tid? Vai sithen, ettd olin tavannut Leenan kesdlld 1981, rakastunut hd-
neen, enkd uskaltanut Tertun takia kirjoittaa mitddn, koska tiesin hd-
nen poyhivin kaikki esiin ja lukevan?

Miksi sitten dikkid aloin kirjoittaa hyvin tiiviisti vuoden 1991 alusta?
Luultavasti siksi, ettd suhde Leenan oli alkanut hajota ja kirjoittami-
nen nousta pintaan tilannetta analysoimaan ja pitdmdcdn psyykedni jo-
tenkin kasassa.

Hajallaanhan oli myés 70-luvun loppupuoli. Sieltd oli kylld tekstid lii-
ankin kanssa, mutta ei sddanndéllistd pdivikirjaa. Aikaa sieltd tekstien
vdlistd pystyi kuitenkin jotenkin seuraamaan.

Sitten on vield tietysti lapsuus, ja nuoruuden aikani ennen Helsinkiin
muuttoa. Mutta eldmdni alkupuolesta on hyvd synopsis: Paavilaiselle
kirjoitettu, silloinen ‘eldmdkerta’.
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Ndistd kirjoittamisen 'aukoista’ olen surullinen. Minulta on niind ai-
koina puuttunut ote eldmdidn. Olen seilannut tuuliajolla. Mutta nekin
on pitdnyt eldd, niistd hengissd selvitd. Ja kai mind niistd olen jotain
oppinutkin. Mihinkddn ulkopuoliseen johdatukseen en usko, sattuma
on pelannut omaa peliddn. Ja joskus olen sitd saattanut auttaakin.

Ihminen eldd sellaisen eldmdn, minkd olosuhteet hdanelle suovat. Par-
haan mahdollisen. Ja siihen on tyydyttivd, oli se sitten millainen ta-
hansa.
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Vuosi 1982
Vuoden 1982 saatteeksi

Mikonlinnan saneerausta suunnitellaan tiiviisti tammi- maaliskuu, H&-
meenlinnan vankilasairaalaa pitkin vuotta, Onttolan rajavartioasemaa
loka-marraskuulla osin ylitdindkin, Mikonlinnaa taas ylitdindkin jou-
lukuun alussa. Vesilaboratorion suunnittelu on jo vireilld pitkin
vuotta, Stockmann Tapiolan ja Lahden teatterin héntia.

Presidentinvaalikampanjaa kéyddin tammikuussa ja Koivisto voittaa
vaalit 145 dénelldan.

Vuoden alussa yritin kirjoittaa teksteja Paavilaiselle.
26. 1. vien tekstejd Paavilaiselle Kotkaan.

27.1. tapaan Boris Paulomon, Gripenbergin toimiston arkkitehdin,
miellyttdvén ja sivistyneen vanhan herran.

Tammi-helmikuun vaihteessa kdydéén Turussa ja tapaan Suokiven Ei-
laa.

3-4.2. kirjoitan Paavilaiselle versioita mummo- ja Riitta-jutuistani.

Mietin Niskasen elokuvaa Ajoldhto ja saan Bragelta nuotit Moskovan
valoihin.

Helmikuun lopulla ollaan maalla ja kdyddan Akselin 70-vuotisjuhlissa
Kaivomaiessa.

8.3. olen taas Kotkassa ja Paavilainen tyrmaé tekstejéni.
13.3. kirjoitan lopullisempia versioita mummo- ja Riitta-jutuistani.

28.5. kdiydadn Toukon ja Rauskin kanssa Virroilla katsomassa alusta-
vasti Kiillon liimatehtaan viraapelity6ta.

13.6. Heinosen Pauli ja Teijo kuolevat, hautajaiset juhannusaatonaat-
tona 24.6. Juhannuksena nauhoitan Akselia Hoilolassa.

9.-11.7. Leenan ja Heidin kanssa Hoilolassa.
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9.-15.8. Tertun kanssa Budapestissa.

11.9. Pikkukissat syntyvét tynnorisaunan sinkyyn. Santeri I ja kaksi
muuta.

13.-20.11. matka Prahaan Leenan ja HELVIN porukan kanssa.
15.12. saan lampimén kirjeen Helenalta.

Kiista ylitydkorvauksista ndyttad Calorissa kidydyn, kun niitd on mer-
kitty virallisesti tuntilistoihin ja niistd on ruvettu virallisten sdéntdjen
mukaan maksamaan. Vileniuksen Tapsa sité asiaa hoiti oikein lakikir-
jojen kanssa, kun se velimies oli lakimies.

Olen alkanut pitdd viikoittaista "huoneentaulua’. Ne ovat A4:lle lii-
mattuja lehtileikkeité: Bisquitin pakinoita, Karin piirroksia, muistokir-
joituksia, lehtijuttuja, yms. Niitd on kahdessa mapissa. Naytan kerédn-
neeni niitd harventuvasti vuoteen 1989 saakka. Harmi, etté se tapa sit-
ten jdi: se oli hyvid ajankuvan seuraamista.

Olen myo0s alkanut merkata *omaan kalenteriini’ vuoden mittaan lu-
kemiani kirjoja. Se tapa on sitten sadilynytkin. Vuodelle 1982 nayttda
olevan merkattu vain 24 kirjaa.

Veroilmoitukseen merkattu: ’Ansiotulot’ 102.194 mk, *"Muut palkka-
tulot’ 12.000 mk. Paljon ylitoit4 ja viraapelitoitd. Nettopalkka ndyttaa
pysyvan ennallaan, noin 5000 mk/kk.

Nettokuukausipalkka ndyttad pankkikirjojen mukaan alkuvuodesta ol-
leen noin 4000 markkaa ja loppuvuodesta vajaat 5000 markkaa. KOP
Eteld-Haagan pankkikirja on kuoletettu helmikuussa ja Calorin tilit
ovat siirtyneet KOP Pakilaan.
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1.1.82, 16.40, Hoilola

Kun olet jonkun ajatuksen ajatellut, olet sen ajatellut. Hyvai, etté tuli
ajateltua. Olla omien ajatustesi takana, niitd puolustamassa, miké ty-
perd ajatus. Sindhén olet muuttuva ihminen.

Minai istun kaasuvalossa. Yksin. Ja mitddn minusta ei jaa.

Perjantai 1.1.82

Siitd se sitten taas vuosi alkaa. Koko yon on tuullut ja pyryttinyt ja
pakkasmittari helissyt haarukassaan. Ei meinannut vessaan péésta,
kun oli pyryttanyt polun tukkoon. Kissakin tuli sisélle kuin nuoli.

Oli vield aamulla véhén heikko olo. Keitin dsken vettd ja tein liha-
lientd. Kahvin sijaan join illallista teetd. En ymmaérrd nytkéan, misti
pirusta se illallinen mahakiertdminen oikein johtui. Olin mini melko
kauan sielld saunassa ja saattoi se sen syomisen kanssa yhdesséd sen
tehdd. Mutta olen mind ennenkin syonyt ja saunonut, enemmankin.
Jotain epdnormaalia siiné oli.

Vai kummitteleeko se rovasti tuolla alitajunnassa niin paljon, ettd se
menee mahaankin mylladméaan? Toisaalta mina olin eilen harvinaisen
tasapainoisessa kunnossa koko paivan. Se kirjoitusurakka oli tietysti
vihén liian suuri ja kahteen suuntaan, noin moraalisesti ajatellen, re-
pivé. No, ihminen ei itseéén niin kovin tarkkaan tiedd: sen se ainakin
taas kerran osoitti.

Sielld on pakkastakin 15 astetta, ja tuuli tohisee edelleen, ja mittari
ralldttédd. Telineen alatuki on poikki. Siihen pitééd ly6dd uusi reiké ja
naulata kiinni. Hermoonhan se tuollainen réllétys kdy. Nyt onkin mit-
tariasiat muuten kunnossa: ostin pari lisdd: tupaan ja toisen voisi vieda
perunakuoppaan, ettéd voisi ihan uteliaisuuttaan seurata sen l&mpétilaa.
Pitéisi tuoda sieltd kaupungista se mittari, jolla nékisi myos kosteuden
ja vertailla niitd kaupunkikellarin kanssa.

Miné alan nyt kirjoittaa silld tavoin, ettd numeroin liuskat. Kaikki
teksti on sitten tavallaan péivékirjaa. Sieltd voi sitten poimia kirjalliset
tekstit puhtaaksikirjoittamalla niin kuin eilen ne kaksi juttua tein.
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Taidan tehdd nyt heti tdnédén sellaisen A4-kitsin siitd kirjan rungosta.
Ajattelin, ettd sen tyonimend voisi olla Miehen Vuodenajat. Kylla
mind sen nyt itselleni Uudenvuoden Lupauksena lupaan, ettd kylld
mind proosakirjan timén vuoden aikana johonkin muotoon teen.

Jarkki soitti. Olivat illalla olleet Kauppiaan héissd. Velimies ollut las-
ten kanssa ilotulitusta katsomassa.

Aamulla tuossa sidngyssa ajattelin, ettd minun pitdd saada laajennettua
se juttu Helvistd, siitd ensirakkaudestani. Se on kanssa sellainen juttu,
jota olen yrittdnyt monta kertaa kirjoittaa, ja johon olen saanut muuta-
mia ihan hyvii jaksoja, mutta joka ei ole koskaan yleiselld tasolla toi-
minut. Minun pitéé saada siihen fiktiota mukaan. Tunnot siind on. Ja
ehdottomasti se kuuluu tuntojensa puolesta yhtend kehitysvaiheena
minun naiskavalkadiini. Nainen siind tematiikassa paillimmé&isend
kumminkin on.

Armeijan kuvaus minun pitdd myos tehdd. Minulla on tunne, ettd se
syntyy suhteellisen helposti. Sen mind teen ilman muuta talleilta ja
otan sithen mukaan vain Holmin Tapanin ja ehkd ylivdapeli Suomisen,
ainakin taustahahmona. Siihen pitdisi saada taustalle myds voimak-
kaana patoutuva seksuaalisuus, armeijan kertakaikkinen véiryys
nuorta ihmisté kohtaan. Mind ndytén sen ilman muuta koomisessa va-
lossa. Jutun tematiikka tdytyy miettia erittdin tarkoin.

Ehka yritén sittenkin heti luonnostella sitd armeijan kuvausta, panna
ainakin jotain repliikkejd ja tuntoja ylds.

Mutta ensin pitdd kuunnella Manun puhe. Kello on kohta 12. Se on
Manulle hienovireinen homma tdssa saumassa.

Kyllda Manu taitavan puheen piti. Mutta ei kuitenkaan syyllistynyt lii-
alliseen lipevyyteen, eikéd kayttdnyt asemaansa mitenkdén propagan-
distisesti hyviksi vaaleja ajatellen.

Yksi 1dammin kielikuvakin sieltd mieleen jéi: ’ei rikkindinen kansa-
kunta voi olla yhdistdméssé rikkinéistd maailmaa’. Ehka kekkosmai-
nen, mutta hyvd kumminkin. My6s lopun l&mmin uudenvuoden ter-
vehdys Kekkoselle oli hyvin huomaavaisesti ajateltu. Han teki sen
osin koko kansan nimissé: hén teki sen jo presidenttina.
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Mietin Holmin Tapanin persoonallisuutta. Voinhan mini sité tietysti
muuttaakin, yhdistda sithen muita, mutta toisaalta se on niin erikoi-
sella tavalla ehja, ettd sitd tekee mieli kayttdd sellaisenaan, jopa karri-
koiden. Mutta en mind voi alkaa selittdd liikaa, ettd hdn on Yli-list4,
eikd juuri mitdan puhu. Sen taytyy vain kdyda repliikeistd jotenkin sel-
ville.

Sitten seuraa kuusi konekirjoitusliuskaa armeijan kuvausta, proosa-
harjoitelmaa, jota en tdihdn ota.

Ma 4.1.82, Vantaanpuisto

Ei tdma tydvuosi kovin rautaisesti ala. Krapula on, ihan oikeasti nyt.
Tuli eilenkin vielé sitd kaljaa juotua.

Esko kévi kaverinsa kanssa lauantaina iltapéivélld. Reijo tuli sitten
illalla, ja kai sitd Koskenkorvaa meni siind useampia pulloja.

Kylld mina viideltd nousin, mutta ei tdssd mitddn ole tekemédan pysty-
nyt, kun ei jaksa oikein istuakaan.

Kuuntelin dsken useampaan kertaan Albinonin Adagion. Tdma Al-
binoni ndyttdd eldneen Venetsiassa 1671-1750. Adagion sanotaan ole-
van hénen triosonaattinsa vapaa kenraalibassosovitus. Ei olla aivan
varmoja onko hén timén séveltanyt.

Mahakin on sekaisin ja paskalla saa hypatd vahéan valid.

Soitin toissailtana Paavilaisellekin. Han sanoi, ettd minun pitd4 oksen-
taa vield monta kertaa sitd pappia pois. Hén viitti itse eléneenséd Saa-
rikosken ja Rydmanin kanssa kouluaikanaan kristillisen vaiheen,
epdili minun tehneen spontaani oharin koko homman suhteen. Sanoin,
ettd kylla se pappi tuntuu sielld kuitenkin kummittelevan.

Kylld mind menen kumminkin sielld Kotkassa noiden tekstieni kanssa
kdymaan. Taytyy heti tdndén soittaa sinne kirjastoon ja varata aika.
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Ti5.1.82

Nyt on jo vahin helpompi aamu. Hikoilutti vieldkin koko yon. Helan-
derin Karin soitto pyori mielessé koko yon. Kari soitteli illalla ja pyy-
teli vihan Niemen toimistoon toihin. Tédssd saumassa voisi vaikka l&h-
tedkin, ellei se olisi niin hankalan matkan padssa. Kyseli Artunkin nu-
meroa: kai se soittaa sen vanhemman péén lapi.

Eilen oli bussiliikenne tdysin jumissa; minullakin meni yli tunti aa-
mulla ja olin vasta puoli yhdentoista maissa tissé. Jdi kuulematta Ris-
ton joulusaarna. Me on kuulemma juotu sen jouluviinatkin: mennyt
vanhalta mieheltd pieruksi koko joulu. Jokkehan ne viinat meille
neuvo, kun yolla 14hti. Toisena asiana silld oli ollut, ettd kaikki kalen-
terit poistetaan seiniltd.

Tytot pitdisi panna leikkikouluun ja Risto vanhainkotiin: téllainen
tunne siitd vahén tuli.

Eilalta Turusta on tullut kaunis joulutervehdys. Hén eldd hyvin vai-
keaa vaihetta ja kestda sitd kaiketi vain uskonsa avulla. Hinen miehes-
sddn on jo useita vuosia ollut syopa

Eila kirjoittaa yha uusia versioita siitd Hindriikastaan. Pari vuotta sit-
ten hénen piti saada se van Gogh kirjansa, se piti olla jo sovittu juttu,
mutta kai se sithen kalleuteen sitten kilpistyi.

Kyll4 Eilaa pitdd poiketa tervehtiméssé, jos me nyt alkuvuodesta sinne
Turkuun mennéén.

Tilasin eilen ajan Paavilaiselle: 26.1, 17.15. Se on kolmen viikon ku-
luttua tiistaina. Sithen mennessd minun pitdd saada ennen kaikkea jon-
kinlainen hahmotelma kirjan rungoksi. Kylld mind nyt toistaiseksi siti
vuodenaikojen mukaan hahmotan. Panen sille nyt tydnimeksi, vaikka
sen MIEHEN VUODENAJAT. Otan valmiita juttuja mukaan sen ver-
ran, kun niitd on. Pyrin kirjoittamaan vaikkapa silloin viimeiselld vii-
kolla vield uudelleen tuon Hautajaiset ja Ruskean naisen. Tédssd ennt-
tdd saada niihin vield hieman vélimatkaa.

Mutta nyt pitdd alkaa sen armeijajutun kimppuun.
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Ke 6.1.82

Kylléd se armeijajuttu siitd muotoutuu. Sitd kehittyy nykyisellddn noin
6 liuskan verran. Se on toisaalta sellaista juttua, johon on helppo ym-
patd lisdd: kylldhdn niitd armeijatarinoita maailmassa riittaa.

Kiljunkeitto siind on toinen pddaihe ja se siind tuli jo mielestini niin
ehjasti kuvattua, ettd se ei siitd kovin paljon muutu. Talliporukan so-
siaalisen taustan kuvaus on toinen juttu: sitd ehké voisi vieléd laajen-
taakin. Eilen mind ymppasin siihen puolen sivun verran taustaa. Toi-
saalta sekin liian pitkénd alkaa toistaa itsedén.

Kokonaan toinen asia on sitten se, ettd tarinasta puuttuu dramatiikka.
Toisaalta ajattelin jéttdd sen ihan novellimaisesti ajatellen sen asian
varaan, ettd ndméd kaksi pdivystdjad odottavat Suomista, joka on
PU:na, juttelevat ja muistelevat (toinen ajatuksissaan); ja padttéa jutun
aivan alun kaltaisilla repliikeilld, johon sama odotus jdd edelleen
paille. Armeijassahan herran pelko jo yleisesti riittdd peloksi. Ja Suo-
minenhan paljastuu erikoisen "hulluksi’.

Torstai 7.1.82

Uni on kummallinen fraseologi. Eira sanoi minulle unessa asken jok-
seenkin sanatarkasti ndin: ”Onhan se itsestdin selvi, ettei tinne mus-
talaisia tuoda. Téssd o kohta kived kiven pdilléd. Sitd ennen Réttilén
Arttu oli sanonut: ”No mustalaisten kanssako si nyt tinne tulit”.

Me soitettiin mustalaispojan kanssa haitaria. Sillé oli pienessé muisti-
kirjassa nuottejakin Mustien silmien vaikeimmista paikoista. Minun
Giuliettini oli ollut patterin vieressa ja taipuillut koko laveeriltaan ihan
vadrdksi. Manne soitteli omallaan. Jonkinlainen pianopeli sekin oli.
Pojat meni ulos ja mind oioin sitd vékisin siind tuvan lattialla. Siithen
ne tuli huutamaan; ensin Arttu ja sitten Fira. Mind kysyin ettd mités
isd sano, johon Eira sitten vastasi edelliselld repliikilla.

Ensin yolld me oltiin Seppéldn Sepon kanssa jossain kapakassa Kalli-
ossa. Siind oli kai Riipisen Martti kanssa. Meidén piti ldhted joidenkin
naisten kanssa, mutta sitten pojat alko siind ryyppaamaén ja ne naiset
lahti. Vahéan ajan kuluttua miné 1dhdin niiden perdén, ajattelin Sepon
tulevan perdssd. Sitten miné olin &kkid kotona maalla; kévelin pellon
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viertd siind alatallin mutkassa, kun pojat ajoi Mannen kanssa kiesilla
vauhdilla ohi, niin kuin toista katua siitd viereltd. Mannella oli haitari
ja alettiin soittelemaan.

Kummaan muotoon se uni asiat panee. Kaikkihan johtui tietysti siitd
eilisestd Riston saarnasta, jonka se jouluviinojensa juonnista piti.
Unessa esiintyneet henkil6t voisivat ehka rinnastua Rauskiin, Lasseen
ja Vesaan; Rattildn Arttu Arttuun. Mutta Réttilén Artulla on toinenkin
aspekti: hidnhén, ehkd pitkdlle Unton ryyppaamisen johdosta, vuosia
sitten rupesi hyvinkin kunnolliseksi eldjdksi ja rakensi omakotitalon ja
sitd rataa. Muut unen kaverit + Manne nyt edustavat juuri sitd *pohja-
sakkaa’, joiden seurasta minua niin kuin muitakin oli koko lapsuus
varoteltu.

Ristohan kévi eilen melko hiilend aika ajoin. Huomasin itsesténi, etten
endd lainkaan peldnnyt sité ja vastailin muutaman kerran sille melko
tiukastikin. Jollain tavoin eilisessé tilanteessa erilaisuudestaan huoli-
matta oli samoja kuin viime lauantaisessa keskustelussamme Paavilai-
sen kanssa. Miné taidan véhitellen péésta eroon néistd isdhahmoistani.
Unessa isé ei tullut edes sisélle. Siind moittivat minua tosiaan ensin
Arttu ja sitten Eira. En muista tarkoin kysyinkd miné isén mielipiteesti
jotain vai ajattelinko vain kysya. Jotain sellaistakin miné ajattelin, etté
kaiketi se jdi tekemaén pihalle hevoskauppoja sen Mannen kanssa.

Eira minulle tietysti edustaa pitkdllekin isdhahmoa nykyiselldén,
mutta se ei ole endd hénen kohdallaan mitenkédédn todellinen vaan
erdénlainen koominen haamu tai varjo, jonka kautta miné voin piruil-
lessani muistella lapsuuteni arvomaailmaa.

Kummallisesti uni pelaa ihan nimienkin tasolla. Joskin Artun kohdalla
oli kyseessd muutakin. Torssosen Arttuhan jéi eilisessd tapahtumassa
erddnlaiseksi vilihenkildksi, koska meillé oli ollut se sanasota jo puo-
lenyon jdlkeen ja Arttu hdipynyt siitd vahin d4anin. Mutta on siind Ar-
tun kohdalla paljon muutakin.

Meissa tormaéd Artun kanssa vastakkain kaksi aivan erilaista arvomaa-
ilmaa. Artun esikuvaksi on jossain nuoruudenvaiheessa muodostunut
Amerikassa asuva veljenséd. Ehké se on vield pikkuveli, ja asia on ki-
harampi. Mind en ole voinut koskaan sietdd Artun pikkuporvarillisia
mieltymyksid joittenkin kvasitavaroitten perddn, yms. Ja minun
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Tuuli puissa.

Valon ja varjon leikki kadellasi.
Kuin sdanndstelty suru

tama keskipaivan kaipaus.

Ja akkia jyrahtaa ukkonen. Sade.
Koko lahti kuin paleleva kasivarsi:
laskemattomat renkaat sarkyvat toisiinsa.

Ja sitten pilvi on poissa.
Pienet mannyt kun kristallit.
Linnut. Kesan kaikki tuoksut.
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