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Kiovan esikaupunkialue, hylätyn Kiovan esikaupunkialue, hylätyn 
talon kellari, maaliskuu 2022talon kellari, maaliskuu 2022

Venäläisten keskitys on kestänyt kauan. Bratstvo-pataljoonan 
alainen Team Bakershop -joukkueemme on istunut jo tunteja 
hylätyn talon hämärässä kellarissa. Jos sulkisi korvansa ympä-
röivältä sodan pauhulta, voisi kuvitella olevansa minkä tahansa 
itäeurooppalaisen talon kellarissa puhumassa niitä näitä ystä-
viensä kanssa. Todellisuudesta muistuttavat kuitenkin myös 
vatsaa hädin tuskin lämmittävä Naton MRE-ruoka ja väsynei-
den taistelijoiden löyhkä.

Yhtäkkiä puhelin värisee taskussani. Kaivan sen esiin ja huo-
maan entisen puolisoni soittavan videopuhelua kaukaa koti-
Suomesta. Kysyn joukkueenjohtajalta lupaa vastata puheluun 
kertomatta kuitenkaan, kuka soittaa. Ennen kuin vastaan, siis-
tin hieman mudan tahrimia kasvojani. Ukrainalainen muta on 
sellaista, että se löytää tiensä aivan joka paikkaan. Erään tehtä-
vän jälkeen olen löytänyt sitä jopa kalsareistani.

»Moi», sanon painettuani vihreää luuria ja nostettuani 
puhelimen kasvojeni eteen. Yritän kääntää näytön niin, ettei 
muita sotilaita näkyisi. Puhelimen näytölle ilmestyy tuttu vaa-
leanpunainen huone. Entinen puolisoni soittaa tyttäremme 
huoneesta, ja hänen kasvonsa ovat kiukun kovettamat.

»Moi, sori, että soitan, mutta täällä on tilanne päällä. Tämä 
yksi ei suostu millään menemään pesulle», hän sanoo ja kään-
tää puhelimen kohti yhteistä lastamme. Kun näen tyttäreni, 
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kasvoni sulavat hymyyn. Minun rakas tyttöni, minun pirpanani. 
»Pirpana, mitäs sinä siellä kiukuttelet», kysyn. Tyttäreni tui-
jottaa minua ruudulta suu tiukkana juovana. »Sanoin, että 
nyt soitetaan sitten isille, kun ei kerran totella», ex- puolisoni 
sanoo käännettyään puhelimen itseensä.

Huokaisen syvään. Istun kiovalaisen lähiön kellarissa kes-
kellä sotaa ja joudun täältä asti komentamaan lastani. »Nyt 
pitää totella äitiä, kun isi on työmatkalla», sanon mahdollisim-
man vakuuttavasti. Kolmivuotias tyttäreni katsoo minua silmät 
suurina. Nähdessään kasvoni puhelimen näytöllä hän yrittää 
selvästi saada muotoiltua lauseita. Huomaan, että hän taistelee 
itkua vastaan. Hänellä on ikävä isiä.

»Isilläkin on ikävä sinua», sanon ja lähetän lentosuukon. 
»Mutta nyt pitää olla kiltisti ja totella äitiä.» Pirpana ottaa pie-
nillä käsillään suukon kiinni ja painaa sormet huuliaan vasten. 
Olen pakahtua ikävään. »Isi lukee iltasadun», tyttäreni pyytää. 
»Isi voi lukea iltasadun, mutta mene ensiksi äidin kanssa ilta-
pesulle», vastaan hänelle.

Tyttö nousee reippaasti sängystä ja marssii äitinsä kanssa 
kylpyhuoneeseen. Hampaita pestessään hän varmistaa tämän 
tästä, että olen yhä puhelimen ruudulla. Toivon vimmatusti, 
ettei seuraavien minuuttien aikana kuuluisi sodan ääniä.

»Onko hampaat pesty?» kysyn, kun kylpyhuoneessa alkaa 
näyttää valmiilta. »Isi lukee nyt iltasadun.» Ex-puolisoni virit-
telee kameran niin, että näen lukea kirjaa suoraan puhelimen 
ruudulta. Pirpana haluaa kuulla sadun Prinsessa Ruususesta. 
Tilanteessa on jotain surullisen kaunista. Olen keskellä lopu-
tonta hävitystä ja kuolemaa suojelemassa juuri oman tyttäreni 
kaltaisia pienokaisia hyökkääjiltä, mutta nyt pysähdyn luke-
maan hänelle iltasatua.
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»Ja niin Prinsessa Ruusunen ja kuninkaanpoika saivat elää 
elämänsä onnellisena loppuun asti. Sen pituinen se», pää-
tän sadun hetken kuluttua. Ex-puolisoni nostaa puhelimen 
ja näyttää tytön uneliaita kasvoja. Pirpana ei ole vielä nukah-
tanut, mutta lähellä se on. »Hyvää yötä. Isi rakastaa sinua», 
sanon puhelimeen. »Isi on rakas», kuuluu vaimea ääni toisesta 
päästä.
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1 . 
LUKU

VerenperintöVerenperintö

Valo siivilöityy mustien verhojen takaa ja värjää pienen yksiön 
omituisella kalman värillään. On aikainen aamu espoolaisessa 
kerrostalolähiössä. Ilmassa leijailee pölyhiukkasten lisäksi 
vieno lemu, joka on peräisin sohvalla raajat levällään makaa-
vasta mustasta dobermannista. Edellisenä iltana syöty herkku 
ei ole sopinut sen herkälle vatsalle, mutta Vuhla, jonka nimi 
juontuu ukrainan kielen hiiltä tarkoittavasta sanasta vuhlets, on 
toistaiseksi antanut minun nukkua. Yhtäkkiä hätkähdän puhe-
limen soittoääneen. Puhelimeni on öisin asetuksella, joka pääs-
tää läpi vain läheisimpien soitot. Näytöllä vilkkuu teksti Mama.

Kaiuttimesta kuuluu hätääntynyt ääni: »Nyt se on alkanut. 
Venäjä on hyökännyt. Sisko soitti Irpinistä ja sanoi, että venä-
läiset erikoisjoukot ovat laskeutuneet läheiselle lentokentälle.

Ukrainankielisten sanojen sisäistämiseen menee hetki. Sota. 
Alkanut. Yritän sulatella kuulemaani ja väitän vastaan: »Eikä 
ole, valehtelet. Vasta eilenhän me puhuttiin, ettet usko sodan 
alkavan. Kaikesta huolimatta venäläiset ovat veljeskansaa, 
eivätkä ne hyökkää omiaan vastaan.»
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Äidin hengitys on kiihtynyt, ja hänen hermostuneisuutensa 
puskee luurista läpi. »Olin väärässä, mutta totta se on. Älä kui-
tenkaan panikoi.» Äiti yrittää selvästi rauhoitella minun lisäk-
seni myös itseään. Hän on vain minuutteja aiemmin herännyt 
siskonsa soittoon ja heidän molempien pahimpaan painajai-
seen. Tätä hetkeä on pelätty perheessä jo viikkoja, mutta laa-
jemman sodan alkamiseen ei silti naiivisti ole uskottu. Tai ei 
ole haluttu uskoa, sillä totuus on liian rankka. Sodan uhka 
on kuitenkin leijunut ilmassa siitä lähtien, kun Venäjä aloitti 
massiiviset sotaharjoitukset rajan tuntumassa. Silloin äidin 
sydänalaan työntyi pelko mahdollisesti koittavasta sodasta. 
Mitä jos hän joutuisi lähettämään sotaan oman poikansa? Tuli-
siko hänen omasta lapsestaan yksi niistä suvun miehistä, jotka 
eivät koskaan palanneet takaisin kotiin.

»Soitan kohta takaisin», sanon ja suljen puhelimen.
Äidin lauseet saivat minunkin pulssini kohoamaan. Jumpu-

tus kaikuu pääkopassani ja tunnen, kuinka veri kohisee suonis-
sani. Ulkoa kuuluu kolinaa, kun roskakuskit tyhjentävät jäte-
säiliöitä. Mietin, mitä nyt. Samassa tajuan, että on aika ennen 
tätä ja aika tämän jälkeen. Elämä ennen sotaa ja elämä sodassa 
– ja toivon mukaan myös elämä sodan jälkeen. Vuhla nostaa 
päänsä ja katsoo minua kysyvästi. Vasta nyt havahdun ilmassa 
leijuvaan hajuun.

»Oletko paskonut täällä koko yön? Onko pikkuisella masu 
kipeänä?» kysyn koiraltani ja yritän siirtää ajatukseni pois 
äidin sanoista. Kun keskittyy elämän perusasioihin, kuten pian 
koittavaan koirankakkojen siivoamiseen, ei tarvitse ajatella 
sellaista pientä yksityiskohtaa kuin sodan keskelle joutuneita 
sukulaisiaan. Vuhla tassuttelee luokseni ja painaa lämpimän 
kirsunsa jalkaani vasten ja hyppää viereeni sängylle. Silittelen 
hellästi sen mustaa, kiiltävää turkkia ja yritän samalla jäsennellä 
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ajatuksiani. Jokainen silitys on kuin meditaatiota, joka vähitel-
len avaa mieleni kerää. Minun täytyy uskaltaa kohdata omat 
ajatukseni.

Jatkan kuitenkin normaaleja rutiineja kuten minä tahansa 
aamuna. Vuhlan yölliset jäljet siivottuani puen vaatteet ylleni, 
vedän lenkkarit jalkaan ja lähden viemään Vuhlaa ulos. Kerros-
talo on vielä hiljainen kävellessäni koirani vetämänä kaksi ker-
rosta alaspäin. Astun ulos nihkeään aamuun. Yöllä on satanut 
isoja märkiä rättejä, ja lämpötila on plussan puolella. Kaikkialla 
näyttää harmaalta ja likaiselta, mikä sopii hyvin levottomaan 
olotilaani. Seison koirani vierellä sen haistellessa maassa olevia 
uusia hajuja. Vuhla ei pidä mitään kiirettä vaan nauttii elämäs-
tään tässä ja nyt.

Avaan puhelimeni ja menen iltapäivälehden sivuille, josta 
silmilleni hyppää valtavankokoinen otsikko: »VENÄJÄ 
HYÖKKÄÄ UKRAINAAN». Se on siis totta. Äidin sanat pitä-
vät paikkansa. Lähden nopeasti takaisin sisälle, harpon portaat 
ylös kolme askelmaa kerrallaan ja kotiin päästyäni avaan tele-
vision. Uutiset vyöryvät päälleni niin suomalaisista kuin ulko-
maisista lähteistä.

Russia Launches Invasion of Ukraine. Russia Attacks Ukraine. 
Russia Launches Invasion as Putin Declares War to »Demilita-
rize» Neighbor. Venäjä hyökkää etelästä ja pohjoisesta. Ensim-
mäiset kuolonuhrit raportoitu. Venäjän joukkoja rajan yli useassa 
kohdassa, tulituksessa kuollut ainakin seitsemän ihmistä. »Har-
kittu sota», Putin on valinnut verenvuodatuksen. Niinistö Venäjän 
hyökkäyksestä Ukrainaan: »Nyt on vasta nähty alkusoitto.»

Minulla on Ukrainassa paljon sukua. Tätejä ja enoja on äidin 
puolelta yli kymmenen. Jokaisella heistä on lapsia, osalla jopa 
lapsenlapsia. Sen lisäksi tulevat vielä pikkuserkut, joten olen 
tällä hetkellä huolissani kymmenistä ihmisistä. Suurin osa 
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heistä asuu itäisessä Ukrainassa, muutama aivan rajan tuntu-
massa. Suvussa ei ole monta miestä, joten naiset ja lapset ovat 
huomattavan uhan alaisia. Olen aina tykännyt lukea sotakirjal-
lisuutta ja tiedän, mikä siviilien kohdalla on yksi tehokkaim-
mista sodankäynnin välineistä. Alan pelätä, että joku tädeistäni 
tai serkuistani joutuu kohtaamaan naisen pahimman kauhun, 
teon, jota kutsutaan myös murhaksi, josta jää eloon. Seksuaa-
linen väkivalta on julminta mahdollista siviileihin kohdistuvaa 
sotarikollisuutta. Sanomattakin on selvää, että se on kielletty 
kansainvälisissä laeissa, mutta milloin Venäjä on niitä noudat-
tanut. Ei koskaan, joten tuskin tässäkään sodassa. Tiedän venä-
läisten raiskanneen ja kiduttaneen naisia ja lapsia jokaisessa 
maailman kolkassa, jossa he ovat sotineet. On naiivia ajatella, 
ettei niin tapahtuisi myös Ukrainassa.

Ukrainassa on sama kellonaika kuin Suomessa, ja tiedän 
sukulaisteni olevan hereillä, vaikka aamu vasta sarastaakin. 
Otan puhelimen käteeni ja soitan läpi jokaisen tätini kysyäk-
seni, ovatko he kunnossa ja mikä siellä on tilanne. He ovat 
kaikki šokissa ja kertovat minulle lamaantuneella äänellä, ettei 
kukaan ole oikein osannut odottaa hyökkäystä. Ei, vaikka he 
menettivät isoisänsä eli minun isoisoisäni toisessa maailman-
sodassa.

Ajatukset sinkoilevat päässäni. Yritän tarrata niihin, mutta 
tunnen olevani karusellissa, joka kiihdyttää vauhtiaan kierros 
kierrokselta. Ainoa ajatus, josta saan kiinni, on että elämäni on 
muuttunut lopullisesti. En enää koskaan kokisi samalla tavalla 
niitä tunteita, joita olen tuntenut 26 vuoden ajan – sydämen 
räjäyttävää riemua tai lamaannuttavaa ahdistusta, joka sai 
minut aikoinaan miettimään jopa pahinta vaihtoehtoa. Tie-
dän, että tulevaisuudessa tunnen kaiken toisin, niin hyvässä 
kuin pahassa. Putin on resetoinut elämäni.
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Sukumme miesten veri on kastellut mustan kullan maata jo vii-
den sukupolven ajan, kun Ukrainan kansa on taistellut omasta 
olemassaolostaan. Sain Arttu-nimen isoisäni Artemin mukaan, 
joka taisteli »banderoissa», toisen maailmansodan aikaisissa 
nationalisteissa. Hän oli oman tiensä kulkija, aivan kuten minä-
kin olen aina ollut. Myös ulkoisesti olemme kuulemma kuin 
kaksi marjaa, luonteesta puhumattakaan.

Banderat olivat kansamme kapinallisia, jotka eivät kumar-
relleet ketään. Lopulta he eivät kumarrelleet enää edes toi-
siaan, vaan ryhmittymä jakautui – osittain naisten vuoksi. Ryt-
mittymän johtaja Stepan Bandera ei hyväksynyt sitä, että osa 
hänen miehistään oli naimisissa juutalaisnaisten kanssa, kun 
taas nämä eivät hyväksyneet vaimojensa perheiden kohtaamaa 
vihaa ja juutalaisten kansanmurhaa.

Isoisäni valitsi sen puolen, jossa rakkautta ei rajoitettu, vaan 
sen annettiin asettua sinne, missä sen oli hyvä olla. Olihan 
hänenkin vaimonsa ulkomailta Ukrainaan saapunut puna-
päinen islantilainen. Parin rakkaus oli niin vahvaa tekoa, että 
aikakauden tapojen vastaisesti Artem otti jopa vaimonsa suku-
nimen. Isoisäni oli ylpeä metsästäjä ja sisimmiltään roman-
tikko, jonka elämä kuitenkin päättyi aivan liian aikaisin taiste-
lussa saksalaisia vastaan.

Ukraina oli tuolloin osa suurta ja mahtavaa Neuvosto liittoa. 
Kun tsaarinajan Venäjä oli romahtanut ja Romanovit am-
muttu jekaterinburgilaisen talon kellariin, oli maa taistellut 
itsensä vuonna 1918 itsenäiseksi Ukrainan kansantasavallaksi. 
Iso veljen varjo oli kuitenkin jatkuvasti läsnä, ja jo seuraavana 
vuonna neuvostomieliset bolševikit julistivat maan Ukrainan 
sosialistiseksi neuvostotasavallaksi. Lopullisesti Ukraina liitet-
tiin Neuvostoliittoon vain muutama vuosi itsenäistymisen jäl-
keen vuonna 1922.
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Stalinin noustua valtaan Ukrainaa alettiin kurittaa kovalla 
kädellä, kun sitä yritettiin pakkoteollistaa rankoin seurauk-
sin. Kollektivisoinnin seurauksena Ukrainassa koitti vuosina 
1932–33 holodomor eli suuri nälänhätä, jonka aikana jopa 14 
miljoonaa ukrainalaista kuoli nälkään. Jo ennestään kurjuu-
dessa eläneen kansan rivejä harvennettiin entisestään toisen 
maailman sodan aikana, jolloin miljoonat nuoret ukrainalais-
miehet menettivät henkensä. He kuolivat, jotta muilla olisi mah-
dollisuus elää. Kuinka tutuksi tuo lause tulisikaan seuraavien 
kuukausien aikana myös omassa elämässäni.

Ukraina itsenäistyi uudelleen vuonna 1991, kun Neuvosto-
liitto hajosi Gorbatšovin perestroikan seurauksena. Koitti yli 
20 vuotta kestänyt rauhan ja rakkauden aika, kunnes Venäjä 
hyökkäsi Krimille vuonna 2014. Artemin jälkeläinen, perhee-
tön nelikymppinen enoni puki ylleen univormun ja lähti rinta-
malle. Hän on taistellut maansa ja sukumme puolesta jo kah-
deksan vuoden ajan.

Sydämeeni tulee jostain viesti, että nyt on minun vuoroni 
lähteä. Jokin kutsuu minua siihen työhön, joka on esi-isieni 
toimesta minuun koodattu. Hetkessä minulle on täysin sel-
vää, että minun on lähdettävä puolustamaan sukuni verta. 
Olen yksinkertainen mies, joka ajattelee asioista yksin-
kertaisesti. Olen mies, joten tehtäväni on suojella sukuni lap-
sia, koska he eivät itse siihen pysty. He ovat samaa lihaa ja 
verta kuin minä, ja jos voin pelastaa heidät omalla  hengelläni, 
se on loppujen lopuksi pieni hinta. Tajuan olevani valmis 
kuolemaan sukumme jokaisen naisen ja lapsen puolesta. 
Jos voin suoda heille mahdollisuuden elää normaalisti sit-
ten joskus sodan jälkeen, olen täyttänyt tehtäväni tässä elä-
mässä. Sanokoon kuka mitä tahansa, minun on tartuttava  
aseeseen.
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Mitähän helvettiä tässä pitää nyt tehdä, mietin samalla, kun 
selaan nettiä sydän jyskyttäen. Etsin tietoa hyökkäyksestä 
niin venäläisiltä, ukrainalaisilta kuin suomalaisilta sivustoilta. 
Pelko puristaa rintaani, sillä tiedän, että Venäjällä on maail-
man toiseksi suurin armeija, kun taas Ukrainalla ei ole min-
käänlaista valmiutta sotaan. Pelkään, että Venäjän joukot tule-
vat puolustuksesta läpi vain muutamien tuntien, enintään 
päivien aikana. Kun Venäjä näyttää mahtinsa, jäljelle jää vain 
raiskattuja lapsia ja naisia, kidutettuja ja tapettuja miehiä sekä 
savuavia raunioita.

Päivät kuluvat nopeasti asioita hoitaessani, mutta silti aika 
tuntuu matelevan. Haluaisin jo lähteä. En ole kertonut suun-
nitelmistani vielä kenellekään, sillä en ole selvittänyt itsel-
lenikään, miten asiat käytännössä hoidan. Olen päivittäin 
yhteydessä Kiovassa asuvaan tätiini, ja päivä päivältä hänen 
sanansa muuttuvat surullisemmaksi. Sota hivuttautuu jatku-
vasti lähemmäs, ja pommit räjähtelevät entistä kovempaa. Sie-
luni on levoton, ja pystyn hädin tuskin syömään ja juomaan 
kunnolla. Eräänä päivänä en saa yhteyttä tätiini, ja mietin heti, 
ovatko venäläiset jo saavuttaneet hänen kotikylänsä. Tuo epä-
varmuuden ja pelon tunne on minulle kuin käsky lähteä niin 
nopeasti kuin mahdollista.

Lopulta saan metrossa olleen tätini kiinni. »Oletko kun-
nossa? Ovatko venäläiset jo saavuttaneet Kiovan?» Tätini 
kuulostaa pelokkaalta. »He eivät vielä ole täällä, mutta minua 
pelottaa. En tiedä, kuinka kauan pystyn enää asumaan täällä.»

Helmikuun 27. on lopulta päivä, joka ratkaisee kaiken. Ukrai-
nan presidentti Volodymyr Zelenskyi ilmoittaa ulkomaalais-
ten vapaaehtoisten olevan tervetulleita taistelemaan Venäjää 
vastaan. Vain kolme päivää aiemmin tuo entinen tv-tähti oli 
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lausunut historiaan jäävät sanat: »En tarvitse kyytiä, tarvit-
sen ammuksia». Hänen lausahduksensa määritti koko kansa-
kunnan taistelutahdon. Emme luovuta, emme nöyrry Venä-
jän edessä. Emme ole koskaan nöyrtyneet, emmekä nöyrry 
nytkään.

Muutamaa päivää myöhemmin seison oven takana ja pai-
nan ovikelloa. Kuulen, kuinka pienet jalat juoksevat kohti 
ovea. »Isi tulee, isi tulee!» kantautuu huuto oven takaa. Oven 
avauduttua pienet kädet tarraavat välittömästi jalkoihini. »Isi, 
ota syliin», tyttäreni pyytää. Nostan tytön lattialta ja suuko-
tan häntä poskelle. Kikatus kaikuu rappukäytävässä. Sydämeni 
muljahtaa, kun mietin, että nämä saattavat olla viimeisiä kika-
tuksia, joita hänen suustaan kuulen. Pirpana ei hellitä otetta 
kaulastani, ja yritän riisua takkia yhdellä kädellä. Aikani rim-
puiltuani saan lopulta keploteltua takin päältäni. Pienet kädet 
pitävät edelleen tiukasti minusta kiinni. »No niin, mennään-
hän nyt. Isillä on äidille asiaa.»

Istun keittiön pöydän ääreen ja yritän löytää oikeita sanoja. 
Katson edessäni istuvaa naista, joka on synnyttänyt minulle tyt-
tären. Naista, jonka kanssa olen viettänyt yli seitsemän vuotta 
elämästäni. Naista, jonka olin luullut näyttävän minulle, mitä 
rakkaus on, mutta jonka kanssa yhteiselo oli kaikkea muuta 
kuin mitä olin odottanut. Jos joku kysyisi minulta, kadunko 
suhdettamme, vastaisin kieltävästi. Jos minulta kysyttäisiin, 
kadunko seitsemää hukkaan heitettyä vuotta, vastaisin myön-
tävästi. Tai sainhan minä häneltä pirpanan, ihanan, voima-
kastahtoisen pienen tytön. Tytön, jonka myötä viimein opin, 
mitä pyyteetön rakkaus on. En nimittäin ollut koskaan aiem-
min tiennyt, mitä rakkaus todella tarkoittaa, sillä lapsuudessani 
en kokenut olevani rakastettu. Rakastan tytärtäni enemmän 
kuin mitään muuta. Suhde hänen äitinsä kanssa päättyi vain 
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muutama kuukausi syntymän jälkeen, mutta olemme onneksi 
pysyneet hyvissä väleissä lapsemme takia.

Isken uutiset tiskiin ilman mitään lämmittelyjä: »Mä lähden 
Ukrainaan.» »Mitä?» ex-puolisoni kysyy hämmentyneenä. 
»Niin, lähden sinne sotimaan. Mun on pakko mennä. En voi 
vaan olla täällä Suomessa ja odottaa. Olen päätökseni tehnyt, 
turha yrittää puhua ympäri.»

Yllätyksekseni hänen silmänsä täyttyvät kyynelistä. Suh-
teemme aikana tunteet eivät näytelleet suurtakaan roolia, ja 
erityisesti minä piilottelin monesti heikkouttani, sillä ajattelin, 
että miehen pitää olla mies eikä mikään itkupilli. Vaikka suh-
teemme oli monessa mielessä ongelmallinen, oli siinä kuiten-
kin myös paljon hyvää.

»Kyllä minä ymmärrän, että haluat lähteä. Luonteesi on sel-
lainen, että mentävä on.» Sydämessäni läikähtää. Ex- puolisoni 
tuntee minut niin hyvin, ettei hän halua asettua poikkiteloin. 
Näen taas pitkästä aikaa sen tytön, joka vei sydämeni olles-
sani vielä teinipoika, enkä halua alkaa riidellä pirpanasta, läh-
döstä tai mistään muustakaan. »Olin jo yhteydessä Ukrainan 
Suomen- suurlähetystöön ja lähetin paperit sinne. Kerroin, 
ettei minulla ole mitään armeijataustaa, mutta olen käynyt 
maanpuolustuskursseja. Sain sieltä jo vastauksen, että voin 
mennä sotimaan. Joten nyt mä sitten lähden.» »Saako sinne 
siis lähteä ihan kuka tahansa?» ex-puolisoni ihmettelee. »Ei se 
nyt ihan niin mene, että sinne vaan lähdetään», selitän hänelle. 
»Lähetystö tarkistaa jokaisen taustan, eli ei sinne ketään rikol-
lisia päästetä.» Tämä tosin osoittautuu myöhemmin vääräksi 
tiedoksi, kun tapaan rintamalla entisiä ja nykyisiä moottori-
pyöräjengiläisiä ja muita tuomittuja rikollisia.

Olen vuotta aiemmin perustanut firman, joka on vienyt 
kaiken aikani rahoistani puhumattakaan. Toisinaan työpäivät 
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ovat venyneet yli kahdeksantoistatuntisiksi, mutta minulle ei 
ole jäänyt koko hommasta käteen muuta kuin suunnaton väsy-
mys. Tiedän, että firma on pantava lihoiksi vielä ennen lähtöä, 
sillä en halua, että minulle jää Suomeen mitään työhön liittyviä 
velvollisuuksia. Tuttu alihankkija on jo kuukausien ajan vihjail-
lut kiinnostuksesta ostaa firmani, joten päätän soittaa hänelle 
saman tien. En selitä asiaa sen tarkemmin, kerron vain olevani 
valmis kauppoihin, jos häntä vielä kiinnostaa. Luurin toisesta 
päästä kantautuu syvä hämmästyneisyys, mutta hetken mietin-
nän jälkeen hän ehdottaa kauppoja.

Myyn samaan syssyyn myös kaikki työkaluni 7 000 eurolla. 
Rahaa tärkeämpää minulle on kuitenkin vapaus seurata kohta-
loani ja katsoa sitä silmästä silmään. Myyn kaiken, mikä irti läh-
tee: autonrenkaat, huonekalut ynnä muut. Myyn kaiken, koska 
en ole tulossa takaisin. Tiedän, että olen lähdössä yhdensuun-
taiselle matkalle. Saan lopulta kokoon yhteensä lähes 16 000 
euroa, joista parilla tonnilla ostan taistelu varusteet.

Sanon äidille lähteväni tekemään humanitaarista työtä. Se 
on hyvä vale, koska Ukrainaan virtaa apua kaikkialta maail-
masta, ja ukrainaa osaavana olen varmasti tervetullut lisäapu 
hädän keskellä. Onhan sekin parempi kuin kyyhöttää kotona 
sohvan nurkassa tekemättä mitään. Ehkä mama aavistaa jotain, 
ehkä ei, mutta en toistaiseksi jää miettimään sitä sen enempää. 
En kerro lähdöstäni edes ystävilleni, koska en halua kuunnella 
puheita siitä, ettei sinne nyt kannattaisi lähteä. En tarvitse huo-
miota enkä mitään muutakaan ylimääräistä, sillä minulla on jo 
valmiiksi paha olla. Vaikka vereni kiskoo minua kohti Ukrai-
naa, on sydämeni särkynyt pirpanan vuoksi.

Haluan viettää viimeiset hetket Suomessa hänen kanssaan. 
Katselen haikeana, kuinka hän kaikesta täysin tietämättömänä 
leikkii innoissaan Vuhlan kanssa. Hän on perintöni tähän 
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maail maan, hän jää jälkeeni jatkamaan sukumme verilinjaa. 
Katson hänen tuikkiviin silmiinsä tietäen, että en ehkä näe 
niitä enää koskaan. Rutistan tytön syliini ja painan kasvoni vas-
ten hänen hiuksiaan muistaakseni hänen tuoksunsa ikuisesti. 
Toivon, että kuoleman hetkellä tämä tuoksu ja nuo silmät ovat 
viimeinen muistoni tästä elämästä.
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