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Child you are tender

your names a whisper
Sinéad O’Connor, ”John I Love You” (1994)






INTRO

"Lapseni, timéan kertominen
ei tule olemaan helppoa.”

Makaan rantahiekassa, kuulostelen merta, joka houkuttelee
minua laskoksiinsa, en suostu sille, se ldiiméytti minua kasvoihin
eilen, kun yritin matkia lastani, hyppii aaltoja vasten. Olinko
mind Kiinanmerelle liian raskas, lapseni kevytrakenteinen, lai-
nehtiva, kuin aalto itsekin, niin pieni noiden kuohuvien jittildis-
ten rinnalla. Kisken lapseni rantaan, sanon, ettd arvioin véirin,
ei taida olla turvallinen timin valtameren tanssi.

Lapseni seuraa minua pyyhkeen piille vastahakoisesti. Hin
haluaa takaisin mereen. Hin ei ole saanut kyllikseen. Enké mini
ymmirrd, ettd hin rakastaa merta, ettd meri on hinelle hyvi,
enkd mind nde, miten hyvin he tulevat toimeen keskeniin,
hinen valtamerensi ja hin.

Nienhdn mind, lapseni on kuin luotu hyppimiin valtavia
aaltoja vasten. Ja samalla muistan, mitd matkaoppaassa sanot-
tiin merivirroista. Toistan sen lapselleni, joka heittiytyy hiekalle,
itkee lohduttomasti ja kyselee, miten voin erottaa hinet hinen
omasta merestiin.



Kohottaudun vihin, nien lapseni veden rajassa. Menenké
mini perdin, eiko isdpuoli voisi vililli. Mutta hin on etsimissi
kioskia toisen lapseni kanssa, he loittonevat kisi kidessd. Nien
lapseni mustat hiukset aallokossa, pikkuinen pdi kohoaa ja
vajoaa, voi, kuinka hin nauttii, miksen minikin.

Suljen silmini hetkeksi, hiekka on limpéistd, havahdun, las-
tani ei ndy missddn. Ryntdin rantahiekkaan, siind ovat lapseni
sandaalit, kahlaan niin syville kuin uskallan ja huudan lapseni
nimei. Ei vastausta, vain meri ja sen rienaavat ddnet.

Juoksen pitkin rantaviivaa, huudan apua, huudan lapseni
nimed. Saan seurakseni muita, hekin huutavat, lapseni isipuoli ja
toinen lapseni juoksevat kohti. Lastani ei ndy, hin on hukkunut,
merivirta on pyydystinyt hinet, kuljettanut kuolemaan, mikiin
ei tule endi entiselleen, olen padstinyt lapseni kuolemaan, valta-
meren vihaiseen nieluun olen hinet pudottanut.

Yheikkid kuulen lapseni ddnen. Hin huutaa, ettd hinelld oli
ihanaa, et usko, iiti, kuinka ihanaa. Hin juoksee minua kohti
rantaviivaa pitkin, aivan viiristd suunnasta ja elivini, niin eli-
vind. Thmiset ympirillimme hymyilevit, palaavat alustoillensa.
Suljen syliini mirdn lapseni, rutistan, hin ei ymmarrd hitdani,
koska merivirta oli ollut hinen apunaan. Hin oli antanut meri-
virran kuljettaa aina vihin matkaa, sitten hin oli taas sukeltanut
itse, sitten taas virta...

Jostakin syysti tillainen aloitus alkaa tuntua epauskottavalta.

Minun tdytyy miettid toisenlaista aloitusta.



Aloitan rautaputkesta. Olen péittinyt, etten koskaan puhu enki
kirjoita rautaputkesta.

Kaikesta muusta, kunhan en rautaputkesta.

Ei sellaisesta voi. Kukaan ei kestiisi, mini itse vihiten.



Jarvesti mini aloitan.

Pitkd uloshengitys, alan vajota, avaan kimmeneni, lapseni
asettaa niille siledt jalkapohjansa, ojennan kisidni, lapseni alkaa
kohota.

Hengitysten vilinen lyhyt hiljaisuus, syoksyn pintaan, hau-
kon happea, lapseni riemua, kun hin lentdd uimarenkaallaan
kohti kesikuun taivasta, sitten laskeutuu loiskahtaen, ui minua
kohti, hihkuu, ettid uudestaan, iiti, uudestaan.

Hengitin onnellista ilmaa, syviidn, sitten puhallan ulos, alan
vajota, lapseni alkaa kohota. Onni on meidin, me olemme jirven.
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Olen jo kirjailijuuteni alkuvaiheessa oppinut, ettei vilttimattd
ole hyvi kirjoittaa julkaistavassa teoksessa itselle hiljattain tapah-
tuneista asioista. Alani opinnoissa timi oli siinto. Ei saanut kir-
joittaa ajallisesti liheisistd tapahtumista. Sopiva ajallinen etdisyys
oli vihintddn viisitoista vuotta.

Uskon tihin. Olen pyrkinyt noudattamaan siint6d, ainakin
suurin piirtein. Olen fiktiokirjailija. Ja timi, mitd nyt kirjoitan,
ei ole fiktiota. Timi on totta. Ja samalla tiedin myshemmin viit-
tdvini, ettd totuus on muuntunut, ettd se vidjidmitrtd muuntuu,
kun alkaa kirjoittaa, ettd kirjoittamisen prosessi itsessdin alkaa
muuntaa todellisuutta. Minun ei ole mahdollista kirjoittaa niin,
etten muuntaisi mitdin tekstin kokonaisuuden kannalta sopi-
vaksi. Mutta en halua miiritelld kirjoittamista nyt liikaa, koska
timd on teos lapsesta, jonka menetin ja sain sitten takaisin, teos
esikoislapsestani.
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Luu

"Aion kuitenkin pysya paatoksessani.”



Nyt. ’Minulla on sinulle kerrottavaa”, sanon lapselleni, “meididn
on keskusteltava.”

Lapseni sdikihtdd. En kai ole salannut hineltd jotakin olen-
naisen tirkedi. Selitin, etten ole salannut, en vain ole viel4 voinut
kertoa kaikkea. Lapsille kun puhutaan asioista heidin ikitasonsa
mukaisesti. On tirkedi arvioida huolellisesti, miti missikin vai-
heessa kertoo. Ja lapseni on muutenkin saanut vahingossa tietdd
joitakin asioita liian varhain. Olen halunnut olla erityisen tarkka,
en ole halunnut haavoittaa hinti lisii. Ja on tietenkin asioita,
joista ei pidikddan kertoa omille lapsille, ei missdin ikdvaiheessa.

”Siis ild sano, ettd si et olekaan ollut koko mun elimii raitis”,
lapseni toteaa, "sitikd timi on?”

Selitdn, ettd asiani ei koske alkoholiongelmaani. Olen ollut
juomatta koko lapseni elimin ajan, asia on juuri niin kuin olen
kertonut. Ei ole mitddn sellaista, ettd olisin ensin kertonut vii-
ristellysti ja nyt oikaisisin. On vain jotakin, josta hinen on ehki
hyvi tietad.

"Miten mini timén sanoisin.”

Yritin [6ytad aloitusta, ja juuri silloin soi puhelin. Soittaja on
ditini, joka on hidissddn. Hin kertoo, ettd he ovat juuttuneet pel-
toon. Kysyn, miten se on mahdollista, mihin ihmeen peltoon.
”No kesitalon peltoon”, diti selittdd. Hin ja isdni eivit saa tyon-
timalld autoa pois liejusta. Heidédn tiytyy soittaa vetoapua, mutta
numeroa ei 16ydy. Voisinko mini selvittid numeron. Sanon, ettd
etsin kylli numeron, mutta miten voi olla mahdollista, ettd he
ovat lihteneet ajamaan autolla, vaikka on sovittu, ettd auto ei
endd liiku pihasta heidin ajamanaan. Hitd haihtuu didin ddnestd.
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”Kylld me pystytddn ajamaan”, hin sanoo vihaisesti, "me tehdiin
niin, ettd isds on ratissa ja mind oon silmini vieressd.”

”Ei nikévammainen saa ajaa autoa”, huudan, ”isi ei saa ajaa
autoa.”

Etki sind muistisairaana, ajattelen, mutta sitd en sano, ja diti
kuulee sen silti. "Minulta ei ole otettu ajokorttia pois, lddkari ei
ole ottanut. Mini pystyn aivan hyvin ajamaan.”

”Miksi si huudat muistisairaalle?” lapseni kysyy, “miki se sun
asia oli?”

Sanon, ettd puhutaan toiste. Olen lijan kiihtynyt nyt, ei ole-
kaan hyvi mielentila puhua. ”Selvd”, lapseni sanoo. Hinen dénes-
sddn on helpotusta.
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Kirjoitan omaeldmikerrallista romaania, jossa menetin lapseni ja
saan hinet takaisin ja peilaan titd kaikkea omaan lapsuuteeni, jossa
en pidssyt muodostumaan siksi, joka minun olisi kuulunut olla.

Nykyddn uskallan kiyttdd sijoittaa-verbid, toisin kuin silloin,
kun lapseni oli sijoitettuna ja kirjoitin yhtd romaaneistani ja kom-
pastuin jatkuvasti tahdn viattomaan verbiin. Mini olin itse pyy-
tinyt lapseni sijoittamista lastensuojelulaitokseen, olin itse sitd
halunnut, sitd mini toistelin, koska lapsen oli eri asia joutua sijoi-
tetuksi oman toimintansa takia kuin vanhempien toiminnan takia
ja joskus kivi ndin, vaikka vanhemmat tekisivit kaikkensa, ja mini
kuvittelin tehneeni kaikkeni hakiessani apua itselleni ja hinelle.

Kirjoittaen olen matkustanut junalla pohjoiselle napapiirille
riistimain didiltd ajokortin, ja nyt ajan autoa ja vieressini istuu isd,
joka ei nde, takapenkilld iti, joka ei muista. On niin rauhallista,
kun hin ei muista, niin onnellista, kun auto pitid dantd, enkd kuule
takapenkiltd didin toistuvia kysymyksid. Ei hinen kuulu kyselld,
koska olemme perilld, ja eiké matka koskaan lopu. Minun sielld
kuuluisi istua, riidelld pienen veljen kanssa, potea matkapahoin-
vointia, johon auttaisi vain salmiakki, jota lopulta varattaisiin aina
valmiiksi pitkid automatkoja varten, niitd loputtomia mummo-
loihin ajamisia, jotka alkavat kello kuusi aamulla, eikd pysihdys-
taukoja pidet, ellei ole pakko. Kuskina toimiva isd haluaa sadstid
aikaa, ja rikkoa aikaisempia ajoennityksii: jos hin viimeksi ajoi
mummolaan viidessd tunnissa, niin tlld kertaa hin saisi ehka nipis-
tettyd neljddn tuntiin viiteenkymmeneen minuuttiin.

Muistatko sind, Maria, isi aloittaa. Muistan, muistan, puhun
paille, muistan, miten sind isid perilli mummolassa heittdydyit
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nyppyliiselle koirankarvojen vuoraamalle sohvalle sankarilli-
sen ajomatkan jilkeen, sihautit auki olutpullon, ja me lapset
saimme kokonaisen limsakorin, ja suklaata sai syddi lounaaksi
ja vilipalaksi ja illalliseksi, muistan, isd. Entis se automatka, kun
ajoimme helteiseltd pohjoiselta napapiiriltd hyytivin kylmiin
Keski-Eurooppaan, mutta ei isi siitd, sirkkeliaukiosta isd haluaa,
ja yhtikkii ditikin valpastuu, artikuloi selkeisti takapenkiltd, ettd
mehin ajoimme jo ohi. Alkai siitd, alkia sirkkeliaukiosta, katso-
kaa noita suopursuja, emmeko tulleetkin juuri oikeaan aikaan,
ne ovat nyt parhaassa kukassaan, emmeko lahtisi kerddmain niitd
heti kesitalolle piistyimme. Aiti saisi asetella niiti maljakoihin
eri puolille taloa, sellaisen iti vield osaa, didilli on kauneuden
tajua. Annetaan didin tdyttdd talo suopursuilla, niiden hurmaavan
loyhkin imed itseensd satuttavat muistot, kaiken liian raskaan,
my&s sirkkeliaukion. Muistaako Maria, isd pakenee kolmanteen
persoonaan, muistaako Maria, ja minid puolustaudun raivok-
kaasti, sanon, ettei ole ollenkaan luonnollista ettd pohjanmaalai-
nen varastaa pohjoisnapapiiriliisiltd kolmannen persoonan, joka
sitd paitsi mahdollistaa kaikki véddrinkdytokset. Eihdn ole ihmistd
yksilonid, kun saa kdyttad kolmatta persoonaa, isd hyvi, teititel-
ld4dn vaikka mieluummin, katsotaan ylospdin toinen toisiamme,
tasavertaisina, ei niin kuin silloin kun olin lapsi, ja jouduin omalle
pienelle valtaistuimelleni, jonne rakkaus ei ulottunut, jonne ulot-
tuivat vain palvonnan eleet ja yhtikkiset raivonpuuskat.

Muistaako Maria, isd jatkaa sinnikkiisti, eikdi minun tar-
vitse vastata, koska akkid valpastunut iiti vastaa, ettd tietenkin
Maria muistaa, miten sini ajattelet, ettdi Maria ei muistaisi. Tie-
tenkin Maria muistaa omat lehminsi. Niin muistaako Maria, isi
jankkaa, muistaako Maria Marian lehmit. Missd, missd ovat nyt
Marian lehmit. Missd ovat Marian kipylehmit.

17



Olen kirjoittanut rantasaunalla aamuy6hon, nukkunut aaltojen
suloisessa loiskeessa. Jarvi on huuhtonut unistani huojennusta.
Kivelen paljain jaloin pellon poikki talolle, jossa vanhempani
ovat ajat sitten herdnneet kuulostelemaan, koska mind mahdan
saapua aamupalalle. Heidin innostuksensa saa minutkin kup-
limaan. Piirtelen muistikirjaani samalla, kun keskustelemme
siitd, miten yo meni, minkélainen paivd mahtaakaan olla tulossa.
He ovat lihelld, kosketusetiisyydelld, ja mind voin dkkid puhua
paille, kun iiti sanoo saman kuin viime aikoina joka ikinen kerta
puhelimessa. Siis joka kerta, kun olen soittanut, hin on ilmoitta-
nut juuri lukeneensa minun kaunokirjallista teostani. Hén ei lue
endd muuta kuin minun kirjojani. Hin viittdd lukevansa jirjes-
tyksessd alusta lihtien, mutta ei se pidi paikkaansa. Hin lukee
mistd sattuu, eikd hin ymmirrd lukemaansa. Hin ei ole endd
se terdvd, kielellisesti lahjakas ja kirjallisesti orientoitunut ihmi-
nen, jonka masennuksen puristuksessa mina yritin saada henked
kasvaakseni edes jonkinlaiseksi ihmiseksi. Hin on muistisairas,
ehkd hin romaanini ilmestyessi on jo niin romahtanut, ettei endi
pysty lukemaan edes mekaanisesti.
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Olen kuljettanut vanhempani tiilitaloon ja palannut kesitalolle
jatkamaan sitd, mikd lihti liikkeelle rantasaunan sihkotto-
myydessi.

Aion jaljittdd syylliset.

Valitsen kirjoituspaikaksi ylikerran lastenhuoneen. Kirjoi-
tan saman keltaisen, tarroilla koristellun kirjoituspdydin ddresss,
jonka ddressi lapsenakin kirjoitin. Sinky, jolle suoristan itseni kir-
joittamisen lomassa lepddmiéin, on sama, joka kannatteli minua
lapsuuden kaikissa vaiheissa. T4illd minulla on riittdvin hyvi
pystyikseni ottamaan vastaan minki tahansa pahan.

Lastenhuoneen varaavaa takkaa koristava lohikdirme on maa-
lattu piiloon. Vanhempieni kuvataiteilijaystivi oli yrittinyt tehdi
lohikéd4rmeestd hauskan. Piivisin se sitd olikin. Iltaisin ja disin se
riehui valtoimenaan, eiki minulla ollut muuta mahdollisuutta
kuin puristaa silmit kiinni ja rukoilla.

Nyt seinid peittdd lohkeileva valkoinen maali. Lohikddrme
kurkistelee sen rakosista. En mini tdinne unohtamaan tullutkaan.
Huolehdin todistajistani, jotka kuoriutuvat rappeutuvien seinien
rakosista, luihuavat ikkunoiden repsottavista tiivisteisti.
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Muistatko sind, lapseni, kuinka lihdit heti uimaan kohti pin-
taa, kun mini vain maltoin rauhoittua, kuunnella kisillini sinun
maailmankaikkeuttasi. Kuinka laskin kiteni sinun asumuksesi
pintaveteen, ja ldvitseni virtaava rakkaus lipdisi oman nahkani
uppiniskaisuuden, ja sind asetuit valoisaa rajaa vasten, ja juuri
siini sini vahvistuit niin, ettid saatoit kaikesta huolimatta kasvaa
juuri sellaiseksi kuin sinut oli tarkoitettu.

Muistatko, miten sini asetuit minuun heti, kun olin muutta-
nut vihiksi aikaa takaisin pohjoiselle napapiirille. Mind en tien-
nyt, ettd sind olit jo saapumassa silloin, kun tein pyhiinvaellus-
matkan vanhaan synnytyssairaalaan, kivin kauniin rehtorintalon,
syntymikotini, pihalla ja yritin kurkistella autioista ikkunoista
varhaislapsuuteeni.

Sitten rakennukset purettiin. Nyt astelen tyhjyyden halki, sen
saman, johon sinid saavuit tdyttdmdin maailmaani. Muistatko
sind, miten kiljahtelit ilosta kantorinkassa, jota mind halusin kan-
taa, vaikka joka askeleella lyyhistyin.

Muistatko sini, muistathan sinid, miten mini tein kaikkeni,
jotta sind saisit kurkottaa kohti avaraa taivasta, josta minut erot-
taa nyt lapsuuteni kesitalon huopakatto, jonka alle tyynnyn kir-
joittamaan, eiki se endd vajoa niskaani vaan kohoilee hengitysteni
tahdissa. Minun kudokseni pehmenevit, keuhkoni laajenevat,
mind pystyn hyvin kirjoittamaan kaukana eteldisestd tyShuonees-
tani, koska sind, lapseni, olet vihdoin turvassa.

Ennen pohjoiselle napapiirille matkustamista tapahtui jotakin
merkittivdd. Poikkesin kahvilaan, jota olin boikotoinut, koska
minua oli kerran kielletty tulemasta sinne kirjoittamaan. Nyt
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menin pitkin tauon jilkeen itsekddn oikein tietimittd, miksi.
Tarjoilijan nihdessini halusin ajatella, ettd timin takia.

Tarjoilijana kahvilassa oli nainen, jonka lapset kivivit aikoi-
naan samaa koulua kuin minunkin lapseni. Hin tervehti iloi-
sesti, muistin ettd hin oli ndyttinyt usein aiemminkin ihmeelli-
sen valoisalta. Hin kysyi heti, mitd lapselleni kuuluu.

Kysymys sysisi liikkeelle saman vydryn kuin vuosia sitten,
kun hin oli koulun pihalla kysynyt lapseni kuulumisia.

Lapseni oli vaiettu. Hin oli kidynyt yksityiskoulua vuosien
ajan, ja olin tottunut sithen, ettd me vanhemmat rupattelemme
lapsistamme. Yksityiskoulussa oli ollut paljon lapseni ystivid,
vaikka lapseni sosiaaliset ongelmat olivatkin vaurioittaneet monia
ystivyyssuhteita.

Toisesta lapsestani, joka oli my6s aloittanut samassa koulussa,
oli puhuttu normaalisti. Hin oli ollut suloinen, rakastettu osa
pikku yhteis64.

Mutta ensimmiinen lapseni oli sijoituksen my6td lakannut
yhteisdssimme olemasta.

Mind, joka kasvoin perhesalaisuuksien sairastuttamassa
kodissa, olen aikuisena valinnut radikaalin avoimuuden. Pyrin
puhumaan dineen mistd tahansa enkd koskaan sano lapsilleni,
ettei meidin perheemme ongelmista saa puhua ulkopuolisille.

Minulla on tietenkin kaikissa eliminvaiheissani ollut omat
sokeat pisteeni, eikd radikaali avoimuuteni edelleenkdin tiytd
kaikissa tilanteissa sille laatimiani kriteereji.

Olin ehki puhunut lapsestani liian avoimesti. Olisi kenties
pitinyt ymmartad, ettd harva haluaa eldytyi tilanteeseeni.

Minulle oli usein sanottu suoraan, etti ili kerro, tuo on liian
rankkaa. Minun oli ollut vaikea hyviksyi sitd, etten olisi saanut
kertoa lapseni kuulumisista. Vihitellen olin kuitenkin oppinut,
alkanut itsekin viltead hinestd puhumista.
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Tami oli johtanut siihen, ettd joka kerta saapuessani yksityis-
koululle, olin tuntenut itseni hylkioksi. Kun kahvilassa tyosken-
televd nainen oli tullut koulun sadonkorjuujuhlassa luokseni, las-
kenut kitensi hellisti olalleni ja kysynyt, miti lapselleni kuuluu,
olin purskahtanut itkuun. Olin kertonut, kuinka kiitollinen olen
hinelle. Pitkisti aikaa minusta oli tuntunut, etti minikin saan
olla olemassa ja ettd minun lapseni saa olla olemassa. Nainen oli
halannut minua limpimasti.

Ja kun tapasin hinet nyt yllittien kahvilassa ja kerroin lapseni
hyvit kuulumiset, tunsin jilleen valtavaa kiitollisuutta ja sain vai-
voin piditeltyd itsedni heittdytymistd hinen syliinsi itkem3in.
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Mini en ole enédd nuori. Nuorempia varten on laadittu ajallista
etdisyyttd koskevat saidnnot. Minulta saattaa loppua aika kesken.
Pddtidn kirjoittaa uusin sddnndstdin: on kirjoitettava niin liheled
kuin ikind pystyy. Siispd mind kirjoitan lapseni nyt, kirjoitan sen,
miten en tunnista hinessd endi sitd levotonta ihmistd, joka oli
jatkuvasti syoksymassi tulimereen. Sité, jonka vasen kisi ei tien-
nyt, mitd oikea tekee. Sitd, joka jatkuvasti poikkesi merkityltd rei-
tiltd, eksyi erimaahan, virui viikkokausia teilld tietymictomilld.
Kirjoitan hinet, joka on rauhoittunut, osaa siidelld tunteitaan,
hinet, joka kerran oli villi ja silloinkin samalla dlykis ja herkka. Ja
hin oli huumorintajuinen, hin oli minun lapseni, hinen keskit-
tymiskykynsi vain oli erilainen. Hin havaitsi kaikki hiiriotekijit,
hinen aivojensa aktivaatiotaso laski helposti, hin turhautui, hin
kohtasi vddrinymmirrystd, hian oli ymparivuorokautisesti valpas,
hian havahtui helposti unesta, pdivilld hin kuormittui. Uudessa
pdivikodissa hin piti lepohetkelld silmiddn sormilla auki, jottei
nukahtaisi. Hin halusi ehtii leikkimiin, kaverit olivat hinelle
tarkeitd. Hin rakasti vauhtia ja jinnitysti. Kotona hin pysihtyi
vain lukemaan tai kuuntelemaan tarinaa tai katsomaan elokuvaa
tai pelaamaan. Hin oli minun lapseni, mind olin hinen iitins3,
silloinkin, kun hin tuli aamuneljiltd pomppimaan minun pail-
leni, kun olin tehnyt koulutehtivid puolille 6in, ja kuudelta soisi
kello. Mini kuiskasin, ettd mene kulta takaisin nukkumaan tai
tule tihdn didin kainaloon, nukutaan yhdessi, mutta ei hin
halunnut, hin oli virked, ja mini ehdotin, ettd menisitké omaan
huoneeseesi, leikkisitko ihan hiljaa, lukisitko, kuuntelisitko satu-
kasettia, mutta ei hin halunnut. Hin halusi leikkii didin kanssa,
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halusi pomppia didin pailld, kunnes diti nousisi, aloittaisi pi-
vin, osallistuisi hidnen virkeyteensi. Mini maanittelin vield, sit-
ten kuulin yhtikkid itseni karjuvan, ettd nyt menet, nyt jitdt
minut rauhaan, nyt annat minun nukkua tai tulen hulluksi,
en kestd endd. Nyyhkytin kohta keittionpoydin diressd, pyysin
anteeksi, mitd se vaikutti, koska sama tapahtui kuitenkin uudes-
taan, vaikka en halunnut uskoa sitid. Tams3 oli viimeinen kerta, en
karjaisisi endd koskaan. Mitd varmemmin péitin, sitd varmem-
paa oli, ettd karjaisin. Min tarvitsin unta. Tarvitsin jonkun, joka
jakaisi yot, eikd sekddn riittdisi. Mind tarvitsin jonkun pitimdin
minusta huolta, koska lapseni oli 16ytinyt minusta seuraa, eiki se
hylitty, pelokas pienokainen, joka mini unen riiston tapahtuessa
olin, ollut mitdin hyvia seuraa.
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Nyt. Oman lapsuuteni y6t palaavat mieleeni, kun tarkastelen
vanhan iitini olemusta, hinenkin ohenemistaan, uudenlaista
haurauttaan, hinen ihoaan, joka on tuon tuosta lipimirki hiestd,
hinen kivuliaisuuttaan, hinen lyyhistyneisyyttdan, hinen pirsta-
leisuuttaan kisieni vilissa.

Olen siirtynyt kesitalolta vanhempieni luokse tiilitaloon.
Aiti on purnannut ajokortin riistimisesti. Hin ei milldin pysty
hyviksymiin sitd. Mutta nyt kiukku on haihtunut. Hin valitte-
lee kipujaan, ja mini uskallan laskea kiteni hinen hartioilleen,
kuljettaa niitd varovaisesti hidnen hentoon tukkaansa, sipaista
padnahkaa niin, ettemme lipsahda vanhoihin kurjuuden uomiin,
ja hidn huokaisee ja sanoo, etti on se hyvikin, kun ei tarvitse
endd jannittdd autonratissa. Ja hin kidntelee kisidan kuin muis-
taisi, miten ne rystyset valkoisina puristivat rattia, joka yritti
kaivautua hinen rintakehinsi sisidn, niin lihelle hin oli aina
hivuttanut penkin. Kun mainitsen siitd, hin kysyy, miti tarkoi-
tan, eihdn hinelld ole koskaan ollutkaan ajokorttia, enkd uskalla
kysyid, muistaako hin, ettd tissi on hinen tyttirensd kisineen,
samoine sormineen, jotka hinen ditiyttddn hoitivat, niitd ver-
hoava iho vain jo hiukan ohuempi, jo hieman rypistynyt, mutta
ei yhtd paljon kuin didin lihes lipikuultavan ohut iho.

Kirjoitan didin, jonka takia olen joutunut jittimiin betoni-
tydhuoneen nykyisess kotikaupungissani. Yéjunan jyske on tuu-
dittanut minua. Olen uneksinut ajasta ennen heinin kidarimistd
tiukkaan muoviin, heiniseipiistd, joiden karheat piirteet peh-
menivit kesdyon valoissa, yhtend lempedni rintamana kiintyi-
vit katsomaan ylikerran ikkunaan, josta salaa kurkistelin, vaikka
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olisi pitdnyt nukkua. Huomenna mini tulen, elehdin niille, alkai
vain hiipykd, huomenna mini tulen leikkimiin.

Ja huominen tuli, joka kerta se tuli, ja heiniseipait paikoil-
laan, kasvottomina, pistelidind. Eivit ne ikind kieltdneet halaa-
masta, lomitseen puikkelehtimasta, enkd mind antanut periksi.
Haavaisin jalkapohjin, raapiutunein poskin ja kisivarsin vaadin
yon lupausten lunastamista.
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Onko ilta, pimeytti ei ainakaan. Painajaisunet valossa, mitd se
sellainen on. Porot peltoa hamuamassa, ei tiedd, onko piivd vai
yo. Ei sellaista kestd. Ettd herdd milloin sattuu, eikd ihmisid ole
missddn. Kellot seisovat mykkini, silti ne valehtelevat. Ei tiedd
niistikddn. Ei tiedd aikaa, vaikka yon jotenkin tietdd. On siids-
kid enemmin. Pidivin tietdd kuumuudesta, nyt nikojidn yonkin,
hiki virtaa.

Sitten se kuivuu, kipristyn kuin lehdet kuivuneessa sauna-
vastassa. Muistot alkavat kuoriutua, vaikka sanon ettei vield saa.
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