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Child you are tender
your name’s a whisper
Sinéad O’Connor, ”John I Love You” (1994)





INTRO
”Lapseni, tämän kertominen  
ei tule olemaan helppoa.”

Makaan rantahiekassa, kuulostelen merta, joka houkuttelee 
minua laskoksiinsa, en suostu sille, se läimäytti minua kasvoihin 
eilen, kun yritin matkia lastani, hyppiä aaltoja vasten. Olinko 
minä Kiinanmerelle liian raskas, lapseni kevytrakenteinen, lai-
nehtiva, kuin aalto itsekin, niin pieni noiden kuohuvien jättiläis-
ten rinnalla. Käsken lapseni rantaan, sanon, että arvioin väärin, 
ei taida olla turvallinen tämän valtameren tanssi.

Lapseni seuraa minua pyyhkeen päälle vastahakoisesti. Hän 
haluaa takaisin mereen. Hän ei ole saanut kyllikseen. Enkö minä 
ymmärrä, että hän rakastaa merta, että meri on hänelle hyvä, 
enkö minä näe, miten hyvin he tulevat toimeen keskenään, 
hänen valta merensä ja hän.

Näenhän minä, lapseni on kuin luotu hyppimään valtavia 
aaltoja vasten. Ja samalla muistan, mitä matkaoppaassa sanot-
tiin merivirroista. Toistan sen lapselleni, joka heittäytyy hiekalle, 
itkee lohduttomasti ja kyselee, miten voin erottaa hänet hänen 
omasta merestään.
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Kohottaudun vähän, näen lapseni veden rajassa. Menenkö 
minä perään, eikö isäpuoli voisi välillä. Mutta hän on etsimässä 
kioskia toisen lapseni kanssa, he loittonevat käsi kädessä. Näen 
lapseni mustat hiukset aallokossa, pikkuinen pää kohoaa ja 
vajoaa, voi, kuinka hän nauttii, miksen minäkin.

Suljen silmäni hetkeksi, hiekka on lämpöistä, havahdun, las-
tani ei näy missään. Ryntään rantahiekkaan, siinä ovat lapseni 
sandaalit, kahlaan niin syvälle kuin uskallan ja huudan lapseni 
nimeä. Ei vastausta, vain meri ja sen rienaavat äänet.

Juoksen pitkin rantaviivaa, huudan apua, huudan lapseni 
nimeä. Saan seurakseni muita, hekin huutavat, lapseni isäpuoli ja 
toinen lapseni juoksevat kohti. Lastani ei näy, hän on hukkunut, 
merivirta on pyydystänyt hänet, kuljettanut kuolemaan, mikään 
ei tule enää entiselleen, olen päästänyt lapseni kuolemaan, valta-
meren vihaiseen nieluun olen hänet pudottanut.

Yhtäkkiä kuulen lapseni äänen. Hän huutaa, että hänellä oli 
ihanaa, et usko, äiti, kuinka ihanaa. Hän juoksee minua kohti 
rantaviivaa pitkin, aivan väärästä suunnasta ja elävänä, niin elä-
vänä. Ihmiset ympärillämme hymyilevät, palaavat alustoillensa. 
Suljen syliini märän lapseni, rutistan, hän ei ymmärrä hätääni, 
koska merivirta oli ollut hänen apunaan. Hän oli antanut meri-
virran kuljettaa aina vähän matkaa, sitten hän oli taas sukeltanut 
itse, sitten taas virta...

Jostakin syystä tällainen aloitus alkaa tuntua epäuskottavalta. 
Minun täytyy miettiä toisenlaista aloitusta.

8



Aloitan rautaputkesta. Olen päättänyt, etten koskaan puhu enkä 
kirjoita rautaputkesta.

Kaikesta muusta, kunhan en rautaputkesta.
Ei sellaisesta voi. Kukaan ei kestäisi, minä itse vähiten.
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Järvestä minä aloitan.
Pitkä uloshengitys, alan vajota, avaan kämmeneni, lapseni 

asettaa niille sileät jalkapohjansa, ojennan käsiäni, lapseni alkaa 
kohota.

Hengitysten välinen lyhyt hiljaisuus, syöksyn pintaan, hau-
kon happea, lapseni riemua, kun hän lentää uimarenkaallaan 
kohti kesäkuun taivasta, sitten laskeutuu loiskahtaen, ui minua 
kohti, hihkuu, että uudestaan, äiti, uudestaan. 

Hengitän onnellista ilmaa, syvään, sitten puhallan ulos, alan 
vajota, lapseni alkaa kohota. Onni on meidän, me olemme järven .
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Olen jo kirjailijuuteni alkuvaiheessa oppinut, ettei välttämättä 
ole hyvä kirjoittaa julkaistavassa teoksessa itselle hiljattain tapah-
tuneista asioista. Alani opinnoissa tämä oli sääntö. Ei saanut kir-
joittaa ajallisesti läheisistä tapahtumista. Sopiva ajallinen etäisyys 
oli vähintään viisitoista vuotta.

Uskon tähän. Olen pyrkinyt noudattamaan sääntöä, ainakin 
suurin piirtein. Olen fiktiokirjailija. Ja tämä, mitä nyt kirjoitan, 
ei ole fiktiota. Tämä on totta. Ja samalla tiedän myöhemmin väit-
täväni, että totuus on muuntunut, että se vääjäämättä muuntuu, 
kun alkaa kirjoittaa, että kirjoittamisen prosessi itsessään alkaa 
muuntaa todellisuutta. Minun ei ole mahdollista kirjoittaa niin, 
etten muuntaisi mitään tekstin kokonaisuuden kannalta sopi-
vaksi. Mutta en halua määritellä kirjoittamista nyt liikaa, koska 
tämä on teos lapsesta, jonka menetin ja sain sitten takaisin, teos 
esikoislapsestani.
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PA
LUU

”Aion kuitenkin pysyä päätöksessäni.”



Nyt. ”Minulla on sinulle kerrottavaa”, sanon lapselleni, ”meidän 
on keskusteltava.” 

Lapseni säikähtää. En kai ole salannut häneltä jotakin olen-
naisen tärkeää. Selitän, etten ole salannut, en vain ole vielä voinut 
kertoa kaikkea. Lapsille kun puhutaan asioista heidän ikätasonsa 
mukaisesti. On tärkeää arvioida huolellisesti, mitä missäkin vai-
heessa kertoo. Ja lapseni on muutenkin saanut vahingossa tietää 
joitakin asioita liian varhain. Olen halunnut olla erityisen tarkka, 
en ole halunnut haavoittaa häntä lisää. Ja on tietenkin asioita, 
joista ei pidäkään kertoa omille lapsille, ei missään ikävaiheessa.

”Siis älä sano, että sä et olekaan ollut koko mun elämää raitis”, 
lapseni toteaa, ”sitäkö tämä on?” 

Selitän, että asiani ei koske alkoholiongelmaani. Olen ollut 
juomatta koko lapseni elämän ajan, asia on juuri niin kuin olen 
kertonut. Ei ole mitään sellaista, että olisin ensin kertonut vää-
ristellysti ja nyt oikaisisin. On vain jotakin, josta hänen on ehkä 
hyvä tietää. 

”Miten minä tämän sanoisin.”
Yritän löytää aloitusta, ja juuri silloin soi puhelin. Soittaja on 

äitini, joka on hädissään. Hän kertoo, että he ovat juuttuneet pel-
toon. Kysyn, miten se on mahdollista, mihin ihmeen peltoon. 
”No kesätalon peltoon”, äiti selittää. Hän ja isäni eivät saa työn-
tämällä autoa pois liejusta. Heidän täytyy soittaa vetoapua, mutta 
numeroa ei löydy. Voisinko minä selvittää numeron. Sanon, että 
etsin kyllä numeron, mutta miten voi olla mahdollista, että he 
ovat lähteneet ajamaan autolla, vaikka on sovittu, että auto ei 
enää liiku pihasta heidän ajamanaan. Hätä haihtuu äidin äänestä. 
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”Kyllä me pystytään ajamaan”, hän sanoo vihaisesti, ”me tehdään 
niin, että isäs on ratissa ja minä oon silminä vieressä.”

”Ei näkövammainen saa ajaa autoa”, huudan, ”isä ei saa ajaa 
autoa.”

Etkä sinä muistisairaana, ajattelen, mutta sitä en sano, ja äiti 
kuulee sen silti. ”Minulta ei ole otettu ajokorttia pois, lääkäri ei 
ole ottanut. Minä pystyn aivan hyvin ajamaan.”

”Miksi sä huudat muistisairaalle?” lapseni kysyy, ”mikä se sun 
asia oli?”

Sanon, että puhutaan toiste. Olen liian kiihtynyt nyt, ei ole-
kaan hyvä mielentila puhua. ”Selvä”, lapseni sanoo. Hänen äänes-
sään on helpotusta. 
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Kirjoitan omaelämäkerrallista romaania, jossa menetän lapseni ja 
saan hänet takaisin ja peilaan tätä kaikkea omaan lapsuuteeni, jossa 
en päässyt muodostumaan siksi, joka minun olisi kuulunut olla. 

Nykyään uskallan käyttää sijoittaa-verbiä, toisin kuin silloin, 
kun lapseni oli sijoitettuna ja kirjoitin yhtä romaaneistani ja kom-
pastuin jatkuvasti tähän viattomaan verbiin. Minä olin itse pyy-
tänyt lapseni sijoittamista lastensuojelulaitokseen, olin itse sitä 
halunnut, sitä minä toistelin, koska lapsen oli eri asia joutua sijoi-
tetuksi oman toimintansa takia kuin vanhempien toiminnan takia 
ja joskus kävi näin, vaikka vanhemmat tekisivät kaikkensa, ja minä 
kuvittelin tehneeni kaikkeni hakiessani apua itselleni ja hänelle.

Kirjoittaen olen matkustanut junalla pohjoiselle napapiirille 
riistämään äidiltä ajokortin, ja nyt ajan autoa ja vieressäni istuu isä, 
joka ei näe, takapenkillä äiti, joka ei muista. On niin rauhallista, 
kun hän ei muista, niin onnellista, kun auto pitää ääntä, enkä kuule 
takapenkiltä äidin toistuvia kysymyksiä. Ei hänen kuulu kysellä, 
koska olemme perillä, ja eikö matka koskaan lopu. Minun siellä 
kuuluisi istua, riidellä pienen veljen kanssa, potea matkapahoin-
vointia, johon auttaisi vain salmiakki, jota lopulta varattaisiin aina 
valmiiksi pitkiä automatkoja varten, niitä loputtomia mummo-
loihin ajamisia, jotka alkavat kello kuusi aamulla, eikä pysähdys-
taukoja pidetä, ellei ole pakko. Kuskina toimiva isä haluaa säästää 
aikaa, ja rikkoa aikaisempia ajoennätyksiä: jos hän viimeksi ajoi 
mummolaan viidessä tunnissa, niin tällä kertaa hän saisi ehkä nipis-
tettyä neljään tuntiin viiteenkymmeneen minuuttiin. 

Muistatko sinä, Maria, isä aloittaa. Muistan, muistan, puhun 
päälle, muistan, miten sinä isä perillä mummolassa heittäydyit 
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nyppyläiselle koirankarvojen vuoraamalle sohvalle sankarilli-
sen ajomatkan jälkeen, sihautit auki olutpullon, ja me lapset 
saimme kokonaisen limsakorin, ja suklaata sai syödä lounaaksi 
ja välipalaksi ja illalliseksi, muistan, isä. Entäs se automatka, kun 
ajoimme helteiseltä pohjoiselta napapiiriltä hyytävän kylmään 
Keski-Eurooppaan, mutta ei isä siitä, sirkkeliaukiosta isä haluaa, 
ja yhtäkkiä äitikin valpastuu, artikuloi selkeästi takapenkiltä, että 
mehän ajoimme jo ohi. Älkää siitä, älkää sirkkeli aukiosta, katso-
kaa noita suopursuja, emmekö tulleetkin juuri oikeaan aikaan, 
ne ovat nyt parhaassa kukassaan, emmekö lähtisi keräämään niitä 
heti kesätalolle päästyämme. Äiti saisi asetella niitä maljakoihin 
eri puolille taloa, sellaisen äiti vielä osaa, äidillä on kauneuden 
tajua. Annetaan äidin täyttää talo suopursuilla, niiden hurmaavan 
löyhkän imeä itseensä satuttavat muistot, kaiken liian raskaan, 
myös sirkkeliaukion. Muistaako Maria, isä pakenee kolmanteen 
persoonaan, muistaako Maria, ja minä puolustaudun raivok-
kaasti, sanon, ettei ole ollenkaan luonnollista että pohjanmaalai-
nen varastaa pohjoisnapapiiriläisiltä kolmannen persoonan, joka 
sitä paitsi mahdollistaa kaikki väärinkäytökset. Eihän ole ihmistä 
yksilönä, kun saa käyttää kolmatta persoonaa, isä hyvä, teititel-
lään vaikka mieluummin, katsotaan ylöspäin toinen toisiamme, 
tasavertaisina, ei niin kuin silloin kun olin lapsi, ja jouduin omalle 
pienelle valtaistuimelleni, jonne rakkaus ei ulottunut, jonne ulot-
tuivat vain palvonnan eleet ja yhtäkkiset raivonpuuskat. 

Muistaako Maria, isä jatkaa sinnikkäästi, eikä minun tar-
vitse vastata, koska äkkiä valpastunut äiti vastaa, että tietenkin 
Maria muistaa, miten sinä ajattelet, että Maria ei muistaisi. Tie-
tenkin Maria muistaa omat lehmänsä. Niin muistaako Maria, isä 
jankkaa, muistaako Maria Marian lehmät. Missä, missä ovat nyt 
Marian lehmät. Missä ovat Marian käpylehmät.
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Olen kirjoittanut rantasaunalla aamuyöhön, nukkunut  aaltojen 
suloisessa loiskeessa. Järvi on huuhtonut unistani huojennusta. 
Kävelen paljain jaloin pellon poikki talolle, jossa vanhempani 
ovat ajat sitten heränneet kuulostelemaan, koska minä mahdan 
saapua aamupalalle. Heidän innostuksensa saa minutkin kup-
limaan. Piirtelen muistikirjaani samalla, kun keskustelemme 
siitä, miten yö meni, minkälainen päivä mahtaakaan olla tulossa. 
He ovat lähellä, kosketusetäisyydellä, ja minä voin äkkiä puhua 
päälle, kun äiti sanoo saman kuin viime aikoina joka ikinen kerta 
puhelimessa. Siis joka kerta, kun olen soittanut, hän on ilmoitta-
nut juuri lukeneensa minun kaunokirjallista teostani. Hän ei lue 
enää muuta kuin minun kirjojani. Hän väittää lukevansa järjes-
tyksessä alusta lähtien, mutta ei se pidä paikkaansa. Hän lukee 
mistä sattuu, eikä hän ymmärrä lukemaansa. Hän ei ole enää 
se terävä, kielellisesti lahjakas ja kirjallisesti orientoitunut ihmi-
nen, jonka masennuksen puristuksessa minä yritin saada henkeä 
kasvaakseni edes jonkinlaiseksi ihmiseksi. Hän on muistisairas, 
ehkä hän romaanini ilmestyessä on jo niin romahtanut, ettei enää 
pysty lukemaan edes mekaanisesti.
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Olen kuljettanut vanhempani tiilitaloon ja palannut kesä talolle 
jatkamaan sitä, mikä lähti liikkeelle rantasaunan sähköttö-
myydessä.

Aion jäljittää syylliset.
Valitsen kirjoituspaikaksi yläkerran lastenhuoneen. Kirjoi-

tan saman keltaisen, tarroilla koristellun kirjoituspöydän ääressä, 
jonka ääressä lapsenakin kirjoitin. Sänky, jolle suoristan itseni kir-
joittamisen lomassa lepäämään, on sama, joka kannatteli minua 
lapsuuden kaikissa vaiheissa. Täällä minulla on riittävän hyvä 
pystyäkseni ottamaan vastaan minkä tahansa pahan.

Lastenhuoneen varaavaa takkaa koristava lohikäärme on maa-
lattu piiloon. Vanhempieni kuvataiteilijaystävä oli yrittänyt tehdä 
lohikäärmeestä hauskan. Päivisin se sitä olikin. Iltaisin ja öisin se 
riehui valtoimenaan, eikä minulla ollut muuta mahdollisuutta 
kuin puristaa silmät kiinni ja rukoilla.

Nyt seiniä peittää lohkeileva valkoinen maali. Lohikäärme 
kurkistelee sen rakosista. En minä tänne unohtamaan tullutkaan. 
Huolehdin todistajistani, jotka kuoriutuvat rappeutuvien seinien 
rakosista, luihuavat ikkunoiden repsottavista tiivisteistä.
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Muistatko sinä, lapseni, kuinka lähdit heti uimaan kohti pin-
taa, kun minä vain maltoin rauhoittua, kuunnella käsilläni sinun 
maailmankaikkeuttasi. Kuinka laskin käteni sinun asumuksesi 
pintaveteen, ja lävitseni virtaava rakkaus läpäisi oman nahkani 
uppiniskaisuuden, ja sinä asetuit valoisaa rajaa vasten, ja juuri 
siinä sinä vahvistuit niin, että saatoit kaikesta huolimatta kasvaa 
juuri sellaiseksi kuin sinut oli tarkoitettu. 

Muistatko, miten sinä asetuit minuun heti, kun olin muutta-
nut vähäksi aikaa takaisin pohjoiselle napapiirille. Minä en tien-
nyt, että sinä olit jo saapumassa silloin, kun tein pyhiinvaellus-
matkan vanhaan synnytyssairaalaan, kävin kauniin rehtorintalon, 
syntymäkotini, pihalla ja yritin kurkistella autioista ikkunoista 
varhaislapsuuteeni.

Sitten rakennukset purettiin. Nyt astelen tyhjyyden halki, sen 
saman, johon sinä saavuit täyttämään maailmaani. Muistatko 
sinä, miten kiljahtelit ilosta kantorinkassa, jota minä halusin kan-
taa, vaikka joka askeleella lyyhistyin.

Muistatko sinä, muistathan sinä, miten minä tein kaikkeni, 
jotta sinä saisit kurkottaa kohti avaraa taivasta, josta minut erot-
taa nyt lapsuuteni kesätalon huopakatto, jonka alle tyynnyn kir-
joittamaan, eikä se enää vajoa niskaani vaan kohoilee hengitysteni 
tahdissa. Minun kudokseni pehmenevät, keuhkoni laajenevat, 
minä pystyn hyvin kirjoittamaan kaukana eteläisestä työhuonees-
tani, koska sinä, lapseni, olet vihdoin turvassa.

Ennen pohjoiselle napapiirille matkustamista tapahtui jotakin 
merkittävää. Poikkesin kahvilaan, jota olin boikotoinut, koska 
minua oli kerran kielletty tulemasta sinne kirjoittamaan. Nyt 
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menin pitkän tauon jälkeen itsekään oikein tietämättä, miksi. 
Tarjoilijan nähdessäni halusin ajatella, että tämän takia.

Tarjoilijana kahvilassa oli nainen, jonka lapset kävivät aikoi-
naan samaa koulua kuin minunkin lapseni. Hän tervehti iloi-
sesti, muistin että hän oli näyttänyt usein aiemminkin ihmeelli-
sen valoisalta. Hän kysyi heti, mitä lapselleni kuuluu.

Kysymys sysäsi liikkeelle saman vyöryn kuin vuosia sitten, 
kun hän oli koulun pihalla kysynyt lapseni kuulumisia. 

Lapseni oli vaiettu. Hän oli käynyt yksityiskoulua vuosien 
ajan, ja olin tottunut siihen, että me vanhemmat rupattelemme 
lapsistamme. Yksityiskoulussa oli ollut paljon lapseni ystäviä, 
vaikka lapseni sosiaaliset ongelmat olivatkin vaurioittaneet monia 
ystävyyssuhteita.

Toisesta lapsestani, joka oli myös aloittanut samassa koulussa, 
oli puhuttu normaalisti. Hän oli ollut suloinen, rakastettu osa 
pikku yhteisöä.

Mutta ensimmäinen lapseni oli sijoituksen myötä lakannut 
yhteisössämme olemasta.

Minä, joka kasvoin perhesalaisuuksien sairastuttamassa 
kodissa, olen aikuisena valinnut radikaalin avoimuuden. Pyrin 
puhumaan ääneen mistä tahansa enkä koskaan sano lapsilleni, 
ettei meidän perheemme ongelmista saa puhua ulkopuolisille.

Minulla on tietenkin kaikissa elämänvaiheissani ollut omat 
sokeat pisteeni, eikä radikaali avoimuuteni edelleenkään täytä 
kaikissa tilanteissa sille laatimiani kriteerejä.

Olin ehkä puhunut lapsestani liian avoimesti. Olisi kenties 
pitänyt ymmärtää, että harva haluaa eläytyä tilanteeseeni.

Minulle oli usein sanottu suoraan, että älä kerro, tuo on liian 
rankkaa. Minun oli ollut vaikea hyväksyä sitä, etten olisi saanut 
kertoa lapseni kuulumisista. Vähitellen olin kuitenkin oppinut, 
alkanut itsekin välttää hänestä puhumista.
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Tämä oli johtanut siihen, että joka kerta saapuessani yksityis-
koululle, olin tuntenut itseni hylkiöksi. Kun kahvilassa työsken-
televä nainen oli tullut koulun sadonkorjuujuhlassa luokseni, las-
kenut kätensä hellästi olalleni ja kysynyt, mitä lapselleni kuuluu, 
olin purskahtanut itkuun. Olin kertonut, kuinka kiitollinen olen 
hänelle. Pitkästä aikaa minusta oli tuntunut, että minäkin saan 
olla olemassa ja että minun lapseni saa olla olemassa. Nainen oli 
halannut minua lämpimästi.

Ja kun tapasin hänet nyt yllättäen kahvilassa ja kerroin lapseni 
hyvät kuulumiset, tunsin jälleen valtavaa kiitollisuutta ja sain vai-
voin pidäteltyä itseäni heittäytymästä hänen syliinsä itkemään.
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Minä en ole enää nuori. Nuorempia varten on laadittu ajallista 
etäisyyttä koskevat säännöt. Minulta saattaa loppua aika kesken. 
Päätän kirjoittaa uusin säännöstöin: on kirjoitettava niin läheltä 
kuin ikinä pystyy. Siispä minä kirjoitan lapseni nyt, kirjoitan sen, 
miten en tunnista hänessä enää sitä levotonta ihmistä, joka oli 
jatkuvasti syöksymässä tulimereen. Sitä, jonka vasen käsi ei tien-
nyt, mitä oikea tekee. Sitä, joka jatkuvasti poikkesi merkityltä rei-
tiltä, eksyi erämaahan, virui viikkokausia teillä tietymättömillä. 
Kirjoitan hänet, joka on rauhoittunut, osaa säädellä tunteitaan, 
hänet, joka kerran oli villi ja silloinkin samalla älykäs ja herkkä. Ja 
hän oli huumorintajuinen, hän oli minun lapseni, hänen keskit-
tymiskykynsä vain oli erilainen. Hän havaitsi kaikki häiriötekijät, 
hänen aivojensa aktivaatiotaso laski helposti, hän turhautui, hän 
kohtasi väärinymmärrystä, hän oli ympärivuorokautisesti valpas, 
hän havahtui helposti unesta, päivällä hän kuormittui. Uudessa 
päiväkodissa hän piti lepohetkellä silmiään sormilla auki, jottei 
nukahtaisi. Hän halusi ehtiä leikkimään, kaverit olivat hänelle 
tärkeitä. Hän rakasti vauhtia ja jännitystä. Kotona hän pysähtyi 
vain lukemaan tai kuuntelemaan tarinaa tai katsomaan elokuvaa 
tai pelaamaan. Hän oli minun lapseni, minä olin hänen äitinsä, 
silloinkin, kun hän tuli aamuneljältä pomppimaan minun pääl-
leni, kun olin tehnyt koulutehtäviä puolille öin, ja kuudelta soisi 
kello. Minä kuiskasin, että mene kulta takaisin nukkumaan tai 
tule tähän äidin kainaloon, nukutaan yhdessä, mutta ei hän 
halunnut, hän oli virkeä, ja minä ehdotin, että menisitkö omaan 
huoneeseesi, leikkisitkö ihan hiljaa, lukisitko, kuuntelisitko satu-
kasettia, mutta ei hän halunnut. Hän halusi leikkiä äidin kanssa, 
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halusi pomppia äidin päällä, kunnes äiti nousisi, aloittaisi päi-
vän, osallistuisi hänen virkeyteensä. Minä maanittelin vielä, sit-
ten kuulin yhtäkkiä itseni karjuvan, että nyt menet, nyt jätät 
minut rauhaan, nyt annat minun nukkua tai tulen hulluksi, 
en kestä enää. Nyyhkytin kohta keittiönpöydän ääressä, pyysin 
anteeksi, mitä se vaikutti, koska sama tapahtui kuitenkin uudes-
taan, vaikka en halunnut uskoa sitä. Tämä oli viimeinen kerta, en 
karjaisisi enää koskaan. Mitä varmemmin päätin, sitä varmem-
paa oli, että karjaisin. Minä tarvitsin unta. Tarvitsin jonkun, joka 
jakaisi yöt, eikä sekään riittäisi. Minä tarvitsin jonkun pitämään 
minusta huolta, koska lapseni oli löytänyt minusta seuraa, eikä se 
hylätty, pelokas pienokainen, joka minä unen riiston tapahtuessa 
olin, ollut mitään hyvää seuraa.
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Nyt. Oman lapsuuteni yöt palaavat mieleeni, kun tarkastelen 
vanhan äitini olemusta, hänenkin ohenemistaan, uudenlaista 
haurauttaan, hänen ihoaan, joka on tuon tuosta läpimärkä hiestä, 
hänen kivuliaisuuttaan, hänen lyyhistyneisyyttään, hänen pirsta-
leisuuttaan käsieni välissä.

Olen siirtynyt kesätalolta vanhempieni luokse tiilitaloon. 
Äiti on purnannut ajokortin riistämisestä. Hän ei millään pysty 
hyväksymään sitä. Mutta nyt kiukku on haihtunut. Hän valitte-
lee kipujaan, ja minä uskallan laskea käteni hänen hartioilleen, 
kuljettaa niitä varovaisesti hänen hentoon tukkaansa, sipaista 
päänahkaa niin, ettemme lipsahda vanhoihin kurjuuden uomiin, 
ja hän huokaisee ja sanoo, että on se hyväkin, kun ei tarvitse 
enää jännittää autonratissa. Ja hän kääntelee käsiään kuin muis-
taisi, miten ne rystyset valkoisina puristivat rattia, joka yritti 
kaivautua hänen rintakehänsä sisään, niin lähelle hän oli aina 
hivuttanut penkin. Kun mainitsen siitä, hän kysyy, mitä tarkoi-
tan, eihän hänellä ole koskaan ollutkaan ajokorttia, enkä uskalla 
kysyä, muistaako hän, että tässä on hänen tyttärensä käsineen, 
samoine sormineen, jotka hänen äitiyttään hoitivat, niitä ver-
hoava iho vain jo hiukan ohuempi, jo hieman rypistynyt, mutta 
ei yhtä paljon kuin äidin lähes läpikuultavan ohut iho.

Kirjoitan äidin, jonka takia olen joutunut jättämään betoni-
työhuoneen nykyisessä kotikaupungissani. Yöjunan jyske on tuu-
dittanut minua. Olen uneksinut ajasta ennen heinän käärimistä 
tiukkaan muoviin, heinäseipäistä, joiden karheat piirteet peh-
menivät kesäyön valoissa, yhtenä lempeänä rintamana kääntyi-
vät katsomaan yläkerran ikkunaan, josta salaa kurkistelin, vaikka 
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olisi pitänyt nukkua. Huomenna minä tulen, elehdin niille, älkää 
vain häipykö, huomenna minä tulen leikkimään.

Ja huominen tuli, joka kerta se tuli, ja heinäseipäät paikoil-
laan, kasvottomina, pisteliäinä. Eivät ne ikinä kieltäneet halaa-
masta, lomitseen puikkelehtimasta, enkä minä antanut periksi. 
Haavaisin jalkapohjin, raapiutunein poskin ja käsivarsin vaadin 
yön lupausten lunastamista.
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Onko ilta, pimeyttä ei ainakaan. Painajaisunet valossa, mitä se 
sellainen on. Porot peltoa hamuamassa, ei tiedä, onko päivä vai 
yö. Ei sellaista kestä. Että herää milloin sattuu, eikä ihmisiä ole 
missään. Kellot seisovat mykkinä, silti ne valehtelevat. Ei tiedä 
niistäkään. Ei tiedä aikaa, vaikka yön jotenkin tietää. On sääs-
kiä enemmän. Päivän tietää kuumuudesta, nyt näköjään yönkin, 
hiki virtaa. 

Sitten se kuivuu, käpristyn kuin lehdet kuivuneessa sauna-
vastassa. Muistot alkavat kuoriutua, vaikka sanon ettei vielä saa.
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